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INTRODUCCIÓN 


POR JAMES WALVIN 


Cr. interpretar la historia de la esclavitud racial en América como 
una ininterrumpida lucha de los esclavos por resistirse al sometimiento. 
Pero en una sola ocasión —en Santo Domingo, Haití- consiguieron los 
esclavos deponer el sistema esclavista. A la sombra de la revolución 
que estalla en Francia a partir de 1789, los esclavos de la colonia fran- 
cesa de Santo Domingo, en el Caribe, se rebelaron contra uno de los más 
estrictos regímenes esclavistas de toda América. Al cabo de una insu- 
rrección enquistada, que fue a la vez rebelión de los esclavos, guerra anti- 
colonial y guerra racial (en ocasiones todo ello al mismo tiempo), los 
esclavos de Santo Domingo se convirtieron en los ciudadanos libres de 
la República de Haití. El libro de C.L.R. James Los jacobinos negros, publi- 
cado por vez primera en 1938, se convirtió en el relato pionero de ese 
episodio crucial de la historia. Actualmente se ha convertido en un clá- 
sico y sigue siendo uno de los ejes de partida para todo aquel que desee 
iniciarse en la cuestión. Como todos los clásicos, sin embargo, Los jaco- 
binos negros trasciende su foco inmediato de interés para abordar cues- 
tiones de índole más amplia y universal. 

La experiencia de la esclavitud constituye el núcleo del relato de James. 
Los esclavos africanos fueron claves para el desarrollo y la conformación 
de vastos espacios del continente americano. Millones de africanos fue- 
ron violentamente reclutados y transportados en barco a través del Atlán- 
tico, en condiciones que siguen perturbando nuestra imaginación. No 
queda ya la menor duda de que más de once millones de africanos fue- 
ron hacinados en los barcos negreros (europeos, norteamericanos y bra- 
sileros) que surcaban las costas de África occidental. Alrededor de diez 
millones sobrevivieron a la travesía.' Como consecuencia de este com- 
plejo proceso —esclavitud de los africanos, transporte oceánico y esta- 
blecimiento en América—, tres continentes quedaron transformados. En 
primer lugar, por supuesto, África, que sufrió la emigración forzada y 
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sin precedentes de su población. En segundo lugar, grandes franjas del 
continente americano (Brasil, el Caribe y zonas de Norteamérica), revi- 
talizadas por el trabajo de los africanos. En tercer lugar, Europa, que expe- 
rimentó un enorme progreso de su bienestar material a instancias de su 
participación en la esclavitud africana.* Actualmente, cuando el estudio 
de la esclavitud trasatlántica atrae la atención de legiones de historiado- 
res a ambos lados del océano, ningún erudito serio se atrevería a recha- 
zar la significación de esta diáspora africana y su papel clave en la 
economía trasatlántica. No siempre ha sido así. 

Entre los muchos y notables logros de C.L.R James está el de haber 
sido uno de los primeros que reconoció la importancia de esta ecuación 
histórica. Los historiadores, sin embargo, tardaron mucho en percatarse 
de su importancia y su carácter pionero. La reedición de Los jacobinos negros 
—quizá su estudio histórico más importante—* nos brinda la ocasión de refle- 
xionar sobre el hombre y su obra. Los jacobinos negros ha sido calificado 
como uno de los “manifiestos historiográficos antiimperialistas en la ante- 
sala de la descolonización”.* Publicado en 1938, tras desbrozar en los archi- 
vos franceses nuevas pautas de investigación, Los jacobinos negros se adelantó 
a su tiempo tanto por su enfoque como por sus presupuestos. Para empe- 
zar, la historia del Caribe y de la esclavitud había quedado aparcada, duran- 
te los años treinta, en el práctico anonimato. La historiografía de la región 
agonizaba, y los historiadores de la Europa colonial e imperial centraban 
su interés en otros contextos. A los historiadores británicos les tentaba más 
escribir sobre Wilberforce que sobre los esclavos. De hecho, los tratados 
relativos a la esclavitud y a la abolición apenas habían variado en cuanto 
a fondo y forma durante más de un siglo, y seguían centrándose en el 
auge del humanitarismo y su eficaz campaña para acabar con la crueldad 
del sistema esclavista. C.L.R James logró eficazmente cambiar los rumbos. 

Los jacobinos negros estableció —e ilustró— la importancia del Caribe en 
el desarrollo de la historia trasatlántica. El de James fue un intento no 
sólo por trasladar el foco de interés imperial al espacio donde había 
residido en el pasado —la economía trasatlántica— sino también por expli- 
car la esclavitud en América como parte integrante del desarrollo euro- 
peo. La originalidad del libro de James radica en sus presupuestos 
esenciales de que la revolución en Santo Domingo (Haití) fue capital para 
toda la región y que en el desarrollo de la revolución los esclavos juga- 
ron un papel preponderante. Fueron los esclavos los que obtuvieron su 
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propia libertad. De golpe, todo el foco de atención se desvió hacia los 
esclavos mismos y hacia su historia. Eficazmente y por vez primera, James 
les agenciaba a los esclavos un papel activo; Los jacobinos negros reflejó a 
los esclavos como agentes de su propia historia y no como obsequiosos 
beneficiarios de la magnanimidad ajena. Actualmente la premisa resul- 
ta obvia. En los años treinta era sorprendentemente original. La inter- 
pretación se inspiraba en la concepción política del autor; un muy culto 
intelectual marxista de Trinidad que aplicaba una perspectiva marxista. 
Su influencia fue inmediata sobre su coetáneo de Trinidad Eric Williams, 
cuyo libro Capitalism and Slavery (fruto de su tesis doctoral en Oxford) 
se publicó en 1944. Ahora bien, a partir de ese momento la premisa se 
convirtió en el desafío de toda una generación de historiadores. A par- 
tir de la década de 1960 se han invertido grandes esfuerzos en ilustrar 
los errores y carencias que presentan determinados aspectos de la pre- 
misa, pero la tesis central sigue intacta hoy en día, a saber: que los acon- 
tecimientos en el Caribe durante la última década del siglo XVIII fueron 
cruciales. Ahí radica la principal aportación de C.L.R James. 


El auge que a partir del siglo XVI experimentaron as colonias esclavas de 
las Indias Occidentales se basó en el esfuerzo de africanos importados 
que trabajaban principalmente en las plantaciones de azúcar. La industria 
azucarera se convirtió en una notable fuente de riqueza y de bienestar mate- 
rial para quienes participaron en ella; para los armadores y sus agentes, para 
los comerciantes y financieros y para las economías internas de las poten- 
cias marítimas europeas implicadas. Tanto españoles como portugueses, 
holandeses, ingleses y franceses se turnaron en el intento de establecer su 
propia industria azucarera en el Nuevo Mundo. Por supuesto, los esclavos 
cultivaron toda una gama de diversos productos tropicales (en particular 
tabaco, café y arroz) pero el azúcar siguió siendo su principal campo de acti- 
vidad. Las islas en poder británico, con Barbados a la vanguardia en un 
principio, sustituida por Jamaica a partir de comienzos del siglo XVIII, se 
consolidaron como colonias generadoras de riqueza, aunque no, por supues- 
to, para quienes la hacían posible: los africanos y sus vástagos ya nacidos 
en los nuevos territorios. Esta pujanza económica de los británicos basada 
en la esclavitud corrió paralela al surgimiento de su poderío militar y estra- 
tégico en el Atlántico. Pero a mediados del siglo XVIH1 se vieron amenaza- 
dos por los franceses, cuyas propias islas de esclavos (Martinica, Guadalupe, 
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Santo Domingo, Santa Lucía) cooperaron a una creciente prosperidad de 
Francia y de sus colectivos marítimos y mercantiles. 

Santo Domingo (la parte occidental de la isla de Hispaniola) no tardó 
en acaparar los intereses de Francia en el Caribe. A mediados del siglo XVII, 
el sector azucarero de Santo Domingo (y el cafetero en regiones más ele- 
vadas) planteaba una seria amenaza a las veleidades de Jamaica de 
convertirse en la principal colonia esclava de la zona. Las cifras de afri- 
canos desembarcados en Santo Domingo eran considerables. Los 47.000 
de 1720 se habían convertido en 80.000 en 1730. Á partir de ese momen- 
to el crecimiento fue explosivo: 172.000 hacia 1754, para aumentar con 
mayor intensidad aun entre 1763 y 1789, de 206.000 a 465.429.* Las plan- 
taciones isleñas de azúcar y café rebosaban de africanos (y a ellos de- 
bían éstas su existencia). No había ningún precedente para este 
desplazamiento tan vasto de africanos, en un tan breve lapso de tiem- 
po, hacia las colonias americanas. Constituía una mezcla explosiva que 
no tardaría en inflamarse al contacto con lo ocurrido en Francia a par- 
tir de 1789. 

Las ramificaciones de los ideales franceses de libertad, igualdad y fra- 
ternidad ya se habían cobrado una contrapartida suficientemente dra- 
mática en Francia. En aquellas colonias donde se profesaba que los negros 
no eran ni siquiera humanos, tales ideales tuvieron consecuencias telú- 
ricas, propagando ondas sísmicas desde las islas francesas hasta Améri- 
ca. Si se aceptaba la igualdad, la esclavitud habría de ser condenada. 
Los ideales de revolución democrática fueron el agente en que se disol- 
vió el ancien régime francés. Y pocas cosas parecían más arcaicas, más 
desacompasadas respecto de un mundo europeo cada vez más influido 
por los ideales de la Ilustración, convencido de su propio vínculo con 
el progreso, que la barbarie de la esclavitud negra. También en este 
punto James advirtió mucho antes que nadie la raíz del problema. Su 
genio natural, ornado por una educación tradicional británica (recrea- 
da con mimo en Beyond a Boundary) y sus investigaciones en Francia duran- 
te los años treinta le inspiraron un marcado (y hasta ese momento 
exclusivo) análisis caribeño de lo sucedido antes y después de 1789. 

Las primeras reacciones frente a lo ocurrido en 1789 en Santo Domingo 
se concretaron en debates sobre quién debía representar a quién en París. 
Pero fue un proceso que desestabilizó por completo a una sociedad de 
Santo Domingo constituida por un gran contingente esclavo de origen afri- 
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cano, una clase media “mestiza”, una plantocracia blanca y un gobierno 
colonial en manos de funcionarios franceses. La agitación política en Fran- 
cia tuvo su contrapartida en Santo Domingo, pero con consecuencias inau- 
ditas. A favor de las querellas entre los diferentes grupos —mestizos contra 
blancos, la clase media contra la superior, Francia contra los colonos— 
los negros aprovecharon su oportunidad. En la creciente confusión polí- 
tica del momento, el control sobre los esclavos se relajó y estos se alza- 
ron en rebeldía, empezando por el norte. Al cabo de un mes se habían 
unido a la revuelta 40.000 esclavos y Santo Domingo era presa de las con- 
vulsiones provocadas por la sublevación de los esclavos. Inspirada por 
una compleja amalgama —africana, europea, caribeña— la revolución escla- 
va progresó a empujes del poder destructivo en manos de un ejército de 
ex esclavos dirigidos por unos líderes cada vez más seguros de sí mis- 
mos y tácticamente brillantes, en particular Toussaint L'Ouverture. El vie- 
jo edificio colonial y plantocrático simplemente se desmoronó antes los 
ejércitos negros, que aplicaron correctivos igualmente devastadores a las 
fuerzas invasoras británicas y españolas. Los debates parisinos en torno 
de la igualdad racial y la emancipación de los esclavos no hicieron sino 
acelerar la marcha de los ex esclavos hacia la libertad.” Los británicos esta- 
ban decididos a aprovechar las adversidades de sus rivales y codiciaban 
añadir esta lucrativa colonia a su propia colección de posesiones caribe- 
ñas. Sin embargo se encontraron, como los franceses, sumidos en una gue- 
rra colonial de victoria imposible, y en la que miles de hombres 
sucumbieron a las operaciones militares y a las enfermedades. Todo un 
ejército británico fue devorado, efectivamente, en Santo Domingo. En 
el país, la opinión pública empezó a plantearse abiertamente la cues- 
tión: ¿merecían las colonias de esclavos semejante sacrificio? 

La guerra se prolongó en Santo Domingo a lo largo de la década de 1790. 
Napoleón estaba decidido a restablecer la esclavitud en las plantaciones 
y a utilizar Santo Domingo como base para sus operaciones en la región. 
Llegó un nuevo e inmenso ejército francés, y su mayor éxito no pasó 
de atraer a LOuverture hacia una lamentable muerte en Francia. Pero 
se encontró frente a un ejército guerrillero negro decidido a batirse con- 
tra el restablecimiento de la esclavitud. Los ex esclavos vencieron una 
vez más. Las menguadas fuerzas francesas evacuaron la isla en direc- 
ción a Francia y el 1 de enero de 1804 el sucesor de L'Ouverture, Des- 
salines, declaró la independencia de Haití. 
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Haití se convirtió en la primera república negra fuera del continente 
africano, y en la segunda sociedad poscolonial de la era moderna (des- 
pués de los Estados Unidos). En el proceso los ex esclavos —sus ejércitos, 
sus líderes, sus guerrillas— habían derrotado a los ejércitos invasores de 
Inglaterra, España y Francia. Fue una inversión sorprendente, no sólo del 
poder ejercido por las armas europeas, sino también de los fundamen- 
tos raciales que sostenían el sistema trasatlántico. Los dueños europeos 
habían sido derrotados por sus siervos africanos en un vuelco sin pre- 
cedentes de los destinos raciales. Los propietarios de esclavos compren- 
dieron, y temieron, las consecuencias de lo acontecido en Haití. De este 
modo se materializó, en un contexto explosivo de rivalidades interna- 
cionales, enfrentamientos raciales y luchas ideológicas, la peor pesadi- 
lla de los plantadores; la de unos esclavos dueños de su propia igualdad, 
armados y capaces de derrocar al mismo tiempo a los plantadores y al 
gobierno colonial. 

Es una historia extraordinaria, y es fácil entender, ahora, por qué atra- 
jo la atención de James. Para un hombre de talento y apasionado como 
James —en tanto que marxista, anticolonialista y portavoz de las olvida- 
das y marginales masas negras del Caribe— los acontecimientos en Santo 
Domingo estaban impregnados de una irresistible resonancia. Para empe- 
zar, el fervoroso lenguaje revolucionario francés —libertad, igualdad, 
fraternidad— no había perdido su efecto perturbador sobre un mundo 
colonial con el que James intentaba acabar. El surgimiento de una repú- 
blica negra independiente en el Caribe, a partir de los padecimientos 
de la esclavitud, poseía sin duda un enorme aliciente intelectual y polí- 
tico para un escritor que se esforzaba por entender el pasado de su región 
y al mismo tiempo encontrar alternativas a las injusticias irrestañables. 
Los acontecimientos de la década de 1790 fueron, pues, una imperiosa 
(y silenciada) historia y una fábula moral con tremendas implicaciones 
sobre el presente. 

Aquí, una vez más, la visión de C.L.R. James resulta sorprendente. Los 
Jacobinos negros logra capturar el instante en que los esclavos de Santo Domin- 
go —los jacobinos negros— no sólo desmantelan el solar colonial de los 
franceses, sino que también inician la disgregación de un sistema britá- 
nico que previamente no había encontrado oposición. La revuelta de los 
esclavos a partir de 1791 fue la única rebelión de los esclavos coronada con 
éxito en América. No existía sin embargo la menor garantía de que pudie- 
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se llegar a prosperar. Los años que promediaron entre la revuelta (1791) 
y la declaración de la independencia de Haití (1804) conformaron una his- 
toria de guerras, invasiones y traiciones. Por supuesto, las revueltas escla- 
vas se escalonaron a lo largo de toda la región. Hubo rebeliones de esclavos 
en otras posesiones francesas (Guadalupe y Santa Lucía). De hecho nin- 
guna colonia esclava pudo sentirse a salvo de tan corrosivos ideales y suce- 
sos. Las islas en poder de los británicos se enfrentaron a insurrecciones 
similares de los esclavos. El temor a un contagio de los ideales franceses 
se generalizó entre los regímenes coloniales y plantocráticos, que inten- 
taron impedir la llegada de los refugiados (blancos y negros) desde San- 
to Domingo. Jamaica acusaba una vulnerabilidad especial. Pero la violencia 
y el terror de la revolución de los esclavos en Santo Domingo empujó a 
miles a buscar amparo a lo largo de toda la región, desde la vecina Jamai- 
ca hasta Luisiana, Carolina del Sur y otras zonas. 

Así fue como los jacobinos negros de C.L.R. James —los esclavos que 
obtuvieron su propia libertad— se convirtieron en los más poderosos agen- 
tes corrosivos del sistema esclavista en su totalidad. Sólo tres años después 
de la independencia de Haití, los británicos (y norteamericanos) cesaron 
el comercio trasatlántico de esclavos. Al cabo de una generación, los 
británicos habían liberado a todos sus esclavos. Es evidente que ni esto, 
ni las emancipaciones posteriores, fueron mera consecuencia de lo ocu- 
rrido en Haití. Pero los éxitos militares y políticos de los ex esclavos hai- 
tianos siguieron ahí, como un bastión permanente frente a los ideales 
raciales que habían apuntalado a los imperios esclavos en América. 

Se trata pues de una historia épica. En manos de C.L.R. James está con- 
tada con un brío y una energía que demuestran tanto el dominio del autor 
sobre los hechos narrados como la amplitud de su visión sobre la situa- 
ción mundial. Se trata de una compleja historia (sus principales prota- 
gonistas, africanos enfrentados a los intereses europeos en América) en 
la que podría perderse y naufragar un autor de menor fuste. A lo largo 
de todo su desarrollo James despliega la firmeza que nace de sus pro- 
pias certezas políticas e históricas. Varios pasajes dejan traslucir, inevi- 
tablemente, el paso del tiempo. Algunas de las informaciones de James 
son erróneas (hallazgos y revisiones históricas durante los años transcu- 
rridos han conducido inevitablemente a reconsiderar ciertos datos). En 
ciertos pasajes, sus declaraciones son merecedoras de reinterpretación 
y matizaciones. Con todo, debemos recordar que James partía de una 
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base histórica mucho más limitada que la que hoy está al alcance de los 
historiadores. Dicho en pocas palabras, en ese momento se conocía mucho 
menos de lo que se conoce hoy sobre lo ocurrido en la década de 1790. 
Pero todo esto es ponerle el cascabel al gato. Pese a cuanto hemos lle- 
gado a conocer en este tiempo, pese a la vasta acumulación de datos y 
argumentos adelantados por legiones de eruditos, Los jacobinos negros sigue 
siendo el relato por antonomasia. ¿Cuántos libros de los años treinta 
podrían preciarse de semejante honor? 

Los jacobinos negros no es simplemente una obra pionera superada por 
investigaciones posteriores. Por el contrario, sobrevive como punto de 
partida, como foco de inspiración intelectual, escrita por un hombre 
cuyas palabras, siempre merecedoras de atención, tocan acontecimien- 
tos que son tanto universales como contemporáneos. He aquí pues un 
libro que es, a la vez, un singular estudio histórico y el umbral de un 
debate más amplio (y continuado). Es, simplemente, un clásico de la his- 
toriografía contemporánea. 
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E, 1789, la colonia de Santo Domingo en las Indias Occidentales fran- 
cesas representaba las dos terceras partes del comercio de Francia con 
el exterior y era la salida comercial más importante para el tráfico de 
esclavos europeo. Era parte integrante de la vida económica de la épo- 
ca: la mejor colonia del mundo, el orgullo de Francia y la envidia de todas 
las demás naciones imperialistas. Toda su estructura reposaba sobre el 
trabajo de medio millón de esclavos. 

En agosto de 1791, dos años después de la Revolución Francesa y de 
que los ecos de la revolución se hicieran sentir en Santo Domingo, los 
esclavos se rebelaron. Su combate duró 12 años. Los esclavos derrota- 
ron paulatinamente a los blancos de la isla y a los soldados de la monar- 
quía francesa, resistieron a una invasión española, a una expedición 
británica compuesta por 60.000 hombres y a una expedición francesa 
de tamaño similar comandada por el cuñado de Napoleón Bonaparte. La 
derrota del ejército de Bonaparte en 1803 desembocó en la creación del 
estado negro de Haití, que perdura en la actualidad. 

Es la única revuelta esclava de la historia que se saldó con éxito, y los 
obstáculos que debió superar demuestran la magnitud de los intereses 
que estaban en juego. La transformación de los esclavos, turbas ame- 
drentadas por la presencia de un simple hombre blanco, en seres capa- 
ces de organizarse y de derrotar a las más poderosas naciones europeas 
de la época conforma uno de los grandes momentos épicos de la lucha 
y las conquistas revolucionarias. El cómo y el porqué ocurrió constitu- 
yen el tema que se aborda en este libro. 

Conforme a una pauta que se repite con frecuencia, las líneas maes- 
tras para llevar a buen puerto este triunfo sin precedentes fueron gober- 
nadas por un único individuo: Toussaint L'Ouverture. Beauchamp en la 
Biographie Universelle califica a Toussaint como uno de los hombres más 
notables de una época rica en hombres notables. Manejó los hilos des- 


17 


LOS JACOBINOS NEGROS 


de el momento de sumarse a las operaciones hasta que las circunstan- 
cias lo apartaron de la escena. Por eso, la revolución de Santo Domingo 
será en gran medida una glosa de sus éxitos y de su personalidad políti- 
ca. El escritor cree y confía en que esta narración demostrará que entre 
1789 y 1815, con la única excepción del propio Bonaparte, la historia no 
registra la irrupción de ninguna figura individual más carismática que 
la de este negro, esclavo hasta la edad de 45 años. Sin embargo Toussaint 
no fue quien hizo la revolución. Fue la revolución la que hizo a Toussaint. 
E incluso con esto no se agota la verdad. 

Escribir historia resulta cada vez más difícil. Es fácil atribuir al poder 
de Dios o las debilidades humanas, al cristianismo o a la potestad divi- 
na de los reyes para gobernar mal, la caída de los Estados o el nacimiento 
de nuevas sociedades. Concepciones tan elementales se prestan de buen 
grado al tratamiento narrativo y desde Tácito hasta Macaulay, desde Tucí- 
dides hasta Green, los historiadores tradicionalmente consagrados han 
tenido más de artistas que de científicos: escribieron tan bien porque vie- 
ron tan poco. Hoy en día y por reacción natural tendemos a personifi- 
car las fuerzas sociales, a considerar a las grandes personalidades como 
meros instrumentos o apenas algo más que instrumentos en manos de un 
destino marcado por la economía. Como tantas otras veces, la verdad no 
está en el punto medio. Las grandes personalidades hacen la historia, 
pero sólo la historia que les es dado hacer. Su libertad de acción está limi- 
tada por las necesidades de su entorno. Reflejar los límites de tales nece- 
sidades y la realización, completa o parcial, de todas las posibilidades: 
tal es el auténtico desafío del historiador. 

En una revolución, cuando la incesante y lenta acumulación de los siglos 
estalla en una erupción volcánica, la aureola de meteóricas emanaciones 
y llamaradas forma un caos sin sentido y se presta infinitamente a capri- 
chosas y románticas divagaciones a no ser que el observador las vea siem- 
pre como proyecciones del subsuelo original. El escritor ha buscado no 
sólo analizar las fuerzas económicas del período, sino también presen- 
tarlas en su evolución, moldeando la sociedad y la política, moldeando 
a los hombres en la masa y en su singularidad, moldeando la poderosa 
reacción de éstos sobre su entorno, en uno de esos raros momentos en 
que la sociedad está en punto de ebullición y es, por tanto, fluida. 

El análisis es la ciencia y la demostración el arte de los que se nutre la 
historia. Los violentos conflictos de nuestra época nos permiten aquila- 
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tar nuestra perspectiva y escudriñar, como no había sido posible hasta 
ahora, la misma médula de revoluciones anteriores. Pero, por la misma 
razón, es imposible agavillar emociones históricas con esa serenidad 
que un gran autor inglés atribuía, con excesiva parcialidad, a la poesía. 

La serenidad hoy en día o bien es innata (la ignorancia) o bien se adquie- 
re narcotizando deliberadamente la personalidad. Era en la serenidad de 
un suburbio al lado del mar donde más clara e insistentemente podía oír- 
se el eco de la artillería pesada de Franco, el tableteo de los pelotones 
de fusilamiento de Stalin, el estridente e indómito tumulto del movimiento 
revolucionario en busca de concreción e influencia. Así es nuestra épo- 
ca y es éste un libro de nuestra época, imbuido de su fiebre y crispa- 
ción. Y no es algo de lo que se lamente su autor. El libro es la historia 
de una revolución y escrito bajo otras circunstancias hubiese sido un libro 
diferente, pero no necesariamente un libro mejor. 


C.L.R. JAMES 
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(ss Colón fue el primero que desembarcó en el Nuevo Mun- 
do, en la isla de San Salvador, y después de elevar una plegaria de agra- 
decimiento a Dios preguntó inmediatamente dónde estaba el oro. Los 
nativos, pieles rojas, eran gente pacífica y amistosa y lo guiaron hacia 
Haití, una vasta isla (casi tan grande como Irlanda) y en la que abunda- 
ba, le dijeron, el precioso metal. Colón puso proa hacia Haití. Como quie- 
ra que uno de sus barcos encallase, los indios de Haití le echaron tan 
voluntariosamente una mano que el accidente no tuvo mayores conse- 
cuencias, y no se sustrajo ningún artículo de a bordo. 

Los españoles, los europeos más adelantados de la época, se anexio- 
naron la isla, la llamaron Hispaniola y asumieron la protección de los 
atrasados nativos. Introdujeron el cristianismo, el trabajo forzado en las 
minas, el crimen, la violación, los perros asesinos, las enfermedades 
desconocidas y la hambruna planificada (mediante la destrucción de 
los cultivos para que los rebeldes muriesen de hambre). Éstos y otros 
requisitos de la civilización superior redujeron la población nativa de 
entre medio a un millón de habitantes a 60.000 en 15 años. 

Las Casas, un sacerdote de la orden de los dominicos y hombre de 
conciencia, viajó a España para defender la abolición de la esclavi- 
tud de los nativos. Pero, sin coerción sobre los nativos, ¿cómo iba a 
existir la colonia? "Todo cuanto los nativos recibían como paga era el 
cristianismo, y era necesario que trabajasen en las minas para ser cris- 
tianos. 

El gobierno español accedió. Abolió sobre el papel los repartimientos, 
o trabajo forzado, mientras sus agentes seguían practicándolo en la rea- 
lidad. Las Casas, abrumado ante la perspectiva de ver con sus propios 
ojos la destrucción total de la población al cabo de una generación, dio 
con la idea de importar los más robustos negros de la populosa África; 
en 1517, Carlos V autorizó la exportación de 15.000 esclavos a Santo Domin- 
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go, y de este modo el sacerdote y el rey trajeron a este mundo el comer- 
cio de esclavos africanos y la esclavitud. 

El asentamiento español fundado por Colón se hallaba al sudeste de 
la isla. En 1629 varios vagabundos franceses se buscaron acomodo en la 
pequeña isla de la Tortuga, diez kilómetros al norte de la costa de Santo 
Domingo, y pronto los seguirían ingleses y holandeses de Santa Cruz. Tor- 
tuga era rica y en los bosques de la parte occidental de Santo Domingo 
pastaba una infinidad de ganado en libertad cuya caza proveía de alimento 
y abrigo. A Tortuga llegaron fugitivos de la justicia, galeotes huidos, moro- 
sos incapaces de pagar sus deudas, aventureros en busca de aventura o 
de rápidas fortunas, hombres de todos los delitos y de todas las naciones. 
Franceses, británicos y españoles se mataron unos a otros durante casi g0 
años, los británicos llegaron a quedarse con Tortuga durante algún tiem- 
po, pero al final fueron bucaneros franceses los que se impusieron. Bus- 
caron la soberanía francesa y pidieron un jefe y varias mujeres. Desde 
Tortuga establecieron una base firme en Santo Domingo y se mudaron allí. 
Para expulsar a estos pertinaces intrusos los españoles organizaron una 
gran cacería y mataron todas las cabezas de ganado que se pusieron a 
tiro para arruinar la ganadería. Los franceses se desquitaron cultivando 
cacao; después añil y algodón. Ya conocían la caña de azúcar. Faltos de 
capital, hicieron una incursión en la isla inglesa de Jamaica y se apode- 
raron de dinero y de dos mil negros. Franceses, británicos y españoles 
se atacaron y contraatacaron y calcinaron el país, pero en 1695, el Tra- 
tado de Ryswick suscrito por Francia y España otorgó a Francia la pose- 
sión legal de la parte occidental de la isla. En 1784, los franceses empezaron 
a cultivar café. La tierra era fértil. Francia era un buen mercado. Pero 
querían mano de obra. Además de los negros trajeron blancos, los enga- 
gés, que podían alcanzar la libertad al cabo de unos años. Llevaron muy 
pocos negros porque eran bárbaros, o de negra piel, y las primeras leyes 
prescribían normas similares para los esclavos negros y para los blan- 
cos engagés. Pero bajo las condiciones de aquellos tiempos, los blancos no 
podían soportar el clima. Así es que los traficantes de esclavos empeza- 
ron a llevar cada vez más y más negros, en cantidades que cada año 
aumentaban por millares, hasta que por el conducto que venía de Áfri- 
ca empezaron a afluir millones, millones de seres humanos. 
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Es, traficantes de esclavos saquearon las costas del golfo de Gui- 
nea. Devastaban una zona y a continuación proseguían su marcha hacia 
occidente, y a continuación hacia el sur, década tras década, desde el 
Níger hasta las riberas del Congo, desde Loango y Angola hasta el cabo 
de Buena Esperanza, y hacia 1789 habían llegado incluso a Mozambique, 
en la costa oriental de África. El golfo de Guinea siguió siendo, con todo, 
su principal coto de caza. Desde la costa organizaban expediciones tie- 
rra adentro. Enzarzaban a ingenuos individuos tribales en luchas intes- 
tinas, con armamento moderno, a lo largo de miles de kilómetros 
cuadrados. La propaganda de la época sostenía que, por cruel que fue- 
se el tráfico de esclavos, al esclavo africano le esperaba en América mayor 
dicha que en su propia cultura africana. También la nuestra es una épo- 
ca de propaganda. Sólo superamos a nuestros antepasados en sistemas 
y organización: pero ellos mentían con idéntica fluidez y cinismo. En el 
siglo XVI, África central era un territorio pacífico y felizmente civilizado.' 
Los comerciantes recorrían miles de kilómetros desde una punta a otra 
del continente sin perturbaciones de ninguna especie. Las guerras tri- 
bales de las que los piratas europeos afirmaban liberar a la población 
no eran más que meras escaramuzas; bastaba que muriese media doce- 
na de hombres para que se hablase de una gran batalla. Fue sobre un 
campesinado en muchos sentidos superior a los siervos de vastas exten- 
siones europeas sobre el que se abatió el tráfico de esclavos. Aniquila- 
do el modo de vida tribal, millones de africanos desenraizados cayeron 
unos sobre otros. La incesante destrucción de las cosechas llevó al cani- 
balismo; las mujeres cautivas se convirtieron en concubinas y degrada- 
ron el estatus de esposa. Las tribus debían suministrar esclavos o en 
caso contrario sus miembros serían vendidos ellos mismos como escla- 
vos. La violencia y la ferocidad se convirtieron en imprescindibles para 
la supervivencia, y la violencia y la ferocidad arraigaron.* Sonrientes crá- 
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neos apilados, sacrificios humanos, la venta de los propios hijos como 
esclavos, tales horrores fueron el resultado de una presión intolerable 
sobre las poblaciones africanas, cuya ira creció a lo largo de los siglos a 
medida que las necesidades industriales se incrementaban y los méto- 
dos coercitivos se perfeccionaban. 

Los esclavos eran capturados en el interior, atados los unos a los otros 
en columnas, cargados con pesadas piedras de 18 o 20 kilos para evitar 
tentativas de fuga y a continuación obligados a emprender el largo cami- 
no hasta el mar, centenares de kilómetros en ocasiones, los enfermos y 
los débiles desplomándose para morir en la selva africana. Algunos eran 
transportados hasta la costa en canoa, tendidos en el fondo de las embar- 
caciones durante días interminables, las manos atadas, los rostros expues- 
tos al sol y a la lluvia tropicales, las espaldas sobre el agua que nunca 
era achicada. Al llegar a los puertos de embarque se los encerraba en 
“empalizadas” para ser inspeccionados por los tratantes de esclavos. 
Día y noche millares de seres humanos se aglomeraban en estos “antros 
putrefactos” en los que ningún europeo podía permanecer más de un 
cuarto de hora sin desmayarse. Los africanos se desmayaban y se recu- 
peraban, o se desmayaban y morían; el número de muertos en las “empa- 
lizadas” llegó a rondar el 20%. En el puerto, a la espera de vaciar las 
“empalizadas” que progresivamente iban saturándose, aguardaba el capi- 
tán del barco negrero, con una conciencia tan cristalina que uno de ellos, 
en el intervalo de una espera para enriquecer al capitalismo británico con 
los beneficios de otro valioso cargamento negrero, aprovechó para enri- 
quecer a la religión británica con un himno de composición propia: “¡Qué 
dulce suena el nombre de Jesús!”. 

Dentro de los barcos, se comprimía a los esclavos en galerías escalo- 
nadas las unas sobre las otras. A cada uno le era concedido un espacio 
de apenas un metro y medio de largo por un metro de alto, de manera 
que no pudieran ni estirarse a lo largo ni sentarse erguidos. Contraria- 
mente a las mentiras tan pertinazmente difundidas a propósito de la doci- 
lidad de los negros, las revueltas en el puerto de embarque y a bordo 
de los navíos eran incesantes, por lo que a los esclavos se los encadena- 
ba, la mano derecha a la pierna derecha, la mano izquierda a la pierna 
izquierda, enganchándolos en fila a largas vigas de hierro. En esta posi- 
ción subsistían durante el viaje, sólo irguiéndose una vez al día para hacer 
un poco de ejercicio y permitir que los marineros “limpiasen el cubícu- 
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lo”. Pero cuando el cargamento se rebelaba y el tiempo no era bueno, 
permanecían encerrados durante semanas. La estrecha proximidad de 
tantos cuerpos desnudos, la carne amoratada y ulcerada, el aire fétido, 
la disentería reinante, la basura acumulada, convertía estas guaridas en 
un infierno. Durante las tormentas se cerraban las escotillas, y en la 
densa, odiosa oscuridad se precipitaban de un lado a otro dentro del bar- 
co que cabeceaba entre las olas, sujetos por las cadenas sobre su carne 
sanguinolenta. Ningún lugar sobre la tierra, observó un escritor de la épo- 
ca, acumulaba tanta miseria como el compartimento de carga de un 
barco negrero. 

Dos veces al día, a las nueve y a las cuatro, recibían alimento. Para 
los comerciantes de esclavos eran mercancía y nada más. Se sabe de un 
capitán que, detenido por mar encalmado o vientos desfavorables, enve- 
nenó su cargamento.? Otro mató a esclavos para alimentar a los demás 
con su carne. Murieron no sólo a causa de estas condiciones sino tam- 
bién de dolor, de rabia, de desesperación. Emprendieron vastas huel- 
gas de hambre; desataron sus cadenas y se arrojaron sobre la tripulación 
en fútiles tentativas de insurrección. ¿Qué podían hacer estos miem- 
bros de tribus del interior de África en mar abierto, dentro de un com- 
plejo navío? Para elevar su ánimo se convirtió en hábito subirlos a cubierta 
una vez al día y obligarlos a bailar. Algunos aprovecharon la oportuni- 
dad para arrojarse al mar, prorrumpiendo en gritos de júbilo mientras 
caían al mar y se hundían bajo la superficie de las aguas. 

El miedo al cargamento infundía una crueldad salvaje en la tripulación. 
Un capitán, para infundir terror a los demás, mató a un esclavo, dividió 
el corazón, el hígado y las entrañas en trescientos pedazos y obligó a cada 
esclavo a comer uno de esos pedazos, amenazando a los que se nega- 
ban con someterlos a la misma tortura.* Tales incidentes no eran infre- 
cuentes. De darse las circunstancias esto era (y es) inevitable. Y el sistema 
tampoco perdonaba a los traficantes. Cada año, una quinta parte de cuan- 
tos participaban del comercio africano perdía la vida. 

Toda América y las Indias Occidentales se surtieron de esclavos. Cuan- 
do el barco fondeaba en el puerto, el cargamento subía a la cubierta y 
se procedía a la venta. Los compradores examinaban deficiencias, ins- 
peccionaban dientes, pinchaban carne, a veces olían el sudor para detec- 
tar si la sangre del esclavo era pura y su salud tan buena como aparentaba. 
Ciertas mujeres afectaban una peculiar curiosidad y, en caso de respon- 
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der a ella, el esclavo era pateado por un caballo a lo largo de los 18 metros 
de la cubierta. Pero el esclavo debía resistirlo. A continuación, para reco- 
brar la dignidad tal vez ofendida por un examen demasiado íntimo, el 
comprador escupía a la cara del esclavo. Una vez convertido en pro- 
piedad de su dueño, el esclavo era marcado a ambos lados del pecho con 
un hierro candente. Un intérprete le explicaba sus deberes y un sacer- 
dote lo instruía en los primeros principios de la cristiandad.* 


Al extranjero en Santo Domingo lo despertaban el restallido de los lati- 
gazos, los gritos sofocados y los profundos gemidos de los negros que 
no veían en la salida del sol sino una razón para maldecir la repetición 
de sus labores y sus fatigas. El trabajo empezaba al alba: a las ocho 
paraban para un breve desayuno y continuaban trabajando hasta el medio- 
día. Se reincorporaban al trabajo a las dos y trabajaban hasta el anochecer, 
en ocasiones hasta las diez o las once. Un viajero suizo ha dejado una 
famosa descripción de una partida de esclavos en plena faena. “Eran alre- 
dedor de un centenar de hombres y mujeres de edades diferentes, todos 
ocupados en cavar fosas en un campo de caña, la mayoría desnudos o 
cubiertos con harapos. El sol brillaba con toda su intensidad sobre sus 
cabezas. El sudor resbalaba por todos sus miembros. Sus extremidades, 
vencidas por el calor, fatigadas con el peso de sus herramientas y la resis- 
tencia de la tierra arcillosa tan dura como para doblar sus aperos, lucha- 
ban por superar todos los obstáculos. Reinaba un lúgubre silencio. El 
agotamiento estaba impreso en cada rostro, pero aún no había llegado 
la hora del descanso. La despiadada mirada del intendente supervisaba 
la partida y varios capataces equipados con largos látigos se paseaban 
periódicamente entre ellos, impartiendo restallantes latigazos a todos 
los que, vencidos por la fatiga, cedían a la necesidad de un descanso: 
hombres o mujeres, jóvenes o ancianos.” No se trata de una descrip- 
ción aislada. Las plantaciones de azúcar requerían un trabajo incesante 
y severo. El sol endurece las tierras tropicales. Alrededor de cada “exten- 
sión” de terreno prevista para la plantación de caña era necesario exca- 
var una larga fosa que asegurase la circulación del aire. Las cañas 
tempranas exigían atención durante los tres o cuatro primeros meses y 
tardaban 14 o 18 meses en llegar a madurar. La caña podía plantarse y 
crecer en cualquier época del año, y la recogida de una cosecha era la 
señal para la inminente excavación de fosas y la plantación de una nue- 
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va. Una vez cortada, debía ser transportada rápidamente al molino para 
evitar que el jugo fermentase y se volviese ácido. La extracción del jugo 
y la fabricación del azúcar en bruto continuaba durante tres semanas al 
mes, durante 16 o 18 horas al día, durante siete u ocho meses al año. 

Trabajando como animales, los esclavos vivían como animales, en caba- 
ñas ordenadas en torno de una plaza en la que se habían plantado vege- 
tales y árboles frutales. Estas cabañas tenían alrededor de seis o siete metros 
de largo, tres metros de ancho y unos tres metros y medio de altura, com- 
partimentadas en dos o tres habitaciones. No tenían ventanas y la luz se 
filtraba únicamente por la puerta. El suelo era de tierra batida; el jergón 
era de paja, de cueros o una tosca amalgama de lianas atadas a los pos- 
tes. Allí dormían indiscriminadamente madre, padre e hijos. Indefensos 
frente a sus dueños, luchaban contra el exceso de trabajo y su compañe- 
ra habitual: la desnutrición. El Código del Negro, un intento de Luis XIV 
por asegurarles un tratamiento digno, ordenaba que debía servírseles, cada 
semana, dos raciones y media de mandioca, tres casabes, dos libras de sala- 
zón de buey o tres libras de salazón de pescado: más o menos lo que come- 
ría un hombre sano en tres días. En lugar de esto sus dueños les daban 
media docena de raciones de harina basta, arroz o sémola, y una media 
docena de arenques. Agotados por el trabajo de toda la jornada y buena 
parte de la noche, muchos se olvidaban de cocinar y comían los alimen- 
tos crudos. La ración era tan escasa y tan irregular que a menudo duran- 
te la segunda parte de la semana no tenían nada que llevarse a la boca. 

Incluso las dos horas que se les asignaba al mediodía, y los domingos 
o festivos, no eran para descansar, sino para que pudiesen cultivar un 
pequeño pedazo de tierra que los ayudase a complementar sus raciones 
habituales. Los trabajadores esclavos cultivaban vegetales o criaban pollos 
para venderlos en las ciudades a fin de reunir unos ahorros que les per- 
mitiesen comprar ron o tabaco; y aquí y allí un Napoleón de las finan- 
zas, con suerte o con maña, podía reunir lo suficiente como para comprar 
su libertad. Sus dueños los animaban a practicar estos cultivos porque, 
en años de escasez, los negros morían por millares, estallaban epidemias, 
los esclavos huían a los bosques y las plantaciones se arruinaban. 


La dificultad residía en que, aunque era posible atraparlos como a ali- 


mañas, transportarlos como bestias, hacerlos trabajar como mulas o como 
asnos, golpearlos con las mismas varas con que se golpeaba a estos ani- 
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males, encerrarlos en cuadras y matarlos de hambre, seguían siendo, pese 
a su piel negra y su pelo rizado, seres invenciblemente humanos; con la 
inteligencia y el resentimiento de los seres humanos. Inducir en ellos doci- 
lidad y aceptación requería un régimen de calculada brutalidad y terror, 
y esto es lo que explica el inusual espectáculo de los señores propieta- 
rios aparentemente despreocupados de preservar su propiedad; tenían 
que empezar por asegurar su propia seguridad. 

Por la menor de las faltas los esclavos recibían el más severo de los cas- 
tigos. En 1685, el Código del Negro autorizaba los latigazos, y en 1702 
un colono, un marqués, consideraba que cualquier castigo que requirie- 
se más de cien latigazos era lo bastante grave como para denunciarlo a 
las autoridades. Más tarde el número se fijó en 39, y a continuación se 
incrementó hasta cincuenta. Pero los colonos no prestaron ninguna aten- 
ción a estas directivas y a menudo se aplicaron a los esclavos latigazos 
hasta morir. El látigo no siempre era de caña ordinaria o de cuerda teji- 
da, tal como ordenaba el Código. A veces era sustituido por el rigoise, una 
espesa correa de cuero, o por las lianes, un tipo de vara local, flexible y 
fibrosa como barba de ballena. A los esclavos se les aplicaba el látigo con 
más certidumbre y regularidad que el alimento. Era el incentivo para tra- 
bajar, y el custodio de la disciplina. Pero no había treta ingeniada por el 
miedo o una imaginación depravada que no se pusiese en práctica para 
quebrar su ánimo y satisfacer las ambiciones y el resentimiento de sus 
propietarios y guardianes: hierros en las manos y en los pies, bloques 
de madera que los esclavos debían arrastrar consigo fueran donde fue- 
sen, la máscara de latón concebida para impedir que los esclavos comie- 
sen la caña de azúcar, el collar de hierro. Los latigazos se interrumpían 
para pasar un trozo de madera candente sobre las nalgas de la víctima; 
sal, pimienta, limón, carbonilla, acíbar y cenizas calientes eran vertidos 
sobre las heridas sangrantes. Las mutilaciones eran habituales, piernas, 
oídos, y a veces las partes íntimas, para privarlos de los placeres en los 
que podrían haber incurrido gratuitamente. Los dueños vertían cera 
hirviendo sobre sus brazos, manos y hombros, vaciaban el azúcar de caña 
hirviente sobre sus cabezas, los quemaban vivos, los asaban a fuego len- 
to, los rociaban con dinamita antes de encenderlos con una cerilla; los 
enterraban hasta el cuello y untaban sus cabezas con melaza para que 
las moscas las devorasen; los ataban junto a nidos de arañas o de abe- 
jas; los obligaban a comer sus excrementos, a beber su orina, a lamer la 
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saliva de otros esclavos. Cierto colono se arrojaba sobre sus esclavos cuan- 
do la ira lo arrebataba e hincaba los dientes en su carne.” 

¿Eran estas torturas, bien autentificadas, algo habitual o eran mera- 
mente incidentes aislados, las extravagancias de unos pocos colonos medio 
enloquecidos? Pese a que verificar cientos de casos no es posible, lo 
cierto es que todas las pruebas apuntan a que estas prácticas bestiales eran 
algo corriente en la vida del esclavo. La tortura del látigo, por ejemplo, 
disponía de “un millar de refinamientos”, pero existían variantes regu- 
lares dotadas de nombres especiales, hasta ese punto eran comunes. Cuan- 
do las manos y los brazos estaban atados a cuatro postes cavados en el 
suelo, se decía que el esclavo sufría “el cuarto poste”. Si el esclavo esta- 
ba atado a una escalera, era la “tortura de la escalera”; si estaba suspen- 
dido por las cuatro extremidades se denominaba “la hamaca”, etc. Las 
mujeres embarazadas no estaban exentas del “cuarto poste”. Se excava- 
ba un agujero en la tierra para acomodar al niño aún no nacido. La tor- 
tura del collar estaba especialmente reservada a las mujeres sospechosas 
de haber cometido aborto, y no podían liberarse del collar hasta que 
no hubiesen dado a luz. Hacer explotar a un esclavo recibía su propio 
nombre: “quemar un poquito de dinamita en el culo de un negro”: obvia- 
mente no se consideraba una monstruosidad sino que era una práctica 
admitida. 

Tras un examen detallado, lo mejor que De Vaissiére está en condi- 
ciones de afirmar es que hubo buenos señores y hubo malos señores, y 
su impresión, “aunque sólo una impresión”, es que los primeros fueron 
más numerosos que los segundos. 

Hubo y habrá siempre quien, avergonzado por el comportamiento 
de sus antepasados, intente demostrar que la esclavitud no fue tan mala 
al fin y al cabo, que sus desmanes y su crueldad fueron exageraciones 
de propagandistas y no la suerte habitual que corrían los esclavos. Los 
hombres dirán (y aceptarán) cualquier cosa en pro del orgullo nacio- 
nal o para aliviar el peso de la conciencia. Indudablemente hubo amos 
caritativos que no se excedieron en estos refinamientos de la crueldad 
y cuyos esclavos sufrieron simplemente el exceso de trabajo, la desnu- 
trición y el látigo. Pero los esclavos de Santo Domingo no pudieron repo- 
ner su número por reproducción. Después de ese temido viaje a través 
del océano una mujer quedaba habitualmente estéril durante dos años. 
La vida en Santo Domingo pronto acababa con ellos. Los plantadores 
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los hacían trabajar deliberadamente hasta la muerte, en lugar de aguar- 
dar a que los niños. creciesen. Pero los revisionistas profesionales dis- 
ponen a su favor de los escritos de algunos observadores contemporáneos 
que describen escenas de idílica belleza. Uno de ellos es Vaublanc, con 
quien nos volveremos a encontrar más adelante, y cuyo testimonio enten- 
deremos mejor en cuanto sepamos algo más sobre él. En sus memo- 
rias* nos presenta una plantación en la que no existían prisiones, ni 
calabozos, ni castigos de ningún tipo. Si los esclavos iban desnudos, el 
clima era tan benigno que no había en ello nada de malo, y quienes se 
quejaban es que olvidaban los harapos absolutamente espantosos que 
tan frecuentemente se utilizaban en Francia. Los esclavos estaban exen- 
tos de trabajos insanos, fatigosos o peligrosos como los tan a menudo 
realizados por los obreros europeos. No tenían que descender a las entra- 
ñas de la tierra ni cavar pozos profundos; no construían galerías subte- 
rráneas; no trabajaban en las fábricas donde los obreros franceses 
respiraban un aire inmundo y letal; no trabajaban en andamios a gran 
altura; no acarreaban pesos enormes. Los esclavos, concluía, no tienen 
demasiado trabajo y son felices con el que tienen. Vaublanc, tan com- 
prensivo en Santo Domingo con los problemas de la fuerza de trabajo 
francesa, tuvo que huir de París en agosto de 1792, para escapar de la 
ira de los trabajadores franceses. 

Malouet, un funcionario colonial y simpatizante antirrevolucionario de 
Vaublanc contra todo tipo de cambio en las colonias, intentó exponer 
también algunas ideas sobre los privilegios de la esclavitud. Lo primero 
que observa es que el esclavo, al alcanzar la mayoría de edad, empieza 
a disfrutar “los placeres del amor” y su amo no tiene ningún interés en 
impedirle que satisfaga sus apetitos.2 A tales extremos de impertinente 
irracionalidad puede arrastrar la defensa de la propiedad, incluso a un 
hombre inteligente, famoso en su época por su compasión hacia los negros. 


La mayoría de los esclavos se acomodaron a esta incesante brutalidad 
por vía de un profundo fatalismo y una estupidez estólida ante sus amos. 
“¿Por qué maltratas a la mula de esa forma?”, preguntó un colono a un 
arriero. “Cuando no trabajo, me golpean, cuando ella no trabaja, la gol- 
peo: es mi negro.” Un anciano negro, tras perder una de sus orejas y 
haber. sido condenado a perder la otra, suplicó al gobernador que no se 
la cortase, pues si también le cortaban ésta no tendría ningún lugar donde 
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colocar la colilla de su cigarrillo. Un esclavo enviado por su amo a robar 
en el jardín de su vecino es atrapado y devuelto ante la presencia del 
hombre que sólo unos minutos antes le había encargado la misión. El 
amo le ordena un castigo de cien latigazos al que se resigna sin chistar. 
Cuando los atrapaban por descuido, persistían en negar las acusaciones 
con la misma estupidez fatalista. Un esclavo es acusado de robar una palo- 
ma. Lo niega. Se descubre a la paloma oculta en su camisa. “Bueno, 
bueno, mira tú la paloma. Ha confundido mi camisa con un nido.” En 
la camisa de otro, un amo percibe las patatas que el esclavo niega haber 
robado. “No son patatas”, dice, “son piedras”. Lo desvisten y las pata- 
tas caen al suelo. “Ah, señor, qué puñetero diablo. Pones piedras, y mira, 
te encuentras patatas.” 

En días libres, cuando no trabajaban en sus propios campos, o baila- 
ban, se quedaban sentados durante horas frente a sus cabañas, sin dar 
ninguna señal de vida. Esposas y esposos, padres y niños, se mantenían 
separados conforme a los designios del amo, y un padre y su hijo po- 
dían encontrarse al cabo de muchos años y no saludarse ni expresar el 
menor signo de emoción. Muchos esclavos ni siquiera accedían a mover- 
se si no eran golpeados con el látigo.'” El suicidio era algo habitual, y sen- 
tían tal indiferencia por la vida que a menudo se la quitaban no por razones 
personales, sino por despechar a los amos. La vida era dura y la muer- 
te, pensaban, no sólo una liberación sino también un retorno a África. 
Aquellos que deseaban persuadirse y persuadir al mundo de que los escla- 
vos eran animales apenas humanos, no aptos sino para la esclavitud, te- 
nían a su disposición amplias pruebas para documentar su fe, y ninguna 
tan clara como esta obsesión homicida de los esclavos. 

El veneno era su método. Una amante envenenaba a su rival para rete- 
ner el apreciado afecto de su inconstante amo. Una amante despecha- 
da envenenaba al amo, a la esposa, a los hijos y a los esclavos. Un esclavo 
desposeído de su esposa por uno de sus amos envenenaba a éste, lo 
que constituía una de las causas más habituales de envenenamiento.” 
Si un plantador se apasionaba por una joven esclava, su madre enve- 
nenaba a la esposa con idea de colocar a su hija al frente de la propie- 
dad. Los esclavos envenenaban a los hijos más pequeños de un amo para 
asegurarse de que la plantación pasaba a las manos de un hijo en par- 
ticular. De esta forma impedían que la plantación se disgregase y la 
cuadrilla de esclavos se dispersase. En determinadas plantaciones los 
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esclavos diezmaron con veneno a muchos para mantener reducido el 
número de esclavos e impedir que los amos se embarcasen en ambi- 
ciosas empresas que incrementarían su carga de trabajo. Por esta razón 
un esclavo podía envenenar a su esposa, otro a sus hijos, y una niñera 
negra declaró ante los tribunales que durante años había estado enve- 
nenando a todos los niños que había traído a este mundo. Las coma- 
dronas empleadas en los hospitales envenenaban a los soldados enfermos 
para librarse de trabajos desagradables. Los esclavos envenenaban inclu- 
so la propiedad de un amo respetado. Esperaban a que se marchase, a 
continuación envenenaban vacas, caballos y mulas, la plantación sucum- 
bía a la anarquía y el amado señor se veía obligado a quedarse. El más 
espantoso de estos asesinatos a sangre fría era, sin embargo, el mal de 
mandíbula: una enfermedad que atacaba únicamente a los niños, duran- 
te sus primeros días de existencia. Sus mandíbulas quedaban cerradas 
hasta tal punto que era imposible hacerles tragar nada, con el resulta- 
do de que morían de hambre. No era una enfermedad natural y nunca 
atacaba a los niños de mujeres blancas. Sólo las comadronas negras 
podían provocarla, y se cree que ejecutaban alguna sencilla operación 
en el niño recién nacido que daba origen a la enfermedad. Fuera cual 
fuese el método, la enfermedad provocó la muerte de casi un tercio de 
los niños nacidos en las plantaciones. 


¿Cuál era el nivel intelectual de estos esclavos? Los plantadores, que los 
odiaban, les daban todo tipo de nombres oprobiosos. “Los negros,” reza- 
ba una autobiografía publicada en 1789, “son injustos, crueles, bárbaros, 
semihumanos, traicioneros, mentirosos, ladrones, borrachos, orgullosos, 
perezosos, sucios, desvergonzados, celosos hasta la irritación y cobar- 
des”. Se valían de este tipo de juicios para justificar las abominables cruel- 
dades practicadas. Y se esforzaban mucho para que el negro siguiese siendo 
el animal salvaje que ellos deseaban que fuese. “La seguridad de los blan- 
cos exige que mantengamos a los negros en la más profunda ignorancia. 
He llegado a la firme convicción de que es preciso tratar a los negros como 
se trata a las bestias.” Tal es la opinión del gobernador de Martinica en una 
carta enviada al ministro y tal era la opinión de todos los colonos. Salvo 
los judíos, que no ahorraron energía para convertir a sus esclavos en israe- 
litas, la mayoría de los colonos mantuvieron religiosamente toda instruc- 
ción, religiosa o de otra índole, al margen de los esclavos. 
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Naturalmente había todo tipo de hombres entre ellos, desde jefes nati- 
vos, como era el caso del padre de Toussaint L'Ouverture, hasta hombres 
que habían sido esclavos en su propio país. El negro criollo era más dócil 
que el esclavo nacido en África. Algunos afirmaban que era más inteli- 
gente. Otros dudaban que existiesen grandes diferencias aunque el escla- 
vo criollo conocía el idioma y estaba más familiarizado con su entorno y 
su trabajo. Sin embargo aquellos que se tomaron la molestia de observar- 
los lejos del entorno de sus amos y relacionándose entre sí no dejaron de 
apreciar la sorprendente brillantez intelectual y vivacidad de espíritu que 
tanto distingue a sus descendientes de las Indias Occidentales hoy en día. 
El padre Du Tertre, que llegó a conocerlos bien, observó su secreto orgu- 
llo y el sentido de superioridad respecto de sus amos, la diferencia entre 
su modo de comportarse ante los amos y cuando se encontraban en su 
entorno. De Wimpffen, un excepcional observador y notable viajero, se 
asombró también ante la personalidad dual de los esclavos. “Uno tiene que 
oír con qué calidez y locuacidad, y a la vez con qué precisión de ideas y 
exactitud de juicio, esta criatura, taciturna y lerda durante el día, sentado 
ahora ante su hoguera, cuenta historias, habla, gesticula, argumenta, opi- 
na, aprueba o condena tanto a su amo como a todos los que lo rodean.” 
Era esta inteligencia lo que se negaba a ser pisoteado, estas posibilidades 
latentes, las que asustaban a los colonos, como asustan a los blancos de 
África hoy en día. “Ningún tipo humano posee más inteligencia”, escribe 
Hilliard d”Auberteuil, un colono, en 1784, y su libro fue prohibido. 

Pero no es necesaria educación o estímulo para acariciar el sueño de 
la libertad. Cuando a medianoche celebraban el vudú, su culto africa- 
no, bailaban y cantaban su canción favorita: 


Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! 
Canga, bafio té! 

Canga, mouné de lé! 
Canga, do ki la! 

Canga, li! 


“Juramos destruir a los blancos y todas sus posesiones; mejor morir que 
faltar a este juramento.” 

Los colonos conocían esta canción e intentaron erradicarla, así como 
también el culto vudú al que estaba ligada. En vano. Durante más de dos- 
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cientos años los esclavos la cantaron en sus lugares de reunión, tal como 
los judíos de Babilonia cantaban sobre Sión, y tal como el bantú de hoy 
en día canta en secreto el himno nacional de África.”* 


No todos los esclavos, sin embargo, pasaron por este régimen. Hubo una 
pequeña casta privilegiada, los capataces de las partidas, arrieros, cocine- 
ros, criados, sirvientas, matronas, doncellas y otros sirvientes domésticos. 
Éstos retribuyeron el trato amable recibido y la vida comparativamente 
fácil con una fuerte vinculación a sus amos, permitiendo así que historia- 
dores conservadores, doctos profesores o nostálgicos profesionales repre- 
sentasen el régimen de esclavitud en las plantaciones como una relación 
patriarcal entre señor y esclavo. Impregnados de los vicios de sus amos y 
sus amas, estos sirvientes de un escalafón superior se daban ínfulas de gran- 
deza y menospreciaban a los esclavos de los campos. Con sus ropas de 
seda de segunda mano y sus brocados, daban bailes en los que, como monos 
amaestrados, bailaban minués y cuadrillas, y se inclinaban y hacían reve- 
rencias al estilo de Versalles. Pero algunos de ellos aprovecharon su posi- 
ción para instruirse, obtener cierta educación, aprender cuanto podían. Los 
líderes de una revolución son normalmente aquellos que han podido apro- 
vechar las ventajas culturales del sistema que atacan, y la revolución de 
Santo Domingo no fue ninguna excepción a esta norma. 

Christophe, posteriormente emperador de Haití, fue un esclavo, cama- 
rero en una fonda de Cap Francois, donde aprovechó sus oportunida- 
des para instruirse sobre los hombres y el mundo. Toussaint L-'Ouverture' 
también pertenecía a esta pequeña y privilegiada casta. Su padre, hijo 
de un reyezuelo africano, fue capturado en una guerra y vendido como 
esclavo para luego surcar el mar en un barco negrero. Fue comprado por 
un colono de cierta sensibilidad que, tras reconocer en este negro a una 
persona fuera de lo común, le permitió cierta libertad en la plantación 
y el servicio de cinco esclavos para cultivar una parcela de terreno. Se 
convirtió al catolicismo, se casó con una mujer buena y bonita, y Tous- 
saint fue el mayor de sus ocho hijos. Cerca de la explotación vivía un vie- 
jo negro, Pierre Baptiste, notable por su integridad de carácter y por 
disponer de algunas nociones culturales. Los negros hablaban un francés 
corrompido denominado creole. Pero Pierre conocía el francés, y también 
un poco de latín y de geometría, que le había enseñado un misionero. 
Pierre Baptiste se convirtió en padrino de Toussaint y enseñó a su ahi- 
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jado los rudimentos del francés; utilizando los servicios de la Iglesia cató- 
lica lo instruyó también en los rudimentos del latín; Toussaint aprendió 
también a dibujar. Los esclavos jóvenes estaban al cuidado de los reba- 
ños y el ganado, y ésta fue la primera ocupación de Toussaint. Pero su 
padre, al igual que muchos otros africanos, conocía algo sobre plantas 
medicinales y legó a Toussaint todo cuanto conocía. Su educación ele- 
mental, sus conocimientos sobre plantas, su inusual inteligencia, lo sin- 
gularizaban y de este modo se convirtió en el cochero de su amo. Esto 
le aportó medios de bienestar adicionales y una cultura autodidacta. 
Finalmente se convirtió en administrador de todo el ganado de la finca, 
un puesto de responsabilidad normalmente reservado para blancos. Si el 
genio de Toussaint tenía su origen allá donde se origina el genio, las cir- 
cunstancias además conspiraron para darle unos padres y unos amigos 
excepcionales, y un amo respetuoso. 


Pero el número de esclavos en puestos que brindasen estas oportunida- 
des era infinitamente escaso en comparación con los cientos de miles 
que soportaban sobre sus dobladas espaldas el peso de toda la estructu- 
ra de la sociedad de Santo Domingo. No todos se resignaron a esto. Aque- 
llos cuyo espíritu orgulloso se rebelaba ante la esclavitud como algo 
intolerable y se negaba a eludirla cometiendo suicidio, escapaban a los 
bosques y las montañas donde formaban bandas de hombres libres: los 
cimarrones. Fortificaban sus dominios con empalizadas y con fosas. Había 
mujeres con ellos. Se reproducían. Y durante los cien años previos a 
1789 los cimarrones fueron una fuente de amenaza para la colonia. En 
1720, mil esclavos huyeron a las montañas. En 1751 había al menos tres 
mil. Normalmente formaban bandas independientes, pero cada cierto 
tiempo encontraban un jefe lo bastante enérgico como para integrar a 
las diferentes facciones. Muchos de estos líderes rebeldes sembraron el 
terror entre los colonos mediante incursiones en las plantaciones y median- 
te la fortaleza y determinación de la resistencia que opusieron a todo inten- 
to de exterminarlos. El más importante de estos jefes fue Mackandal. 

Él fue quien urdió el ambicioso plan de unir a todos los negros y expul- 
sar a los blancos de la colonia. Era un negro de Guinea que había sido 
esclavo en el distrito de Limbé, que más tarde llegaría a convertirse en 
uno de los grandes núcleos de la revolución. Mackandal era un orador, 
en opinión de un blanco contemporáneo, dotado de tanta elocuencia como 
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los oradores europeos de la época, y sólo diferente por su fuerza y su vigor 
superiores. Ignoraba el miedo y aunque a causa de un accidente había 
quedado manco, poseía una fortaleza de espíritu que sabía preservar en 
medio de las torturas más crueles. Se jactaba de predecir el futuro; como 
Mahoma, tenía revelaciones; persuadió a sus seguidores de que era inmor- 
tal y ejercía tanta influencia sobre ellos que consideraban un honor ser- 
virle de rodillas; las mujeres más hermosas competían por el privilegio de 
acceder a su lecho. Su banda no sólo atacó y saqueó las plantaciones 
desde un extremo a otro de la isla sino que él mismo recorrió plantación 
tras plantación para atraer conversos, estimular a sus seguidores y per- 
feccionar su ambicioso plan de destruir la civilización blanca en Santo Domin- 
go. Una masa analfabeta, cuando siente que ha llegado el momento de la 
revolución, normalmente empieza por el terrorismo, y Mackandal inten- 
tó liberar a los suyos por medio del veneno. Durante seis años articuló 
su organización, envenenando tanto él como sus seguidores no sólo a 
los blancos sino también a los miembros desobedientes de su propia 
banda. Dispuso entonces que, un día determinado, el agua de cada casa 
en la capital de la provincia fuese envenenada y se llevase a cabo el ata- 
que general sobre los blancos mientras éstos fueran presa de las convul- 
siones y la angustia de la muerte. Tenía una relación de todos los miembros 
de su bando en cada partida de esclavos; nombró capitanes, lugartenientes 
y otros oficiales; dispuso que bandas de negros abandonasen la ciudad y 
se extendiesen por las llanuras para masacrar a los blancos. Su temeri- 
dad fue la causa de su caída. Fue un día a una plantación, se emborra- 
chó y lo traicionaron, y una vez capturado lo quemaron vivo. 

La rebelión de Mackandal nunca dio frutos y fue el único conato de un 
intento organizado de revolución durante los cien años que precedie- 
ron a la Revolución Francesa. Los esclavos parecían eternamente resig- 
nados, aunque aquí y allá un esclavo era manumitido o le compraba su 
libertad al amo. De los amos no llegó nunca referencia alguna a la eman- 
cipación. Los colonos de Santo Domingo afirmaban que la esclavitud era 
necesaria, y dicho esto ya no había más que hablar. La legislación adop- 
tada para la protección de los esclavos quedó en papel mojado, en vis- 
ta del dictum conforme al cual un hombre puede hacer consigo mismo 
lo que quiera. “Todas las leyes a favor de los negros, por justas y huma- 
nas que sean, constituirán siempre una violación de los derechos de 
propiedad si no están apoyadas por los colonos |[...]. Todas las leyes 
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relativas a la propiedad sólo serán justas en la medida en que cuenten 
con el apoyo de aquellos a quienes les afecten en tanto que propietarios.” 
Tal seguía siendo la opinión de los blancos al inicio de la Revolución 
Francesa. No sólo los plantadores sino también los funcionarios deja- 
ron muy claro que fuesen cuales fuesen las sanciones por el maltrato a 
los esclavos, nunca serían ejecutables en la práctica. Los esclavos podrían 
entender que disponían de derechos, lo cual sería fatal para la paz y el 
bienestar de la colonia. Fue la razón por la que un colono nunca dudó 
en mutilar, torturar o asesinar a un esclavo que le había costado miles 
de francos. “La Costa de Marfil siempre es una buena madre”, rezaba 
un proverbio colonial. Los esclavos siempre podían ser comprados y los 
beneficios siempre eran elevados. 


El Código del Negro fue aprobado en 1685. Un siglo después, en 1788, 
el caso Le Jeune*! reveló a las claras las realidades de la ley y la justicia 
que se aplicaba a los esclavos en Santo Domingo. 

Le Jeune era un plantador de café de Plaisance. Sospechando que la mor- 
talidad entre sus negros estaba causada por el veneno, asesinó a cuatro e 
intentó extraer confesión de dos mujeres recurriendo a la tortura. Les 
quemó los pies, las piernas y los codos, al tiempo que simultáneamente 
las amordazaba para luego retirar la mordaza. No obtuvo nada y amena- 
zó a todos sus esclavos francohablantes con matarlos sin piedad si se atre- 
vían a denunciarlo. Pero Plaisance, situada en la densamente poblada 
Provincia del Norte, fue siempre centro de reunión de esclavos más avan- 
zados, y catorce de entre ellos fueron a Le Cap y denunciaron a Le Jeune 
ante el tribunal. Los jueces no pudieron más que aceptar los cargos. Nom- 
braron una comisión que realizó investigaciones en la plantación de Le 
Jeune y confirmó el testimonio de los esclavos. La comisión descubrió de 
hecho a dos mujeres maniatadas y encadenadas, con los codos y las pier- 
nas en fase de descomposición, pero todavía vivas; el cuello de una de ellas 
estaba tan lacerado por un collar de hierro que ni siquiera podía tragar. 
Le Jeune insistió en que eran culpables de los envenenamientos que duran- 
te tanto tiempo habían estado asolando su plantación y dio como prueba 
una caja incautada a una de las mujeres. Esta caja, dijo, contenía veneno. 
Pero cuando se abrió la caja se descubrió que no contenía más que taba- 
co ordinario y matarratas. La defensa era imposible, y cuando las dos muje- 
res murieron, Le Jeune desapareció justo a tiempo de evitar la detención. 
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El caso se daba por zanjado. En la audiencia preliminar los catorce negros 
repitieron las acusaciones palabra por palabra. Pero siete testigos blancos 
testificaron a favor de Le Jeune y dos de sus administradores lo absolvie- 
ron formalmente de toda culpa. Los plantadores de Plaisance enviaron una 
comisión rogatoria al gobernador y al intendente a favor de Le Jeune, y 
solicitaron que a cada uno de sus esclavos se le aplicasen cincuenta lati- 
gazos por haberlo denunciado. La Cámara de Agricultura de Le Cap pidió 
que Le Jeune fuera simplemente expulsado de la colonia. Setenta planta- 
dores del norte formularon una petición semejante y se pidió al Círculo de 
Filadelfia, un centro cultural de Santo Domingo, que nombrase represen- 
tantes a favor de Le Jeune. El padre de Le Jeune solicitó una autorización 
para intervenir contra uno de los investigadores oficiales cuyas pruebas 
impugnó. “Para decirlo en pocas palabras”, escribieron el gobernador y 
el intendente al ministro, “parece que la seguridad de la colonia depende 
de la absolución de Le Jeune”. Y así era, si lo que se pretendía era poner 
a los esclavos en su sitio. Los jueces, tras una infinidad de demoras, cur- 
saron un veredicto negativo, las acusaciones fueron declaradas nulas y 
sin efecto y el caso fue sobreseído. El fiscal presentó una apelación ante 
el Consejo Superior de Puerto Príncipe, capital oficial de la isla. Todo el 
Santo Domingo blanco se levantó en armas. El intendente nombró por- 
tavoz al miembro más anciano del consejo, considerándolo persona a la 
que podía confiarse la administración de justicia. Pero el día del juicio, 
temiendo que no iba a ser capaz de asegurar la acusación, se ausentó, y 
el consejo una vez más absolvió a Le Jeune. El gobierno podía aprobar 
las leyes que quisiese. El Santo Domingo blanco no toleraría interferencia 
alguna en los métodos empleados para mantener a raya a sus esclavos.'* 


Éste era el problema aún pendiente de solución. 

No había esperanza alguna de parte de los plantadores. En Francia el 
liberalismo seguía siendo una aspiración, y el “fideicomiso”, su brote ini- 
cial, aún era desconocido. Pero arrastrados por el humanitarismo deri- 
vado de la revolución burguesa contra el feudalismo, Diderot y los 
enciclopedistas habían atacado la esclavitud. “Mejor la destrucción de las 
colonias que ser foco de tanto mal”, afirmaba la Enciclopedia en su ar- 
tículo sobre el comercio de esclavos. Pero estos arrebatos ni entonces 
ni ahora han tenido peso. Y los verbosos ataques contra la esclavitud sólo 
atrajeron de los observadores sonrisas en buena parte merecidas. Se com- 
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paraba a los autores con doctores que ofrecían a un paciente simples 
invectivas contra el mal que lo embargaba. 


Pero entre estos opositores literarios a la esclavitud hubo uno que, nue- 
ve años antes de la caída de la Bastilla, pidió orgullosamente una revo- 
lución de los esclavos con una convicción apasionada que estaba llamada 
a prosperar algún día y liberar a África y a los africanos. Era un sacer- 
dote, el abate Raynal, y expuso su doctrina revolucionaria en el libro Phi- 
losophical and Political History of the Establishments and Commerce of the 
Europeans in the Two Indies. Fue un libro famoso en su tiempo y llegó a 
manos del esclavo que podía hacer un uso más idóneo de ese texto, Tous- 
saint LOuverture. 

“La libertad natural es el derecho que ha otorgado la naturaleza a 
cada uno de nosotros para disponer de sí mismo conforme a su volun- 
tad. [...] 

El esclavo, un instrumento en manos de la maldad, se considera infe- 
rior al perro que el español azuzó contra el americano. [...] 

Éstas son verdades memorables y eternas: el fundamento de toda mora- 
lidad, la base de todo gobierno; ¿se protestará contra ellas? ¡Sí! [...]” 

Y el fragmento más famoso: 

“Si sólo el interés propio prevalece en las naciones y sus dueños, exis- 
te otro poder. La naturaleza habla en tonos más elevados que la filoso- 
fía y el propio interés. Ya están establecidas dos colonias de negros 
fugitivos, a los que los tratados y el poder protegen contra todo asalto. 
Estos relámpagos anuncian el trueno. Sólo es necesario un jefe valiente. 
¿Dónde está ese gran hombre con quien la Naturaleza ha contraído la 
deuda de sus hijos vejados, atormentados y oprimidos? ¿Dónde está? 
Aparecerá, sin duda; surgirá y hará ondear la sagrada bandera de la liber- 
tad. Esta señal venerable reunirá en torno a él a sus compañeros de infor- 
tunio. Más impetuosos que los torrentes, dejarán en todas partes las huellas 
indelebles de su justo resentimiento. En todas partes se bendecirá el nom- 
bre del héroe que restablezca los derechos de la raza humana, en todas 
partes se levantarán aras en su honor.” 

Toussaint leía y releía este fragmento: “Sólo es necesario un jefe valien- 
te. ¿Dónde está?”. Era necesario un jefe valiente. La tragedia de los movi- 
mientos de masas es que necesitan y rara vez pueden encontrar liderazgo. 
Pero se necesitaban muchas otras cosas más. 
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Los hombres tejen su propia historia, y los jacobinos negros de Santo 
Domingo protagonizarían una historia que alteraría el destino de millo- 
nes de personas y cambiaría las corrientes económicas de tres continentes. 
Pero si bien pudieron aprovechar la oportunidad, no pudieron crearla. 
El comercio de esclavos y la esclavitud estaban estrechamente entreteji- 
dos con la economía del siglo XVIII. Tres fuerzas, los propietarios de 
Santo Domingo, la burguesía francesa y la burguesía británica competían 
por devastar un continente y explotar brutalmente a millones de perso- 
nas. Mientras mantuviesen un equilibrio, el tráfico infernal continuaría, 
y hubiese continuado hasta el día de hoy. Pero nada, por rentable que 
resulte, dura eternamente. A impulsos de su propio desarrollo, los plan- 
tadores coloniales, la burguesía francesa y la británica generaban tensio- 
nes internas e intensificaban rivalidades externas, moviéndose ciegamente 
hacia explosiones y conflictos que harían estallar el fundamento de su 
dominio y crearían la posibilidad de la emancipación. 
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D e estos tres grupos, plantadores de Santo Domingo, burguesía bri- 
tánica y burguesía francesa, el primero y más importante era el de los 
plantadores de Santo Domingo. 

Sobre tal superficie como la de la esclavitud en Santo Domingo sólo 
podía prosperar una sociedad corrompida. Y las circunstancias accesorias 
no eran del tipo que permitiese mitigar la desmoralización inherente a 
tal método de producción. 

Santo Domingo es una isla de cordilleras que en algunos puntos lle- 
gan a alcanzar a veces los 2.000 metros de altura sobre el nivel del mar. 
Desde allí fluyen innumerables corrientes en dirección a los ríos que irri- 
gan los valles y las no insignificantes llanuras que se extienden entre las 
colinas. Su alejamiento del ecuador confiere una sensualidad y varie- 
dad inusuales a la exuberante naturaleza de los trópicos, y la vegeta- 
ción trasplantada no desmerece de la natural. Las factorías y residencias 
señoriales se mantenían resguardadas tras un mar de campos y campos 
de esbelta y verde caña de azúcar, con sus pequeños troncos mecidos per- 
manentemente en la brisa; ligeramente por encima de los tallos de caña 
ondulaban las alargadas hojas de los bananos; junto a las casas las ramas 
de la palmera, coronando una columna perfectamente redondeada y 
sin hojas de entre 12 y 15 metros de altura, emitían, como enormes plu- 
mas, un murmullo continuo y melodioso; mientras que los grupos de pal- 
meras a lo lejos, siempre visibles en el despejado cielo tropical, parecían 
racimos de parasoles gigantes aguardando al viajero cansado y reque- 
mado por el sol. Llegada la estación, los árboles del mango y del naran- 
jo, solitarios o emparrados, se convertían en masas de hojas verdes con 
frutos rojos o dorados. Miles de pequeños y escrupulosamente finos árbo- 
les del café trepaban por las laderas de las colinas, y las abruptas y 
escarpadas paredes montañosas estaban cubiertas hasta la cima con la 
exuberante vegetación tropical y los preciosos bosques de madera dura 
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de Santo Domingo. El viajero que venía de Europa quedaba hechizado 
al ver por primera vez este paraíso, donde la ordenada belleza de la 
agricultura y la pródiga naturaleza competían mano a mano para sor- 
prenderlo y encandilarlo. 

Sin embargo llegaba a ser monótono. Año tras otro, día tras día, nada 
cambiaba, un poco más verde en la estación húmeda, algo más oscuro 
en la estación seca. Los paisajes más salvajes eran incesantemente esplén- 
didos, pero el colono acostumbrado desde su más tierna infancia a la mis- 
ma escena doméstica apenas era receptivo. El emigrante, encantado y 
jubiloso al principio, se rendía a una indiferencia alimentada por la mono- 
tonía, lo que podía llegar a transformarse en desdén profundo y en ansia 
ante el decurso de las estaciones. 

El clima era duro, y para los europeos del siglo XVIII, desconocedores 
de la higiene tropical, casi intolerable. El sol ardiente y la húmeda atmós- 
fera se cobraban un elevado tributo sobre todos los recién llegados, tan- 
to europeos como africanos. El africano moría, pero las enfermedades 
europeas causaban pánico en los plantadores, sin conocimientos ni hábi- 
tos capaces de contrarrestarlas. La fiebre y la disentería en la estación 
cálida; el frío, el reumatismo, los catarros y la diarrea en la estación húme- 
da; en todo momento la animadversión frente al trabajo prolongado, y 
aparejado a todo ello la indolencia caprichosa engendrada por la exis- 
tencia de una multitud de esclavos y esclavas prestos a ejecutar cualquier 
deber, desde quitar las botas hasta acompañar por la noche. 

La autoindulgencia se adueñaba del colono blanco desde su niñez. 
“Quiero un huevo”, dijo el niño de un colono. “No hay.” “Entonces quie- 
ro dos.” Esta conocida anécdota es reveladora. A lo insano del clima y 
la satisfacción de cualquier deseo se añadía la licenciosidad sin tapujos 
y la ferocidad habitual de los padres, así como la degradación de la vida 
humana que rodeaba por completo la existencia del niño. 

La ignorancia inherente a la vida rural antes de la revolución indus- 
trial estaba acentuada aún más por la irritabilidad y presunción del ais- 
lamiento aliado a un dominio indiscutido sobre la vida de cientos de seres 
humanos. Las plantaciones se encontraban separadas en ocasiones por 
kilómetros las unas de las otras y, en aquellos tiempos de caballerías y 
de carreteras malas o escasas sobre territorio agraz, la comunicación con 
los vecinos era difícil y ocasional. Los plantadores odiaban esa vida y su 
único deseo era reunir el suficiente dinero para volver a Francia o al menos 
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pasar unos meses en París, entregados a los lujos de la civilización. La 
abundancia de alimentos y de bebidas dio lugar a una hospitalidad dis- 
pendiada generosamente que terminó por convertirse en hábito, pero la 
mayoría de las grandes mansiones, contrariamente a lo que afirma la leyen- 
da, estaban pobremente amuebladas y sus propietarios las consideraban 
como lugares de paso durante los intervalos de sus viajes a París. Siem- 
pre ansiosos de vencer su aburrimiento y su excesivo tiempo libre a base 
de comida, bebida, dados y mujeres negras, se habían alejado ya, mucho 
antes de 1789, de la frugal existencia y la ruda energía de los individuos 
anónimos que habían sentado los cimientos de la colonia. Un adminis- 
trador, un supervisor y el esclavo más dotado se componían de sobra para 
llevar adelante la plantación. En cuanto podían permitírselo abandona- 
ban la isla, de ser posible para no volver jamás, pero nunca formaron en 
Francia una fuerza política y social tan influyente como la que en Ingla- 
terra defendía los intereses del país en las Indias Occidentales. 

Las mujeres estaban sujetas a las mismas influencias perversas. En los 
primeros años de la colonia habían sido importadas al igual que los escla- 
vos O la maquinaria. La mayoría de las primeras recién llegadas no eran 
sino la hez de las cloacas de París, trajeron a la isla “cuerpos tan corrup- 
tos como sus hábitos, y sólo aptos para infectar la colonia”.* Otro fun- 
cionario, para requerir mujeres, solicitó a las autoridades que no enviase 
“a las más feas que encontrasen en los hospitales”. Todavía en 1743 el San- 
to Domingo oficial se quejaba de que Francia seguía enviando mucha- 
chas cuya “capacidad para la procreación está destruida en la mayor parte 
de los casos por una promiscuidad excesiva”. El proyecto de instaurar 
cierto sistema educativo no dio nunca ningún fruto. A medida que aumen- 
taba la riqueza, las hijas de los plantadores más ricos viajaban a París don- 
de, tras un año o dos en la escuela para señoritas, celebraban distinguidos 
esponsales con los miembros de la empobrecida nobleza francesa. Pero 
en la colonia empleaban el tiempo en acicalarse, en cantar estúpidas can- 
ciones y en prestar oídos a la charlatanería y adulación de sus sirvientes 
esclavos. Los asuntos del corazón eran su ocupación favorita, estimula- 
da por el exceso de alimentación, el ocio y una crónica envidia a las muje- 
res mulatas y negras que tan ventajosamente competían por los favores 
de sus esposos y amantes. 

A los individuos de diferentes razas, clases y condiciones que compo- 
nían la población inicial de Santo Domingo se había añadido con el trans- 
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curso de los años un elemento más unificado y cohesionado, los vásta- 
gos de la aristocracia francesa. Privados de poder político por Richelieu 
y convertidos por Luis XIV en un apéndice decorativo y administrativo 
de la monarquía absoluta, los jóvenes descendientes de la nobleza fran- 
cesa encontraron en Santo Domingo ciertas oportunidades para reconstruir 
sus maltrechas fortunas y vivir la vida de magnate rural que ahora Fran- 
cia les negaba. Venían como oficiales del ejército y como funcionarios, y 
se instalaban con el fin de labrar fortunas y crear familias. Dominaban 
el ejército, administraban severa justicia. Arrogantes y derrochadores, 
componían sin embargo una útil capa de la sociedad blanca de Santo 
Domingo y contribuían a cimentar una sociedad compuesta de tan dispa- 
res y disgregados elementos. Pero ni siquiera su educación, tradiciones y 
orgullo eran basamento firme contra la corrupción dominante y era posi- 
ble enumerar toda “una retahíla de Vaudreils, Cháteauneuf o Boucicaut 
—último descendiente del famoso mariscal de Francia— cuya vida trans- 
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curría entre la botella de ron y la concubina negra”. 


La vida urbana es la cuna de la civilización. Pero aparte de Puerto Prínci- 
pe, la capital, y de Cap Francois, las ciudades de Santo Domingo en el apo- 
geo de su prosperidad no eran mucho más que unas aldeas. En 1789 St. 
Marc tenía sólo 150 casas; Móle St. Nicholas, el Gibraltar del Caribe, sólo 
250; Léogane, una de las ciudades más importantes de la Provincia Occi- 
dental, se componía de entre 300 y 400 casas que se extendían a lo largo 
de 15 calles; Jacmel, una de las ciudades más importantes del sur, tenía sólo 
40. Ni siquiera Cap Francois, el París de las Antillas, centro de distribución 
del comercio europeo, superaba una población de 20.000 personas, la mitad 
de ellas esclavas. Sin embargo Le Cap, como se la denominaba familiar- 
mente, era una ciudad famosa en la época y a su manera única. Reinaba 
en ella una actividad incesante, el puerto abarrotado de barcos, las calles 
de mercancías. Pero no le era ajena tampoco la impronta de salvajismo que 
parecía inseparable de todo cuanto tuviese que ver con Santo Domingo. 
Uno de sus más distinguidos historiadores coloniales, Moreau de Saint- 
Méry, admite que las calles eran cloacas, y que los habitantes arrojaban a 
ellas todos sus desperdicios. El gobierno suplicaba, en vano, que no se 
cometiesen perturbaciones del orden público, que se tuviese cuidado con 
las deposiciones de “materia fecal” y que no se abandonasen en las calles 
ovejas, cerdos o cabras. Nadie hacía caso a estas prescripciones. 


4 


LOS PROPIETARIOS 


En Puerto Príncipe, capital oficial de la colonia, la población lavaba 
la ropa sucia, fabricaba añil y empapaba la mandioca en el agua de la 
única fuente que abastecía a la ciudad. Pese a las repetidas prohibicio- 
nes continuaban golpeando a los esclavos en las vías públicas. Y las auto- 
ridades no eran más prudentes. Si llovía por la noche la ciudad resultaba 
intransitable al día siguiente, y corrientes de agua inundaban los desagiies 
a la orilla de una calzada en la que podía escucharse el croar de los sapos. 
De Wimpffen denominó a Puerto Príncipe un campamento tártaro, y 
Moreau de Saint-Méry, colono a su vez, critica la brusquedad de la expre- 
sión pero admite que no es del todo desacertada. : 

El núcleo de lo que pudiera llamarse vida cultural giraba en torno de 
estas ciudades. En Le Cap existían varias sociedades masónicas o de otra 
índole, la más famosa de las cuales era el Círculo de Filadelfia, un orga- 
nismo consagrado a la política, la filosofía y la literatura. Pero la lectura 
principal de la población eran las novelas lascivas. Para esparcirse exis- 
tían teatros, no sólo en Le Cap y Puerto Príncipe sino también en las 
pequeñas ciudades de Léogane y de St. Marc, donde los melodramas y 
suspenses de la época eran representados ante aforos completos. En 1787 
funcionaban tres compañías sólo en Puerto Príncipe. 

La carencia de impulso intelectual en las ciudades se veía equilibrada 
por las oportunidades licenciosas: antros dedicados al juego (pues todo 
el mundo jugaba en Santo Domingo y en el espacio de unos pocos días 
se amasaban y se perdían enormes fortunas), salas de bailes, burdeles pri- 
vados donde las mujeres mulatas vivían tan lujosa y holgadamente que, 
hacia 1789, de las siete mil mulatas de Santo Domingo cinco mil eran o 
bien prostitutas o bien las amantes mantenidas de hombres blancos. 

El clero regular de Santo Domingo en lugar de ejercer una influencia 
moderada se destacaba por su irreverencia y degeneración. En los pri- 
meros años se componía de monjes sin sotana. Después llegaron mejo- 
res sacerdotes, pero en esa sociedad opulenta y ampulosa pocos eran 
los que podían resistirse a la tentación del dinero fácil, la vida fácil y las 
mujeres fáciles; muchos de ellos convivían abiertamente con sus concu- 
binas. Su codicia los llevaba a explotar a los negros con la misma cruel- 
dad que el resto del Santo Domingo blanco. Hacia mediados del siglo XVII, 
uno de ellos solía bautizar a los mismos negros siete u ocho veces, por- 
que la ceremonia divertía a los esclavos, que estaban dispuestos a pagar 
una pequeña suma por cada bautismo. Aún en 1790 otro de ellos com- 
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petía con los chamanes negros por quedarse con el dinero de los escla- 
vos, vendiéndoles magias contra la enfermedad y talismanes que garan- 
tizasen el éxito de sus miserables empresas. 


En las ciudades, los grandes comerciantes y los prósperos agentes de la 
burguesía marítima conformaban junto a los plantadores la categoría 
de “los grandes blancos”. En las plantaciones los administradores y capa- 
taces eran o bien agentes del propietario ausente, o bien trabajaban 
bajo la tutela del plantador mismo y se hallaban, por este mismo moti- 
vo, subordinados a él. A éstos en el campo, así como en las ciudades a 
los abogados de poca monta, los notarios, los funcionarios, los artesa- 
nos y los tenderos era a los que se consideraba como “pequeños blan- 
cos”.3 Entre los pequeños blancos figuraba también una pléyade de 
vagabundos urbanos, fugitivos de la justicia, esclavos que habían esca- 
pado de las galeras, morosos que no podían pagar sus deudas, aventu- 
reros en busca de aventura o de rápidas fortunas, hombres de todos los 
delitos y de todas las naciones. Los bajos fondos de dos continentes 
eran su cuna, franceses y españoles, malteses, italianos, portugueses y 
norteamericanos. Pues fuera cual fuese el origen de un hombre, sus 
antecedentes o su carácter, su piel blanca lo convertía aquí en una per- 
sona distinguida y los fracasados o los rechazados en su propio país 
acudían en tropel a Santo Domingo, donde se alcanzaba consideración 
a tan menguado precio, donde fluía el dinero y donde existían abundantes 
oportunidades para el libertinaje. 

Ningún pequeño blanco era sirviente, ningún hombre blanco hacía 
nada que un negro pudiese hacer por él. Cuando un barbero debía aten- 
der a su cliente comparecía vestido con sedas, el sombrero bajo el 
brazo, la espada de costado, el bastón sobre el codo y su séquito de cua- 
tro negros. Uno de los negros le peinaba el pelo al cliente, otro lo pre- 
paraba, un tercero se lo rizaba y el cuarto se lo atusaba. Mientras 
procedían su jefe presidía las diversas operaciones. A la menor torpe- 
za, al menor error, golpeaba con tanta fuerza el rostro del infortunado 
esclavo que con frecuencia lo noqueaba. El esclavo se levantaba sin dar 
señal alguna de resentimiento y volvía a retomar su tarea. La misma 
mano que había golpeado al esclavo se cerraba sobre una suma enor- 
me, y el barbero salía con la misma insolencia y petulancia con la que 
había entrado. 


46 


LOS PROPIETARIOS 


Éste era el tipo para el que el prejuicio racial era más importante 
incluso que la posesión de los esclavos, escasa en su caso. La distinción 
entre un hombre blanco y un hombre negro era para ellos esencial. Era 
su todo. En defensa de esta distinción serían capaces de tirar abajo todo 
su mundo. 


Con los grandes y pequeños blancos no se agotaba la población blanca 
de Santo Domingo. Sobre ellos se hallaba la burocracia, compuesta casi 
enteramente de franceses originarios de Francia, y gobernadores de la 
isla. Al frente de la burocracia se encontraban el gobernador y el inten- 
dente. El gobernador era el representante oficial del rey, con todo lo 
que esto implica incluso hoy mismo en lo que se refiere a la adminis- 
tración de lejanas colonias. Su salario oficial podía llegar hasta las 100.000 
libras al año,* aparte las ventajas derivadas de estos puestos y tan habi- 
tuales en el siglo XX como en el siglo XVIII: otorgar concesiones, actuar 
solapadamente como intermediario de las mercancías europeas en las 
colonias y de las mercancías coloniales en Europa. Un noble francés ambi- 
cionaba tanto el puesto de gobernador de Santo Domingo como un noble 
británico el Virreinato de la India. En 1787 el gobernador era hermano 
del embajador de Francia en Londres, y dejó el puesto de gobernador 
para convertirse en ministro de Marina. 

Próximo al gobernador se hallaba el intendente, responsable de justi- 
cia, finanzas y administración general, con un salario que en ocasiones 
podía ascender a 80.000 libras anuales. El gobernador era soldado y aris- 
tócrata, el intendente un burócrata, y entre lo civil y lo militar surgían 
continuas diferencias. Pero para los blancos locales tanto ellos como su 
personal, comandantes de distrito y funcionarios de mayor rango, repre- 
sentaban la autoridad del rey y los privilegios comerciales de la burguesía 
francesa. Podían arrestar sin mandato judicial, negarse a ejecutar las órde- 
nes del ministro, forzar la dimisión de los miembros de las juntas loca- 
les, otorgar favores, dictaminar confiscaciones, aumentar los impuestos; 
de hecho su arbitrariedad no conocía límites legales. “Dios estaba dema- 
siado arriba y el rey demasiado lejos.” 

Los colonos los odiaban. Además de su poder absoluto eran disolutos 
y extravagantes, malversaban constantemente sumas enormes y trataban 
a los blancos locales con una arrogancia y displicencia que exasperaba 
a estos pequeños potentados dueños de doscientos o trescientos esclavos, 
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Había buenos y malos gobernadores, buenos y malos intendentes, como 
había buenos y malos propietarios de esclavos. Pero esto era una cues- 
tión de puro azar. Era el sistema el que fallaba. 

Hubo cierta pretensión de autonomía local. Tanto en Le Cap como 
en Puerto Príncipe funcionaron juntas locales que archivaron los edic- 
tos reales y las decisiones de las autoridades locales. Poco antes de la revo- 
lución se formó asimismo una junta integrada por los blancos más ricos 
y poderosos que en teoría constituían la opinión pública local. Pero el 
intendente, como el gobernador de los actuales Consejos Legislativos bri- 
tánicos, podía rechazar o aceptar sus dictámenes como le viniese en gana. 

La burocracia, cuyas fuentes de poder se hallaban a tantos miles de 
kilómetros de distancia, no podía depender exclusivamente de los dos 
regimientos franceses de la colonia. En 1789 en Santo Domingo, donde 
la población blanca era de 30.000 personas, sólo había 513 funcionarios. 
Sin apoyo masivo hubiese sido imposible gobernar. Los burócratas, que 
se traían de Francia la tradicional hostilidad de la monarquía absoluta 
al poder político de la nobleza feudal, intentaban equilibrar el poder de 
los plantadores favoreciendo a los pequeños blancos de la ciudad y del 
campo. La principal queja de los pequeños blancos iba dirigida contra 
la milicia que patrullaba los barrios y frecuentemente invadía las com- 
petencias del intendente en el ámbito de la administración de justicia y 
las finanzas. El intendente siempre era receptivo a estas quejas. En 1760 
un intendente llegó incluso a disolver por completo la milicia y a nom- 
brar síndicos para que ejecutasen las tareas de la administración local,La 
colonia fue víctima de disturbios, el departamento de interior tuvo que 
volver a implantar la milicia y devolverle al ejército sus competencias 
previas. Inmediatamente estalló una insurrección en la isla, liderada 
por los jueces de paz, abogados, notarios y fiscales. Los plantadores se 
quejaron de que esta rebelión contaba con el apoyo de los estratos infe- 
riores de la población, en un distrito tres judíos portugueses, un nota- 
rio, un estibador, un sastre, un zapatero, el ayudante de un carnicero y 
un ex soldado raso. El desprecio de los plantadores era absoluto hacia 
“los maleantes que han provocado estos disturbios, de los que con jus- 
ticia puede afirmarse que componen la peor canaille y cuyos padres y 
madres fueron sirvientes, lacayos o hasta quizá de origen inferior”.* No 
era su origen inferior lo que justificaba el ataque de los plantadores a 
los pequeños blancos. Sastres, carniceros y soldados rasos iban a repre- 
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sentar el papel decisivo en la Revolución Francesa, salvando a París, 
por iniciativa espontánea, de la contrarrevolución interna y extranjera. 
Pero muchos de los pequeños blancos eran una inutilidad y no desem- 
peñaban ninguna función destacada en la economía de la colonia. Si cada 
uno de ellos hubiese sido deportado del país, sus cometidos hubiesen 
podido recaer en manos de mulatos libres, negros libres o incluso escla- 
vos. No eran parte integral de la sociedad de Santo Domingo, ni por 
función, ni por tradición, ni por nacimiento. Pero eran blancos, y en 
tanto que tales, útiles para la burocracia. En 1771 volvemos a encontrar 
al intendente quejándose de la tiranía militar. “Desde que ha vuelto a 
implantarse la milicia”, lamenta, “los oficiales están limitando cada día 
todas las competencias de los jueces ordinarios”. 

Aquí estaba pues la primera gran fractura, la división entre grandes 
blancos y pequeños blancos, con la burocracia a la búsqueda de un 
equilibrio intermedio y apoyando en este sentido a los pequeños blan- 
cos. Nada podría mitigar o solventar este conflicto. Cuando la revolución 
estalla en Francia, ambas facciones se abalanzarán la una sobre la otra, 
para pelear hasta la muerte. 


Había otra clase de personas libres en Santo Domingo, los mulatos libres 
y los negros libres. Ni la legislación ni el crecimiento de los prejuicios 
raciales pudieron destruir el poder de atracción de las mujeres negras 
sobre los hombres blancos de Santo Domingo. Era característico de todas 
las clases; una multitud a la entrada de la cabaña, el plantador o el capa- 
taz que elegía una esclava con la que pasar la noche y que a la mañana 
siguiente la apartaba de su lecho bajo los latigazos del conductor escla- 
vo; un gobernador de la colonia, recién llegado desde Francia, trastor- 
nado al descubrir la pasión que lo embarga por la más hermosa de sus 
cuatro criadas negras. 

En los primeros tiempos todo mulato era libre hasta la edad de 24 años, 
no por ley, sino porque los blancos eran tan escasos en comparación con 
los esclavos que sus amos intentaban mantener fiel a esta raza interme- 
dia antes de permitir que viniese a incrementar las filas de sus enemi- 
gos. En aquellos primeros años el prejuicio racial no era muy fuerte. 
El Código del Negro de 1685 autorizaba el matrimonio entre el blanco 
y la esclava que le hubiese dado hijos, y esta ceremonia la liberaba 
tanto a ella como a sus hijos. El Código otorgaba a los mulatos libres y 
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a los negros libres los mismos derechos que a los blancos. Pero a medi- 
da que la población blanca se incrementó, el Santo Domingo blanco dejó 
de lado este convenio y convirtió en esclavos, o vendió, a gran núme- 
ro de sus hijos, como cualquier rey de la selva africana. Fracasados todos 
los esfuerzos por frenar el concubinato, los niños mulatos se multipli- 
caron, dependiendo su libertad o su esclavitud del capricho de sus 
padres. Muchos fueron liberados, convirtiéndose en artesanos o en sir- 
vientes domésticos. Empezaron a amasar propiedad, y los blancos, a la 
vez que contribuían a incrementar incesantemente el número de mula- 
tos, empezaron a ponerles coto y a hostigarlos a base de pérfidas leyes. 
Los blancos se allegaron tantas responsabilidades del gobierno del país 
como pudieron. Al alcanzar la mayoría de edad, los mulatos se veían 
obligados a ingresar en la maréchaussée, una organización policial encar- 
gada de arrestar a negros fugitivos, velar por la seguridad de los via- 
jeros en los caminos, capturar a negros peligrosos, combatir a los 
cimarrones, todos los deberes difíciles y peligrosos que a los blancos 
se les pasase por la cabeza ordenar. Después de tres años de servicio 
en la maréchaussée, debían ingresar en la milicia local, proporcionar sus 
propias armas, municiones y equipo, y, sin pagas ni derechos de nin- 
gún tipo, servir al capricho del oficial blanco de rango superior. Debe- 
res tales como la vigilancia obligatoria de las carreteras se les imponían 
con un rigor añadido. Estaban excluidos de los departamentos navales 
y militares, de la práctica de la abogacía, de la medicina y de la reli- 
gión, de todas las oficinas públicas o puestos de responsabilidad. Un 
blanco podía allanar la propiedad de un mulato, seducir a su esposa o 
a su hija, insultarlo como le viniese en gana, seguro de que a la menor 
sospecha de resentimiento o venganza la totalidad de los blancos y el 
gobierno se aprestarían rápidamente a linchar al mulato. En todos los 
actos legales, la decisión final casi siempre perjudicaba a los mulatos, y 
para inculcarles la sumisión por vía del terror, a un hombre libre de color 
que golpease a un blanco se le arrancaba, fuera cual fuese su posición, 
el brazo derecho. 

Pero por cierta feliz casualidad, la cantidad de propiedad que podían 
poseer no estaba, como en las islas bajo dominio inglés, limitada. De com- 
plexión elegante e inteligentes, administrando por cuenta propia sus 
empresas sin malgastar sus fortunas en extravagantes viajes a París, empe- 
zaron a adquirir riqueza en tanto que maestros artesanos y, más adelante, 
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como propietarios. A medida que empezaban a establecerse, los celos y 
la envidia de los colonos blancos fueron transformándose en odio feroz 
y en miedo. Dividieron a los descendientes de blanco, negro y matices 
intermedios en 128 divisiones. El verdadero mulato era el hijo de negro 
puro y blanco puro. El hijo del blanco y de la mujer mulata era un cuar- 
terón, con g6 partes de blanco y 32 partes de negro. Pero el cuarterón 
podía descender del blanco y del marabú con una proporción de 88 a 
40, o del blanco y el sacatra, en una proporción de 72 a 56, y así hasta 
llegar a 128 variedades. Mas el sang-mélé o de sangre mezclada, con 127 
partes de blanco y 1 de negro, seguía siendo un hombre de color. 

En una sociedad esclava, la mera posesión de la libertad personal es 
un valioso privilegio, y las leyes de Grecia y Roma atestiguan que el rigor 
de la ley aplicada a esclavos y hombres liberados nada tiene que ver 
con la cuestión racial. Tras esta compleja carnavalada de cuarterón, saca- 
tra y marabú no había sino el factor crucial de la sociedad de Santo Domin- 
go: el miedo a los esclavos. Las madres de los mulatos engrosaban las 
cuadrillas de esclavos, con quienes los mulatos étaban semihermanados, 
y por mucho que el mulato mismo despreciase esta otra mitad de su 
origen, los esclavos eran su segunda familia y podía tener una influen- 
cia sobre ellos, sumada a su educación y a su fortuna, que para un hom- 
bre blanco siempre estaría vedada. Además, aparte del terror físico, había 
que mantener subyugados a los esclavos asociando inferioridad y degra- 
dación con el rasgo más obviamente identificador del esclavo: la piel 
negra. Siendo muy pocos los esclavos capacitados para leer, los colonos 
no dudaban en proclamar abiertamente: “Es esencial mantener la mayor 
distancia posible entre los que obedecen y los que ordenan. Uno de los 
medios más seguros para lograrlo consiste en perpetuar la huella que la 
esclavitud ha dejado”. Ningún mulato, por tanto, fuera cual fuese el núme- 
ro de sus partes blancas, estaba autorizado a emplear el nombre de su 
padre blanco. 

Pese a tales restricciones, los mulatos continuaron progresando. Hacia 
1755, apenas tres generaciones después del Código Negro, empezaron a 
multiplicarse en la colonia, y tanto su número como su riqueza cada 
vez mayor provocaron incipiente alarma en los blancos. 

Vivían (según consta en un informe)? como sus antepasados, de las hor- 
talizas del país, sin beber una gota de vino, limitándose a los licores 
locales fermentados a partir de la caña de azúcar. Por ello, su consumo 


5 


LOS JACOBINOS NEGROS 


no contribuía en nada a preservar el importante comercio con Francia. 
Sus sobrios hábitos de vida y su escaso nivel de gasto les permitían aho- 
rrar cada año la mayor parte de sus ingresos, acumularon un inmenso 
capital y se volvieron más prepotentes a medida que se incrementaba 
su riqueza. Pujaron por todas las propiedades a la venta en los diversos 
distritos y elevaron los precios hasta tan inconcebibles niveles que los 
blancos no adinerados no podían comprar, o se arruinaron en el inten- 
to de mantenerse a su nivel. Así, en algunos distritos, las mejores pro- 
piedades estaban en manos de mestizos, y sin embargo en todas partes 
eran los menos dispuestos a subordinarse al trabajo obligatorio y a las 
contribuciones públicas. Sus plantaciones eran santuario y asilo de hom- 
bres liberados sin oficio ni beneficio, así como de numerosos esclavos 
fugitivos que se habían fugado de sus cuadrillas. Su riqueza los inducía 
a imitar el estilo de los blancos y pretendían borrar todo rastro de su 
origen. Intentaban obtener rangos elevados en el ejército. Los que te-. 
nían habilidad suficiente para correr un tupido velo sobre su vicio de 
origen buscaron incluso el acceso a la judicatura. Si todo continuaba así, 
pronto contraerían bodas con familias distinguidas, vinculando por alian- 
za a estas familias con los esclavos de las cuadrillas, lugar de origen de 
sus madres. 

Esto no era ningún arrebato cascarrabias de un colono celoso. Era un 
memorándum oficial de la burocracia destinado al ministro. Una demo- 
grafía en aumento y una riqueza en aumento estaban contribuyendo a 
un orgullo acrecentado entre los mulatos, y a que se agudizase el resen- 
timiento por las humillaciones padecidas. Algunos estaban enviando a sus 
hijos a educarse en Francia, y en Francia, incluso cien años antes de la 
revolución, no había grandes prejuicios raciales. Hacia 1716 todo escla- 
vo negro que tocaba suelo francés se convertía en libre, y transcurrido 
un intervalo de cincuenta años, otro decreto de 1762 vino a ratificar este 
principio. En 1739 un esclavo sirvió como trompetista en el regimiento 
real de carabineros; jóvenes mulatos fueron admitidos en cuerpos mili- 
tares reservados para los jóvenes nobles así como en las oficinas de la 
magistratura; sirvieron como pajes en la corte.” Sin embargo estos hom- 
bres debían volver a la isla y someterse a las discriminaciones y a la bru- 
talidad de los blancos de Santo Domingo. Y a medida que los mulatos 
empezaron a presionar contra los barrotes, los blancos de Santo Domingo 
aprobaron una serie de leyes que por su salvajismo paranoico no tienen 
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parangón en el mundo moderno (diríamos que hasta 1933) y apenas podrán 
volver a tenerlo en la historia. El Consejo de Puerto Príncipe, sostenien- 
do el problema racial como pantalla, se propuso exterminarlos. De este 
modo los blancos pudieron expulsar de su sistema a una amenaza cre- 
ciente, liberándose de personas de las que habían tomado prestado dine- 
ro, y de muchas de cuyas propiedades se habían incautado. El Consejo 
propuso expulsar a todos los mestizos hasta el grado de cuarterón a las 
montañas (“que convertirían en terreno cultivable”), prohibir la venta a 
mestizos de toda propiedad en las llanuras, negarles el derecho a adqui- 
rir ninguna propiedad inmobiliaria y forzar a todos aquéllos hasta el gra- 
do de cuarterón y a todos aquellos blancos que se habían casado con 
personas de color hasta ese grado a vender a todos sus esclavos en el 
plazo de un año. “Porque”, según el Consejo, “son personas peligrosas, 
más fieles a los esclavos, a los que están ligados, que a nosotros que los 
oprimimos mediante la subordinación exigida y el desdén de nuestro 
trato. En una revolución, en un momento de tensión, serían los prime- 
ros en desembarazarse del yugo que pesa sobre ellos, tanto más cuanto 
que ahora son más ricos y se han acostumbrado a tener deudores blan- 
cos, y por ello carecen del suficiente respeto hacia nosotros”. Pero los colo- 
nos no pudieron poner en práctica estos planes fulminantes. Los mulatos, 
al contrario que los judíos en Alemania, eran ya demasiados en número 
y la revolución se hubiese desencadenado ahí mismo y al instante. 

Los colonos debieron contentarse con imponer a estos rivales todas las 
humillaciones que el ingenio y la perversidad les permitieron concebir. 
Entre 1758 y la revolución las persecuciones arreciaron.* Se prohibió a 
los mulatos ostentar espadas o sables y llevar ropas europeas. Se les 
prohibió adquirir municiones salvo mediante permiso especial en el 
que figurase la cantidad exacta. Se les prohibió el derecho de reunión 
“bajo el pretexto” de bodas, celebraciones o bailes, con el castigo de 
una multa para el primer delito, cárcel para el segundo y algo peor para 
los siguientes. Se les prohibió permanecer en Francia. Se les prohibie- 
ron los juegos europeos. Se prohibió a los sacerdotes que elaborasen docu- 
mento alguno para ellos. En 1781, ocho años antes de la revolución, se 
les prohibió utilizar los títulos de monsieur y madame. Hasta 1791, si un 
hombre blanco comía en su casa, no podían sentarse a la misma mesa. 
El único privilegio concedido por los blancos era el de que les presta- 
sen dinero. 
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Sin grandes visos de rebelión en el horizonte, la situación parecía 
insoluble. Y hasta que se produjo la toma de la Bastilla, los intentos de 
los mulatos por emanciparse asumieron extrañas formas. De Vaissiére ha 
desenterrado una historia que, después de Hitler, resulta más fácil de 
entender. En 1771 sigur Chapuzet había obtenido del Consejo de Le Cap 
una resolución que le confería los privilegios de un hombre blanco, a la 
vez que su oscuro pasado impedía que llegara a cuestionarse sus oríge- 
nes. Poco después intentó incorporarse como agente a la milicia. Cua- 
tro lugartenientes de la milicia de la Llanura Norte llevaron a cabo 
minuciosas investigaciones en los archivos y presentaron una genealo- 
gía exacta de la familia Chapuzet, demostrando que un antepasado por 
vía materna, 150 años antes, había sido un negro de San Cristóbal. De 
Chapuzet se defendió, “con la ley y con los hechos”: con ley, porque la 
facultad para decidir sobre la condición de un ciudadano competía al 
gobierno y no a individuos particulares; con los hechos, porque en 1624 
no había negros en San Cristóbal. Ahora el terreno era la historia colo- 
nial. Apelando a extractos de los historiadores, los blancos demostra- 
ron que en 1624 había esclavos en San Cristóbal. Chapuzet aceptó la 
derrota y partió hacia Francia. 

Tres años después volvió y se hizo llamar M. Chapuzet de Guérin, o, 
de manera más familiar, M. le Guérin. Aristócrata al menos de nombre 
y respaldado por un garante, volvió a presentar su recurso para que se 
lo considerase como un hombre blanco ante los tribunales. Una vez 
más volvió a ser derrotado. Pero Chapuzet era un hombre de recursos. 
Sostuvo que su antepasado, “el negro de San Cristóbal”, no era ningún 
negro, sino un caribe, un caribe libre en su nacimiento, un miembro de 
“esa noble raza sobre la que franceses y españoles habían impuesto el 
derecho de conquista”. Chapuzet se salió con la suya. En 1779 dos decre- 
tos del Consejo afirmaron que sus demandas estaban justificadas. Pero 
no consiguió el rango al que aspiraba. Los funcionarios locales no se atre- 
vieron a nombrarlo. Tras la publicación de los decretos las personas de 
color dieron rienda suelta a tal demostración de júbilo y albergaron tan 
desmesuradas esperanzas que las consecuencias de un nombramiento en 
la persona de Chapuzet hubiesen podido resultar peligrosas. Las puer- 
tas del abogado de Chapuzet fueron sitiadas por cuarterones y otros mula- 
tos de piel clara ansiosos de ver a sus remotos antepasados esclavos 
transformados en libres y nobles caribes. 
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Las ventajas de ser blanco eran tan evidentes que el prejuicio racial 
contra los negros permeaba la mentalidad de unos mulatos que tan amar- 
gamente se resentían del mismo prejuicio por parte de los blancos. Los 
esclavos negros y los mulatos se odiaban entre sí. Aun cuando con pala- 
bras, con su éxito en la vida, y también con muchos de sus actos, los mula- - 
tos demostraban la falsedad de la inherente superioridad que los blancos 
se arrogaban para sí mismos, el hombre de color que era casi blanco des- 
preciaba al hombre de color que sólo era la mitad blanco, que a su vez 
despreciaba al hombre de color que era sólo un cuarterón blanco, y así 
escala por escala de color. 

Los negros libres, en términos comparativos, eran escasos, y tan des- 
preciada era la piel negra que hasta un esclavo mulato se sentía supe- 
rior al negro libre. Antes que ser esclavo de un negro, el mulato hubiese 
optado por el suicidio. 

Todo esto cabe interpretarlo como una mezcla de pesadilla y de mal 
chiste. Pero estas distinciones aún ejercen influencia en las Indias Occi- 
dentales de hoy en día.? Mientras que los blancos de Inglaterra des- 
precian a los mestizos más que al negro de pura sangre, los blancos de 
las Indias Occidentales prefieren al mestizo antes que a los negros. Éstas, 
sin embargo, son cuestiones de prestigio social. Pero las discriminacio- 
nes raciales en el África de hoy en día son, como lo eran en Santo Domin- 
go, cuestiones de política gubernamental, aplicada con balas y bayonetas, 
y hemos vivido lo suficiente para ver cómo los gobernantes de una nación 
europea convertían a su abuela aria en algo tan precioso para los habi- 
tantes del país como lo era el antepasado caribe para el mulato. La 
causa en cualquier caso es la misma: justificar el saqueo mediante algu- 
na identificación obvia de aquellos que ostentan el poder. Recordémosle 
al lector las observaciones de un cualificado observador que viajó por 
las Indias Occidentales en 1935 y apreció in situ la situación de los hom- 
bres de color, “algunos en el escalafón superior, jueces, abogados, doc- 
tores, fuera cual fuese el matiz de su piel, se movían a gusto en cualquier 
círculo. Hay muchos otros más que son intelectualmente iguales o supe- 
riores a sus propios contemporáneos blancos”.'” Muchos de los mula- 
tos y de los negros libres estaban retrasados en comparación con los 
blancos, pero sus capacidades eran perfectamente obvias en el Santo 
Domingo de los años previos a 1789. Hubo que recurrir a la dinamita 
y al frío acero para convencer a los blancos de Santo Domingo. Y si, 
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como hemos visto, los más inteligentes de los blancos no se engañaron 
a sí mismos en relación con los orígenes materialistas de su prejuicio con- 
tra los mulatos, cometeríamos un error si pensásemos que eran hipócri- 
tas al sostener que una piel blanca garantizaba a los propietarios 
capacidades superiores y los autorizaba al monopolio de lo mejor que 
la colonia podía ofrecer. 

“Sobre las diferentes formas de propiedad, sobre las condiciones socia- 
les de la existencia como fundamento, existe una superestructura de 
sentimientos diversificados y característicos, ilusiones, hábitos de pen- 
samiento y perspectivas sobre la vida en general. La clase como un todo 
las crea y las moldea a partir de su propio fundamento material, y a 
partir de las relaciones sociales correspondientes. El individuo en que 
se generan, por tradición y educación, puede considerarlas los auténti- 
cos determinantes, el origen real de sus actividades.”' Sobre esta deri- 
vación común del prejuicio, los pequeños blancos, los grandes blancos 
y la burocracia estaban unidos contra los mulatos. Así había sido duran- 
te ciento cincuenta años, y por tanto así sería siempre. Pero ¿de verdad 
lo sería? Los burócratas en cargos más elevados, los franceses cultos, 
llegaban a la isla sin prejuicio; y para procurarse apoyo popular solían 
prestar cierta ayuda a los mulatos. Y los mulatos y los grandes blancos 
tenían un nexo común: la propiedad. Una vez que la revolución se puso 
en marcha, los grandes blancos tuvieron que elegir entre sus aliados de 
raza y sus aliados de propiedad. No dudaron demasiado tiempo. 


Tal era la sociedad de esta famosa colonia. Éstas eran las personas, y 
ésta era la vida, por la que se vertió tanta sangre, se arrostró tanto sufri- 
miento. Las mejores mentes de la época no se hacían ninguna ilusión sobre 
ella. El barón De Wimpffen, que visitó la colonia en 1790, en la cúspide 
de su prosperidad, vio un día a un esclavo reclinado sobre el mango de 
su azada y contemplando con tristeza el crepúsculo. “¿Qué haces, Nazim- 
bo?”, le preguntó. “¿Qué estás mirando?” Nazimbo alargó su mano hacia 
el sol que se ponía. “Veo mi país”, replicó, mientras caían lágrimas de 
sus ojos. “Yo también veo ahí mi país”, se dijo para sí De Wimpffen, “y 
tengo la esperanza de volver a verlo un día, pero tú, pobre negro, no 
volverás a ver nunca el tuyo”. El liberal cultivado y el esclavo común detes- 
taban por igual el lugar. Pocos meses después De Wimpffen se marchó y 
escribió su relación. Es un epitafio adecuado para una sociedad que tres 
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años después iba a ser destruida. “¿Quieres conocer mi conclusión final 
sobre este país? Opino que, cuanto más conozco a los hombres que lo 
habitan, más me congratulo de abandonarlo. [...] Cuando uno es lo que 
la mayor parte de los plantadores son, uno ha nacido para poseer escla- 
vos. Cuando uno es lo que la mayor parte de los esclavos son, uno ha naci- 
do para ser esclavo. En este país todo está en su lugar.” 


La prosperidad no es una cuestión moral y la justificación de Santo Domin- 
go era su prosperidad. Nunca en muchos siglos había conocido el mun- 
do occidental tal progreso económico. Hacia 1754, dos años antes de 
iniciarse la Guerra de los Siete Años, había 599 plantaciones de azúcar 
y 3-379 de índigo. Durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) la 
marina francesa, expulsada de los mares por la británica, no pudo trans- 
portar los suministros de los que dependía la colonia, y el extenso con- 
trabando no consiguió paliar el déficit, miles de esclavos murieron de 
hambre y una producción siempre en aumento, aunque no paralizada, 
disminuyó. Pero tras el Tratado de París en 1763 la colonia dio un gran 
paso adelante. En 1767 exportó 32.700 toneladas de azúcar en bruto y 
23-200 toneladas de azúcar refinado, 454 toneladas de índigo, goo tone- 
ladas de algodón y grandes cantidades de cuero, melaza, coco y ron. El 
contrabando, frente al que las autoridades hacían la vista gorda, engro- 
só las cifras oficiales en al menos el 25%. Y no sólo en cantidad abun- 
daba Santo Domingo sino también en calidad. Cada árbol del café 
producía como media unos 450 gramos, de una calidad a veces similar 
a la moca. El algodón surgía de manera espontánea, sin precisar atención 
de ningún tipo, en terrenos pedregosos y en las fallas de las rocas. El índi- 
go prosperaba también espontáneamente. La hoja del tabaco era mayor 
allí que en cualquier otro lugar de América y a veces igualaba en cali- 
dad al tabaco de La Habana. El grano del cacao de Santo Domingo era 
más acidulado que el de Venezuela y no le iba a la zaga en otros senti- 
dos, la experiencia demostraba que el chocolate elaborado combinan- 
do ambos cacaos tenía un sabor más delicado que el chocolate fabricado 
a partir del cacao venezolano únicamente. 

Si en ningún lugar sobre la tierra se concentraba tanta miseria como 
en un barco negrero, en ningún lugar del globo abundaba tanta rique- 
za, proporcionalmente a su superficie y sus dimensiones, como en la colo- 
nia de Santo Domingo. 
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Y sin embargo fue esta misma prosperidad la que llevó a la revolución. 

Desde el inicio los colonos mantuvieron divergencias con el gobierno 
francés y con los intereses que representaba. Los franceses, como cual- 
quier otro gobierno en aquellos días, consideraban que las colonias exis- 
tían exclusivamente para el beneficio de la metrópoli. Conocido en 
Inglaterra como sistema mercantilista, los franceses habían bautizado esta 
tiranía económica con una denominación más honesta, el sistema exclu- 
sivista. Todo producto manufacturado que necesitasen los colonos esta- 
ban obligados a comprárselo a Francia. Únicamente a Francia podían 
venderle sus productos. Los bienes sólo podían ser transportados en bar- 
cos franceses. Incluso el azúcar en bruto producido en las colonias sólo 
podía ser refinado en la madre patria, y los franceses imponían severos 
gravámenes sobre el azúcar refinado de extracción colonial. “Las colo- 
nias”, afirmó Colbert, “han sido fundadas por y para la metrópoli”. Lo 
cual no era cierto. Los colonos habían fundado solos Santo Domingo y 
la falsedad de esta declaración sólo contribuyó a que la explotación resul- 
tase aún más difícil de sobrellevar. 

En 1664, el gobierno francés, siguiendo la costumbre de la época, con- 
cedió a una empresa privada los derechos del comercio con Santo Domin- 
go. Pero los gestores del monopolio o bien no podían o bien no querían 
enviar todas las mercancías que los colonos deseaban, y les gravaron casi 
el doble de lo que estaban habituados a pagar. Los colonos protestaron y 
el gobernador se vio obligado a flexibilizar las restricciones. En 1722 vol- 
vió a ocurrir lo mismo. La empresa otorgó a determinados agentes la con- 
cesión exclusiva del comercio africano como pago por suministrar a Santo 
Domingo dos mil negros cada año. Pero hacia 1720 los colonos precisa- 
ban ocho mil esclavos al año, y sabían que además de suministrarles sólo 
un cuarto de sus necesidades, la empresa elevaría el precio. Se produjo 
otra insurrección. Los colonos arrestaron al gobernador y lo encerraron 
en la cárcel, y el gobierno tuvo que modificar los privilegios de los que 
disfrutaba la empresa. Los colonos se vieron atados de pies y manos por 
el sistema exclusivista en beneficio de la metrópoli, y a medida que aumen- 
taba su prosperidad pasaron a considerar las restricciones cada vez más into- 
lerables. La dependencia política de la madre patria estaba retrasando ahora 
el crecimiento económico de Santo Domingo. Los colonos deseaban libe- 
rarse de estos grilletes tal como las colonias inglesas de Norteamérica de- 
seaban liberarse de los suyos. Y así, si los grandes blancos y los pequeños 
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blancos estaban en conflicto permanente, los unía la causa común contra 
los mulatos, por una parte, y contra la burguesía francesa por la otra. Po- 
dían perseguir a los mulatos, pero contra la burguesía francesa no podían 
hacer nada salvo montar en cólera. Mucho antes de 1789 la burguesía 
francesa era la fuerza económica más poderosa de Francia, y el comercio 
de esclavos y las colonias eran la base de su influencia y bienestar. 


El comercio de esclavos y la esclavitud fueron el fundamento económi- 
co de la Revolución Francesa. “Triste ironía de la historia humana”, comen- 
ta Jaurés. “Las fortunas creadas en Burdeos, en Nantes, por el comercio 
de esclavos, dieron a la burguesía ese orgullo que precisa de la libertad 
y que contribuyó a la emancipación humana.” Nantes era el centro del 
comercio de esclavos. Ya en 1666, 108 barcos fondearon en la costa de 
Guinea para subir a bordo 37.430 esclavos'* por un valor total de más 
de 37 millones de francos, equivalente a entre el 15 y el 20% de la rique- 
za de la burguesía de Nantes. En 1700, Nantes enviaba 50 barcos cada 
año a las Indias Occidentales abastecidos de salazón de buey irlandés, 
ajuares domésticos, pertrechos para esclavos y maquinaria para los inge- 
nios azucareros. Casi todas las industrias que prosperaron en Francia 
durante el siglo XVII tenían su origen en bienes o mercancías destina- 
das o bien a la costa de Guinea o bien a América. El capital del comer- 
cio de esclavos les abonaba el terreno; aunque la burguesía comerciaba 
con otros objetos además de con esclavos, del éxito o del fracaso de 
este tráfico dependía todo lo demás.'* 

Algunos barcos cargaban durante el trayecto vino de Madeira para 
los colonos y tortuga seca de Cabo Verde para los esclavos. A la vuelta 
traían productos coloniales hasta Nantes, que a su vez viajaban hacia el 
norte de Europa en barcos holandeses. Algunos efectuaban el trayecto 
de vuelta a través de España y Portugal, intercambiando sus productos 
coloniales por productos de esos países. Sesenta barcos de La Rochelle 
y de Oberon traían sus salazones de bacalao hasta Nantes, para llevarlo 
hacia los mercados del interior del país o transportarlo hasta las colo- 
nias como alimento para los esclavos. En el año 1758 se manufacturó 
por vez primera hilo de la India, para tejer el algodón en bruto de la India 
y de las islas de las Indias Occidentales. 

Los plantadores y los pequeños fabricantes de Santo Domingo sólo 
pudieron establecerse gracias al capital adelantado por la burguesía marí- 
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tima. Hacia 1789 sólo los comerciantes de Nantes habían invertido 50 
millones en las Indias Occidentales. 

Burdeos fue quien abrió la puerta con su industria vinícola, que pro- 
porcionó a sus armadores y comerciantes una oportunidad para comer- 
ciar por todo el mundo; después llegó el brandy, también para todos 
los puertos, pero principalmente para las colonias. Mediado el siglo XVIK, 
16 factorías refinaban cada año 10.000 toneladas de azúcar procedente de 
Santo Domingo, utilizando casi 4.000 toneladas de carbón. Las facto- 
rías locales suministraban a la ciudad jarrones, platos y botellas. El comer- 
cio era cosmopolita: flamencos, alemanes, holandeses, irlandeses e ingleses 
vinieron a instalarse en Burdeos, contribuyendo a la expansión general 
y amasando grandes fortunas. Burdeos comerciaba con Holanda, Ale- 
mania, Portugal, Venecia e Irlanda, pero la esclavitud y el comercio colo- 
nial eran la fuente, el origen y el sustento de esta próspera industria y 
de este ambicioso comercio. 

Marsella era el centro del comercio por Oriente y el Mediterráneo, y 
un real decreto de comienzos de siglo había intentado excluirla del comer- 
cio con las colonias. El intento fracasó. Santo Domingo era el centro neu- 
rálgico del comercio de Marsella. Marsella enviaba allí no sólo los vinos 
de Provenza: en 1789 había en Marsella 12 refinerías de azúcar, casi tan- 
tas como en Burdeos. 

En los primeros años este comercio se había llevado a cabo en bar- 
cos construidos en el extranjero o propiedad de otros países. Pero hacia 
1730 la burguesía marítima empezó a convertirse en armadora. En 1778 
los armadores de Burdeos construyeron siete navíos, en 1784 constru- 
yeron 32, un total de 115 a lo largo de los seis años. Un armador de 
Marsella, Georges Roux, pudo aparejar una flota costeada con recur- 
sos propios para vengarse de la flota británica y de las exacciones que 
había cometido. 

Nantes, Burdeos y Marsella eran los centros principales de la burgue- 
sía marítima, pero Orleáns, Dieppe, Bercy-Paris, una docena de gran- 
des ciudades, refinaban azúcar en bruto y compartían todas las industrias 
subsidiarias.'* Una gran parte del cuero que se trabajaba en Francia pro- 
cedía de Santo Domingo. La floreciente industria algodonera de Nor- 
mandía obtenía en parte su algodón bruto de las Indias Occidentales, y 
el comercio del algodón daba ocupación en todas sus ramificaciones a 
la población de más de un centenar de ciudades francesas. En 1789 los 
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intercambios con las colonias americanas ascendían a 296 millones. Fran- 
cia exportaba a las islas 78 millones en harina, carnes saladas, vinos y 
mercancías varias. Las colonias enviaban a Francia 218 millones en azú- 
car, café, cacao, madera, índigo y cuero. De los 218 millones importa- 
dos sólo 71 millones eran consumidos en Francia. El resto era exportado 
una vez elaborado. Las colonias representaban un valor acumulado de 
3.000 millones y, según los cálculos, de ellas dependía la subsistencia 
de entre dos y seis millones de franceses. Hacia 1789 Santo Domingo 
era el mercado del nuevo mundo. Acogía en sus puertos a 1.587 navíos, 
un número superior al de Marsella, y sólo Francia utilizaba para el comer- 
cio con Santo Domingo 750 grandes navíos que daban empleo a 24.000 
marineros. En 1789 las exportaciones británicas ascendían a 27 millo- 
nes de libras, las de Francia a 17 millones de libras, y de éstas, 11 millo- 
nes de libras correspondían al comercio con Santo Domingo. El comercio 
colonial británico en su conjunto sólo representó durante ese año cinco 
millones de libras.” 

La burguesía marítima no quería ni oír hablar de cambio alguno en 
el sistema exclusivista. El ministerio y el gobierno estaban a lo que la bur- 
guesía dijese, y no sólo se negó a los colonos el permiso para comerciar 
con países extranjeros, sino que también se prohibió la circulación de 
moneda francesa en las islas, con excepción de la divisa más pequeña, 
no fuera que los colonos la utilizasen para adquirir mercancías extran- 
jeras. En 1774 su endeudamiento alcanzaba los 200 millones, y hacia 1789 
se calculaba entre g00 y 500 millones.'* Si los colonos se quejaban del 
sistema exclusivista, la burguesía se quejaba de que los colonos no paga- 
ban sus deudas, y presionó para que se tomasen medidas más estrictas 
contra el contrabando. 


Por rica que fuese la burguesía francesa, el comercio colonial la sobre- 
pasaba. Los burgueses de Inglaterra, los más prósperos comerciantes 
de esclavos, vendieron miles de esclavos de contrabando cada año a 
los colonos franceses y en particular a Santo Domingo. Pero aun cuando 
vendiesen los esclavos a Santo Domingo, los británicos observaban el pro- 
greso de esta colonia con inquietud y con envidia. Tras la independen- 
cia de los Estados Unidos en 1783, esta sorprendente colonia francesa tomó 
repentinamente tal impulso que casi dobló su producción entre 1783 y 
1789. Sólo en esos años Burdeos invirtió cien millones en Santo Domin- 
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go. La burguesía británica era la gran rival de la francesa. Durante todo 
el siglo xVII11 combatieron entre sí en todos los lugares del mundo. Los 
franceses se habían unido jubilosos a la empresa de expulsarlos de Nor- 
teamérica. Santo Domingo era ahora sin comparación posible la mejor 
colonia del mundo y sus posibilidades parecían ilimitadas. La burguesía 
británica investigó la nueva situación de las Indias Occidentales y, sobre 
la base de lo que vio, preparó una bomba de relojería para sus rivales. 
Sin esclavos, Santo Domingo estaba condenada. Las colonias británicas 
disponían de suficientes esclavos para todo el comercio que jamás pudie- 
ra llevarse a cabo. Con lágrimas deslizándose por las mejillas a causa 
de esos pobres y sufridos negros, aquellos burgueses británicos que no 
tenían intereses en las Indias Occidentales escenificaron una llantina colo- 
sal, abogando por la supresión del comercio de esclavos. 


Una venal ralea de especialistas, halagadores aprovechados de la vani- 
dad nacional, ha conspirado para esconder la verdad en lo que se refie- 
re ala abolición. Hasta 1783 la burguesía británica había dado el comercio 
de esclavos por supuesto. En 1773, y una vez más en 1774, la Asamblea 
de Jamaica, temerosa de la insurrección y persiguiendo un aumento de 
los ingresos, fiscalizó la importación de esclavos. Tremendamente enco- 
lerizado el Consejo de Comercio británico desautorizó las medidas y 
comunicó al gobernador que sería despedido si refrendaba cualquier pro- 
yecto de ley en ese sentido.'”” Personas bien intencionadas se referían a 
la iniquidad de la esclavitud y del comercio de esclavos, del mismo modo 
que personas bien intencionadas hablaban en 1938 sobre el problema 
de los indígenas en África o la miseria de los campesinos hindúes. El doc- 
tor Johnson brindó por la inminente insurrección de los esclavos en las 
Indias Occidentales. Descarriados parlamentarios presentaron proyectos 
de ley para la abolición del comercio de esclavos que la Cámara de los 
Comunes rechazó sin mayores complicaciones. En 1783 lord North impug- 
nó una demanda contra el comercio:'* la petición honraba sentimientos 
cristianos y la humanidad compartida, etc., etc., pero el comercio era 
necesario. Con la pérdida de los Estados Unidos, sin embargo, surgió una 
nueva situación. 

Los ingleses descubrieron que con la abolición del sistema mercantil 
con los Estados Unidos salían ganando en lugar de perdiendo. Fue la pri- 
mera gran lección sobre las ventajas del libre comercio. Pero si los bri- 
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tánicos ganaban, las Indias Occidentales británicas sufrían. La emergente 
burguesía industrial vio el camino despejado para el libre comercio y una 
mayor explotación de la India, empezó a abusar de las Indias Occiden- 
tales, denominándolas “rocas estériles”,'9 y planteó si el interés y la 
independencia de la nación debían ser sacrificados a 72.000 amos y 
400.000 esclavos.?? 

La burguesía industrial estaba iniciando su victorioso ataque al mono- 
polio agrícola que culminaría en la impugnación de las leyes del maíz 
de 1846. Los productores de azúcar de las Indias Occidentales eran mono- 
polistas cuyos métodos de producción garantizaban un objetivo fácil, y 
Adam Smith” y Arthur Young”, los precursores de la nueva era, con- 
denaron el principio total del trabajo esclavo definiéndolo como el más 
caro del mundo. Además, ¿por qué no obtener azúcar de la India? La 
India, tras la pérdida de los Estados Unidos, asumía un nuevo protago- 
nismo. Los británicos experimentaron con el azúcar en Bengala, los infor- 
mes fueron magníficos y en 1791 llegaba el primer cargamento.* En 1793 
el señor Randle Jackson impartía a los accionistas de la empresa un peque- 
ño sermón sobre la nueva orientación. “Parecía como si la Providencia, 
al expulsarnos de América, no pudiera dejar a su pueblo favorito sin un 
sustituto generoso; o quién no diría que la Providencia no habría apar- 
tado de nosotros un miembro para impresionarnos más gravemente 
con el valor de otro.””* Tal vez no era buena teología, pero sí era buena 
economía. Pitt y Dundas vieron la oportunidad de capturar el mercado 
continental de Francia por medio del azúcar de la India. Había algo- 
dón e índigo. La producción de algodón en la India se duplicó al cabo 
de unos pocos años. En la India el coste del trabajo se reducía a un 
penique por día. 

Pero los intereses creados de las Indias Occidentales eran fuertes, los 
hombres de Estado no actúan meramente de manera especulativa, y estas 
posibilidades por sí mismas no hubiesen justificado ningún cambio repen- 
tino en la política británica. Fue el milagroso crecimiento de Santo Domin- 
go lo que resultó decisivo. Pitt descubrió que aproximadamente el 50% 
de los esclavos.importados hacia las islas británicas eran vendidos a las 
colonias francesas.*5 Era el comercio de esclavos británico, por tanto, el 
que estaba incrementando la producción colonial francesa y poniendo el 
mercado europeo en manos francesas. Gran Bretaña se estaba degollan- 
do a sí misma. E incluso los beneficios de estas exportaciones no tenían 
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visos de durar. Ya unos pocos años antes los comerciantes de esclavos 
habían sufrido pérdidas de 700.000 libras en un año.” Los franceses, deseo- 
sos de surtirse de sus propios esclavos, estaban infiltrándose en África e 
incrementando su cuota comercial cada año. ¿Por qué habrían de conti- 
nuar comprando a Gran Bretaña? Holanda y España hacían lo mismo. 
En 1786 Pitt, discípulo de Adam Smith, había visto la luz con claridad. Pidió 
a Wilberforce que emprendiese la campaña.” Wilberforce representaba 
la importante jurisdicción de Yorkshire, tenía una gran reputación, toda 
la humanidad, justicia, apego al carácter nacional, etc., etc., sonaría bien 
en sus labios. Pitt tenía prisa, era importante detener totalmente el comer- 
cio rápida y enérgicamente. Los franceses no disponían ni del capital ni de 
la organización para paliar adecuadamente la deficiencia de inmediato y 
con un solo golpe conseguiría arruinar a Santo Domingo. En 1787 advir- 
tió a Wilberforce que si no conseguía que se aprobase la moción, otro sí 
lo conseguiría, y en 1788 informó al Gabinete que no permanecería en 
él con aquellos que se opusiesen.”? Pitt estaba bastante seguro del éxito 
en Inglaterra. Con auténtica flema británica intentó persuadir a los gobier- 
nos europeos para que aboliesen el comercio apelando a su inhumani- 
dad. El gobierno francés discutió la propuesta amigablemente, pero hacia 
mayo de 1789 el embajador británico escribió con tristeza que parecía como 
si todas las negociaciones con el gobierno francés no sirviesen sino “para 
cumplimentarnos y tenernos felices y contentos”.” Los holandeses, menos 
corteses, respondieron con una abrupta negativa. Pero en ese momento 
Pitt tuvo un gran golpe de suerte. Francia empezaba a convulsionarse 
bajo efecto de ataques prerrevolucionarios contra todos los abusos evi- 
dentes y un año después de que se hubiese formado en Gran Bretaña la 
Sociedad Abolicionista, un grupo de liberales franceses, Brissot, Mirabeau, 
Pétion, Condorcet, el abate Grégoire, todos los grandes nombres de los 
primeros años de la revolución, siguieron el ejemplo británico y forma- 
ron una sociedad, los Amigos del Negro. El líder espiritual era Brissot, 
un periodista que había visto con sus propios ojos la esclavitud en los 
Estados Unidos. La sociedad tenía por objetivo la abolición de la esclavi- 
tud, publicaba un periódico y provocaba agitaciones. Esto le venía de 
perlas a los británicos. Clarkson fue a París para estimular “las energías 
adormecidas”*' de la sociedad, donó su dinero y suministró a Francia 
propaganda británica contra la esclavitud.?” Pese a los nombres que lle- 
garían a ser tan famosos y al amplio número de participantes, debemos 
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cuidarnos de pensar que los Amigos del Negro representaban una fuerza, 
Los colonos los tomaban en serio, la burguesía marítima no. Fue la Revo- 
lución Francesa la que, con inesperada rapidez, apartaría a estos elocuen- 
tes franceses de la estimulante excitación de la propaganda filantrópica 
para enfrentarlos cara a cara con la realidad económica. 


Éstas eran pues las fuerzas que en la década previa a la Revolución 
Francesa vinculaban a Santo Domingo con el destino económico de tres 
continentes y con los conflictos sociales y políticos de esa época grávi- 
da. Un comercio y un método de producción tan cruel e inmoral que 
se debilitaría bajo los efectos de la publicidad que una gran revolución 
arroja sobre las fuentes del bienestar; el poderoso gobierno británico 
determinado a hundir el comercio francés en las Antillas, provocando 
agitaciones a domicilio e intrigando en Francia con individuos que, sin 
presentirlo, pronto tendrían el poder en sus manos; el mundo colonial 
(dividido en sí mismo) y la burguesía francesa, cada uno empeñado en 
sus propios fines e, inconscientes del peligro inminente, separándose 
en lugar de uniéndose. No era necesario un líder audaz sino muchos líde- 
res audaces, pero la ciencia de la historia no era lo que es hoy y ningún 
ser viviente podía predecir, como hoy podemos predecir, las convulsio- 
nes inminentes.?2 Mirabeau dijo, eso sí, que los colonos estaban dur- 
miendo en las faldas del Vesubio, pero algo parecido venía diciéndose 
desde hacía siglos y los esclavos nunca habían hecho nada. 

¿Cómo podría nadie temer por una colonia tan maravillosa? La escla- 
vitud parecía eterna y los beneficios aumentaban. Nunca antes, y tal 
vez nunca después, había visto el mundo nada tan deslumbrante en 
proporción como los últimos años del Santo Domingo prerrevoluciona- 
rio. Entre 1783 y 1789 la producción casi se duplicó. Entre 1764 y 1771 la 
importación media de esclavos osciló entre diez y quince mil. En 1786 
fueron 27.000 y desde 1787 en adelante la colonia recibía más de cuarenta 
mil esclavos cada año. Pero la prosperidad económica no es garantía 
de estabilidad social, la cual descansa en el equilibrio siempre variable 
entre las clases. Fue la prosperidad de la burguesía la que inició la revo- 
lución inglesa del siglo xvIL. Con cada impulso en la producción la colo- 
nia marchaba hacia su perdición. 

El enorme aumento en el número de esclavos estaba saturando la colo- 
nia de africanos nativos, más resentidos, más intratables, más dispues- 
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tos a la rebelión que los negros criollos. Del medio millón de esclavos 
que habitaba en la colonia en 1789, más de dos tercios había nacido en 
África. 

A estos esclavos se los utilizaba para roturar nuevas tierras. No había 
tiempo para aclimatarse y morían como moscas. Desde los primeros días 
de la colonia hasta mitad del siglo XVIII se había registrado alguna mejo- 
ra en el trato dispensado a los esclavos, pero este enorme número de 
recién llegados a los que había que triturar y aterrorizar con el trabajo 
y la sumisión incrementó el miedo y la severidad. En 1784 los adminis- 
tradores, que visitaron una tienda de esclavos utilizada en ocasiones para 
el comercio sustituyendo a la cubierta del barco negrero, dieron cuenta 
de una espantosa escena de negros muertos y agonizantes arrojados a 
la basura. En 1788 se produjo el caso Le Jeune. En 1790 De Wimpffen 
afirma que ningún artículo del Código del Negro estaba siendo respeta- 
do. Él mismo había compartido mantel con una mujer, hermosa, acau- 
dalada, muy admirada y que había ordenado arrojar al horno a una 
cocinera descuidada. 

El problema de suministrar alimento a esta creciente población escla- 
va estaba tensando en los términos más amargos el conflicto entre los 
plantadores y la burguesía marítima a propósito del sistema exclusivis- 
ta, y con posterioridad a 1783 los plantadores habían forzado una peque- 
ña apertura en la camisa de fuerza que los ceñía. Tras haber saboreado 
la sangre, pedían más. 

Los mulatos educados en París durante la Guerra de los Siete Años 
habían vuelto a casa, y su educación y sus progresos inflamaron a los 
colonos de odio, envidia y miedo. Fue durante estos últimos años cuan- 
do se promulgaron las leyes más agresivas contra ellos. Sin permiso 
para ir a Francia, donde aprendían cosas que no les hacían ningún bien, 
debían permanecer en la isla incrementando de este modo las filas de los 
descontentos. 

Con el aumento del comercio y de los beneficios, el número de plan- 
tadores que podían permitirse el lujo de dejar sus propiedades a cargo 
de administradores aumentó, y hacia 1789, además de la burguesía marí- 
tima, había un amplio grupo de propietarios absentistas en Francia 
vinculados por matrimonio a la aristocracia, y para los que Santo Domin- 
go no era sino una fuente de ingresos dilapidados en la exuberante vida 
del París aristocrático. Tan lejos habían penetrado estos parásitos en 
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la aristocracia francesa que en una memoria de Santo Domingo dirigi- 
da al rey podía leerse: “Sire, su corte es criolla”, sin alejarse demasiado 
de la verdad. 

La prosperidad afectaba incluso a los esclavos. Muchos de ellos podían 
ahorrar dinero, comprar su libertad, acceder a la tierra prometida. 

Éste era el Santo Domingo de 1789, la colonia más rentable que el mun- 
do había conocido; para el ojo del observador, la más próspera y flore- 
ciente posesión sobre la tierra; para el analista, una sociedad desgarrada 
por contradicciones internas y externas y cuya estructura se rompería 
al cabo de cuatro años en tantos pedazos que no sería posible volver a 
recomponerlos nunca de nuevo. 


Fue la burguesía francesa la que activó el botón. Esta extraña sociedad 
de Santo Domingo no era más que una abigarrada exageración, una 
demente caricatura, del Antiguo Régimen de Francia. La burocracia monár- 
quica, incompetente y dispendiosa, no sabía gestionar las finanzas fran- 
cesas; la aristocracia y el clero desangraban a los campesinos, impedían 
el desarrollo económico del país, acaparaban los mejores puestos y se con- 
sideraban casi tan superiores a los capacitados y vigorosos burgueses como 
los plantadores blancos se consideraban superiores a los mulatos. 

Pero la burguesía francesa también era orgullosa, y ninguno de sus 
miembros era más orgulloso que la burguesía maritima. Ya hemos visto 
su riqueza. Sabían que eran el fundamento de la prosperidad del país. 
Estaban adquiriendo las tierras de la aristocracia. Construían grandes 
escuelas y universidades, leían a Voltaire y a Rousseau, enviaban sus ajua- 
res a las colonias para que los lavasen y se impregnasen del color y el 
olor apropiados, enviaban su vino dos o tres veces a las colonias para que 
se impregnase del sabor adecuado. Ellos, junto a los otros burgueses, se 
quejaban de sus desventajas sociales; el caótico estado de la administra- 
ción y las finanzas francesas perjudicaba sus negocios. El duro invierno 
de 1788 agudizó los problemas hasta el extremo. La monarquía estaba ya 
en la bancarrota, la aristocracia pujó por recobrar su pasado poder, los 
campesinos empezaron a rebelarse, y la burguesía entendió que había 
llegado el momento de gobernar el país de acuerdo con el modelo inglés 
en colaboración con sus aliados, la aristocracia radical. En la agitación 
que dio origen a la Revolución Francesa, la burguesía marítima tomó la 
delantera. La burguesía del Delfinado y de Bretaña, con puertos en Mar- 
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sella y en Nantes, atacó a la monarquía antes incluso de la apertura ofi- 
cial de los Estados Generales, y Mirabeau, el primer líder de la revolu- 
ción, fue el primer diputado por Marsella. 

Desde todos los rincones del país afluyeron los cahiers o listados de que- 
jas. Pero los franceses, como la gran mayoría de los europeos de hoy en 
día, tenían demasiadas quejas de por sí como para preocuparse por los 
sufrimientos de los africanos, y sólo unos pocos listados, principalmen- 
te los del clero, solicitaron la abolición de la esclavitud. Los Estados Gene- 
rales se reunieron. Mirabeau, Pétion, el alcalde de París, el abate Grégoire, 
Condorcet, todos los miembros de los Amigos del Negro, eran diputa- 
dos, todos pidieron la abolición. Pero la abolición, para la burguesía marí- 
tima, significaba la ruina. Por el momento, sin embargo, los Estados 
Generales se enfrentaron al rey. 


Mientras la burguesía francesa conducía el asalto sobre la monarquía 
absoluta en Francia, los plantadores les tomaron el relevo en las colonias. 
Y, como en Francia, las divisiones geográficas de Santo Domingo y su 
desarrollo histórico moldearon el movimiento revolucionario y la inmi- 
nente insurrección de los esclavos. 

El orgullo de la colonia era la gran Llanura Norte, cuyo puerto prin- 
cipal era Le Cap. Limitada al norte por el océano y al sur por una cade- 
na montañosa que ceñía a la isla en casi toda su extensión, tenía unos 
70 kilómetros de largo y entre 20 y 30 kilómetros de ancho. Cultivada 
desde 1670, estaba cubierta de plantaciones separadas por escasa distancia 
las unas de las otras. Le Cap era el centro de la vida económica, social 
y política de la isla. En cualquier movimiento revolucionario, los plan- 
tadores de la Llanura Norte y los mercaderes y abogados de Le Cap 
habrían de ser siempre quienes tomasen la delantera. (Pero las cuadri- 
llas de esclavos de la Llanura Norte, en estrecho contacto e informados 
con antelación de las diversas alteraciones de la situación política, esta- 
ban preparados a su vez para la acción política.) 

Muy diferente resultaba la Provincia Occidental, con sus aisladas plan- 
taciones diseminadas a lo largo de extensos territorios. En distritos como 
Artibonite, Verrettes, Mirabelais y St. Marc había muchos propietarios 
mulatos, algunos muy ricos. 

La Provincia del Sur era una especie de paria, escasamente poblada, 
con una mayoría de mulatos. El extremo oriental, Cape Tiburón, esta- 
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ba a sólo 70 kilómetros de Jamaica y aquí el contrabando estaba sólida- 
mente asentado. 

A principios de 1788 la Provincia del Norte tomó la delantera. Formó 
un comité secreto para garantizar su representación en los Estados Gene- 
rales. En París, el grupo de ricos nobles absentistas formó un comité 
con la misma finalidad, los dos grupos cooperaron y los nobles de París 
se negaron a aceptar el veto del rey. A finales de 1788 los colonos con- 
vocaron asambleas electorales y eligieron una delegación, algunos de 
cuyos miembros consistía en aliados de París. En su listado solicitaban 
la abolición de la justicia militar y la institución de un sistema de admi- 
nistración de justicia civil; toda la legislación y los impuestos que habrían 
de votarse por las asambleas provinciales estarían sujetos únicamente a 
la aprobación del rey y de un Comité Colonial con sede en París pero 
elegido por ellos mismos. Al restringir los derechos políticos a los pro- 
pietarios de tierra, los plantadores excluían efectivamente a los peque- 
ños blancos que apenas se interesaban por tales agitaciones. De los esclavos 
y mulatos, ni una palabra. Los esclavos no contaban y los mulatos se ase- 
guraron el permiso de la aterrorizada burocracia para enviar una dipu- 
tación a París por cuenta propia. Pero un cierto número de plantadores 
en Francia, y unos pocos en París, el Club Massiac, vieron con descon- 
fianza este deseo de estar representados en los Estados Generales. La agi- 
tación a favor de la supresión del tráfico de esclavos en Inglaterra, la 
propaganda de los Amigos del Negro y el clima revolucionario en Fran- 
cia los colmaron de oscuros presentimientos. La representación en los 
Estados Generales de unos pocos diputados no podía lograr nada, atrae- 
ría todo el resplandor de la publicidad y despertaría el interés político 
por el estado de la sociedad en Santo Domingo, justamente lo que no desca- 
ban. Pero aunque el grupo pro representación estuviese en minoría, el 
hecho de tener un objetivo positivo los llenaba de orgullo y confianza. 
Sus rivales, con mala conciencia y con el único objetivo de evitar proble- 
mas, no pudieron oponer ninguna resistencia eficaz. La representación 
colonial en una asamblea metropolitana era una innovación desconocida 
hasta entonces, pero los representantes de Santo Domingo, aprovechán- 
dose del fermento revolucionario en París, esquivaron las objeciones del 
rey y del ministro. Formularon una petición a la nobleza que fue acogi- 
da con desdén. Pero cuando Luis intentó intimidar al Tercer Estado, y los 
diputados acudieron a la sala de juego de pelota y juraron que siendo 
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los representantes del rey nunca levantarían la sesión, Gouy d'Arsy, líder 
de los colonos, orgullosamente encabezó a este grupo de nobles colonos 
en dirección a su histórica reunión. Agradecida por este apoyo inespera- 
do, la burguesía lo saludó, y de este modo Francia admitió el principio 
de la representación colonial. Llenos de confianza estos propietarios de 
esclavos pidieron 18 escaños, pero Mirabeau se volvió irritadamente 
contra ellos: “Piden una representación proporcional al número de habi- 
tantes. Los negros libres son propietarios y pagan impuestos, y sin embar- 
go aún no tienen derecho a voto. Y en cuanto a los esclavos, o bien son 
hombres o bien no; si los colonos los consideran hombres, liberémoslos 
y que sean electores y con opción a obtener escaño; si el caso es el con- 
trario, ¿hemos tenido en cuenta, al nombrar diputados conforme a la pobla- 
ción de Francia, el número de nuestros caballos y nuestras mulas?”. 

A Santo Domingo se le concedieron seis diputados. En menos de cinco 
minutos el gran orador liberal había planteado certeramente en palabras 
inolvidables y ante los oídos de toda Francia el caso de los Amigos del Negro. 
Los representantes de Santo Domingo comprendieron al fin lo que habían 
hecho; habían ligado la fortuna de Santo Domingo a la asamblea de un pue- 
blo revolucionario y desde ese momento la historia de la libertad en Fran- 
cia y de la emancipación esclava en Santo Domingo es única e indivisible. 

Desconocedores de estos portentosos acontecimientos, los colonos de 
Santo Domingo iban de victoria en victoria. Como en Francia, los últi- 
mos meses de 1788 habían sido duros en Santo Domingo. Francia había 
tenido que prohibir la exportación de grano, y en estas circunstancias 
el sistema exclusivista se convertía en una imposición tiránica que ame- 
nazaba a la isla con la hambruna. El gobernador abrió ciertos puertos a 
los barcos extranjeros; el intendente, Barbé de Marbois, se mostró a favor 
de las primeras y pequeñas aperturas, pero se negó a sancionar otras. 
El asunto llegó al Consejo del Rey, que repudió al gobernador, volvió a 
llamarlo y nombró un nuevo gobernador, mientras los colonos pedían 
la cabeza del intendente. Tal era la situación cuando un día de septiem- 
bre un barco ancló en el puerto, y el capitán, acercándose velozmente 
hasta la orilla, bajó corriendo por las calles de Le Cap, anunciando los 
sucesos del 14 de julio. El rey había tomado medidas para dispersar por 
la fuerza la Asamblea Constituyente, y las masas de París, armadas por 
sus propios medios, habían tomado la Bastilla como símbolo de reacción 
feudal. La gran Revolución Francesa acababa de empezar. 
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pa todos los criollos de Santo Domingo ostentaban la escarapela 
roja, y los agitadores más notorios eran los plantadores fuertemente endeu- 
dados con la burguesía marítima. La milicia fue transformada en una 
Guardia Nacional a imitación de las Guardias Nacionales de la Francia 
revolucionaria. Los colonos se otorgaron para sí uniformes llamativos y 
decoraciones militares, se nombraron capitanes, brigadieres y genera- 
les. Lincharon a los pocos que les plantaron cara abiertamente y, no 
encontrando enemigo al que oponerse, se inventaron uno. Un destaca- 
mento de la Guardia Nacional abandonó Le Cap para enfrentarse a unos 
negros rebeldes y, tras perseguirlos cansinamente durante horas, volvió 
ala ciudad con uno de sus integrantes mortalmente herido, no por negros 
rebeldes (e inexistentes) sino por las balas de uno de sus compañeros. 
Cuando estalló la sublevación, dos años más tarde, sus primeros jefes fue- 
ron los negros que habían servido como guías en esta estúpida incursión. 

Para evitar el linchamiento, Barbé de Marbois y algunos de los buró- 
cratas menos populares huyeron a Francia y el Comité Provincial, en 
desafío al gobernador, reclamó competencias normativas e inició los pre- 
parativos para unas elecciones en la Provincia del Norte. En enero de 
1790 el ministerio concedió autorización para formar una Asamblea Colo- 
nial, y tres organismos provinciales convocaron dicha Asamblea en la 
ciudad de St. Marc. 

De Peynier, el gobernador, era un hombre viejo y cansado, pero hasta 
un hombre enérgico se hubiese visto en aprietos. Y es que la monarquía 
absoluta, paralizada por la revolución en París, no podía seguir apoyan- 
do a sus representantes en las colonias. Apenas tuvieron noticia de la toma 
de la Bastilla, los pequeños blancos abandonaron a la burguesía, su alia- 
da, y se unieron a la revolución. Sólo había una esperanza para los buró- 
cratas: los mulatos, y el gobernador dio instrucciones a los comandantes 
de distrito para que adoptasen una nueva postura frente a ellos. “Resul- 
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ta más necesario que nunca evitar todo aquello que pueda ofenderlos, ani- 
marlos y darles el mismo trato que a los amigos y a los blancos.” El pre- 
juicio racial daba el toque de retirada. Por triste que resulte, así es como 
avanza la humanidad. Los oradores de los aniversarios, los historiado- 
res, se encargan de servir la prosopopeya y las florituras. 


El plan surtió magníficos resultados y los mulatos, por simple instinto 
defensivo frente a la violencia criminal de los pequeños blancos y los 
revolucionarios, prestaron un apoyo generalizado a la burocracia leal al 
rey y al ejército. La codicia fortificó los prejuicios. Al iniciarse la agita- 
ción, cuando los blancos ricos estaban al frente del movimiento, habían 
dado muestras de apertura hacia los mulatos ricos. Pero la entrada de 
los pequeños blancos alteró por completo esta tendencia. Los airados 
(y muy endeudados) políticos que encabezaban ahora la revolución en 
Santo Domingo y los pequeños blancos carentes de propiedades desea- 
ban exterminar a los mulatos y confiscar sus propiedades. Sólo había 
30.000 blancos. Mulatos y negros libres rondaban una cifra parecida, y 
aumentaban en mucha mayor proporción que los blancos. Resentidos a 
causa de la persecución, denominaron a los blancos intrusos y se deno- 
minaron a sí mismos patriotas. Los revolucionarios hicieron correr la voz 
de que, a menos que se mantuviera a raya a los mulatos, pronto supera- 
rían en número a los blancos y los expulsarían de la colonia. Y ahora 
los mulatos se habían unido a la contrarrevolución. 

Casi a final de año llegaron noticias del triunfo de los mulatos en 
París. El 22 de octubre habían sido recibidos por la Asamblea Nacional 
y el presidente había manifestado, en respuesta a su petición, que ningún 
sector de la nación solicitaría en vano sus derechos a los representantes 
del pueblo francés reunido en asamblea. El 4 de diciembre, una de las 
luminarias de la revolución en ese momento, el conde Charles de Lameth, 
llevado de su entusiasmo revolucionario pronunció las siguientes pala- 
bras: “Soy uno de los grandes propietarios de Santo Domingo, pero decla- 
ro que preferiría perder todo cuanto poseo antes que violar los principios 
consagrados por la humanidad y la justicia. ¡Me declaro a favor de admi- 
tir a los mestizos en las asambleas administrativas y a favor de la liber- 
tad de los negros!”. No sólo derechos políticos para los mulatos sino 
también la abolición de la esclavitud. Al conocer estos hechos, el Santo 
Domingo blanco montó en cólera. ¿Cómo podían saber que estas pala- 
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bras habían sido pronunciadas a la manera de Pickwick; que Lameth, 
un liberal de derechas, sería al fin uno de los más tenaces enemigos tan- 
to de los derechos políticos de los mulatos como de la abolición? Empe- 
zaron a aterrorizar a los mulatos. 

Lacombe, un mulato, solicitó para los suyos derechos políticos y socia- 
les. Los blancos de Le Cap lo ahorcaron inmediatamente: alegaron que 
al encabezar su petición con la frase “En el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo” se había apartado de la fórmula establecida. El señor 
de Baudiére, un senescal de blancos cabellos, elaboró una petición mode- 
rada a favor de algunos mulatos que pretendían mejorar su situación. 
Los blancos de los distritos cercanos lo lincharon, pasearon su cabeza 
en el extremo de una pica y mutilaron vergonzosamente su cuerpo difun- 
to. Los cabecillas de estos terrores eran los pequeños blancos: organiza- 
dores y capataces de las plantaciones y la masa ciudadana. En algunas 
parroquias del norte, los plantadores blancos habían convocado a los mula- 
tos para las asambleas primarias. Los pequeños blancos impugnaron su 
celebración, y su ejemplo se difundió gradualmente por la geografía del 
país donde estos pequeños blancos disfrutaban el privilegio de tomar par- 
te en asambleas de las que estaban excluidos los prósperos propietarios 
de color. Una asamblea primaria de la Provincia Occidental proclamó 
incluso que no debía permitírsele a hombres de color prestar el juramento 
cívico si no se añadía a la fórmula general la promesa de que respeta- 
rían a los blancos. 

Los mulatos de Artibonite y Verrettes, prósperos y numerosos, se nega- 
ron a tomar ningún juramento de este tipo e invitaron a unirse en la 
insurrección a sus hermanos repartidos por toda la isla. Los blancos agru- 
paron todas sus fuerzas y el levantamiento quedó abortado. Pero los plan- 
tadores más ricos reaccionaron ante esto completamente aterrados. Los 
jefes mulatos lograron huir y el número de arrestados fue muy escaso. Pese 
al clamor estridente de los pequeños blancos, los plantadores ricos se abs- 
tuvieron de cualquier tipo de represalias. A los plantadores de todo el país, 
y especialmente a los de la Provincia Occidental, empezó a inquietarles 
el comportamiento de los pequeños blancos. Antaño respetuosos, les había 
halagado durante un cierto tiempo que los tratasen como iguales. Pero 
seguían presionando, ansiosos por poner la revolución al servicio de su 
ambición de convertirse en funcionarios y amos. En las elecciones para 
la nueva asamblea se sirvieron de la intimidación y la violencia hacia 
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los blancos ricos para obtener mayorías. Los plantadores ricos comenza- 
ron a escorarse hacia la autoridad real tan odiada hasta entonces, así como 
hacia un pacto con la otra casta de propietarios de esclavos, los mulatos 
ricos. La noticia de la toma de la Bastilla había llegado a Santo Domin- 
go en septiembre. Ahora, apenas seis meses después, en vista de los peque- 
ños blancos revolucionarios y de los revolucionarios extremistas de la 
Asamblea Colonial, el Santo Domingo opulento se puso de parte de los 
burócratas e inició el acercamiento hacia los mulatos ricos. Dios induda- 
blemente había dispuesto que la sangre negra era inferior a la blanca, el 
exclusivismo era una imposición monstruosa, la burocracia era un las- 
tre. Pero estos propietarios de cientos de esclavos ya estaban preparados 
para correr un tupido velo sobre esas centenarias evidencias de su casta, 
en vista de los peligros que presentían en el futuro. 


La Asamblea Colonial, afirma Deschamps, se consideraba sinceramen- 
te una Asamblea Constituyente a pequeña escala. Pero los blancos pro- 
vincianos de Santo Domingo no tenían el menor rescoldo del sentimiento 
exaltado que, en otras latitudes, había impulsado a la burguesía revolu- 
cionaria a dignificar su toma del poder con la Declaración de Indepen- 
dencia o de los Derechos del Hombre. No perdieron un segundo en 
esto pero asestaron golpe tras golpe al exclusivismo, repudiaron el con- 
trol de la Asamblea Nacional y reservaron su respeto únicamente para 
el rey. Es aquí sin embargo donde empezaron sus problemas. 

La Asamblea de la Provincia del Norte estaba integrada principalmen- 
te por abogados y comerciantes de Le Cap que representaban los gran- 
des intereses financieros y comerciales de la burguesía marítima. Cualquier 
ruptura con Francia significaba la ruina para ellos. Con esta nueva cons- 
titución, los habitantes de St. Marc tendrían la última palabra en relación 
con los millones de francos que le adeudaban a Francia. Y cuando la Asam- 
blea de St. Marc aprobó un decreto condenando la usura de los comer- 
ciantes y abogados de Le Cap, la Asamblea Provincial del Norte (por razón 
obviamente del más elevado patriotismo) rompió inmediatamente con 
St. Marc y retiró a sus miembros. Pero aunque se oponían a la Asamblea 
de St. Marc, los hombres de la Llanura del Norte eran también burgue- 
ses, vinculados a la burguesía marítima de Francia y, por tanto, favora- 
bles:a la revolución y enemigos de la burocracia real. Santo Domingo 
contaba en consecuencia con tres partidos blancos: la burocracia monár- 
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quica, o en otras palabras la contrarrevolución, y cada vez más fuerte a 
medida que los plantadores ricos se apartaban de la Asamblea de St. Marc; 
la misma Asamblea de St. Marc, los patriotas como se calificaban a sí 
mismos; y la Asamblea Provincial del Norte, atenta a ambos bandos pero 
por el momento favorable al gobierno como vínculo con Francia. Los 
tres despreciaban a los bastardos mulatos, y los tres los necesitaban. La 
Asamblea Provincial del Norte había comenzado por mostrar signos de 
apertura hacia ellos. La burocracia monárquica cultivaba abiertamente bue- 
nas relaciones. La Asamblea de St. Marc daba ahora los primeros pasos 
a la espera de apoyo en la lucha por la independencia.* Los mulatos no 
les prestaban atención y en consecuencia los patriotas volvieron a reafir- 
marse en la creencia de que la libertad para los hombres de color era 
contraria a las leyes de Dios y de los hombres y debían ser extermina- 
dos. Enzarzados en este clima feroz, hasta ellos llegó el decreto del 8 de 
marzo, aprobado por la Asamblea Constituyente francesa. 


La burguesía francesa estaba condenada a enfrentarse con el problema 
colonial más pronto o más tarde, pero lo demoró tanto tiempo como pudo. 

En septiembre de 1789, la delegación mulata acudió al Club Massiac 
y solicitó el apoyo de los blancos para los derechos que pretendían reca- 
bar de la Asamblea Nacional. El Club Massiac desestimó la petición. Pero 
estos plantadores también deseaban la independencia y secretamente 
intentaron hacer tratos con Raimond, el líder mulato: derechos para los 
mulatos a cambio de apoyo a la independencia.? Raímond se negó. Aho- 
ra todo dependía de la Asamblea Nacional. Pero los blancos de las colo- 
nias juraban que la concesión de los derechos a los mulatos significaba 
la ruina de las colonias y la burguesía no deseaba la ruina colonial. De 
pronto las masas de París irrumpieron en la escena política, otorgaron un 
fundamento inconmovible a sus reivindicaciones y terminaron de com- 
pletar la confusión colonial de la burguesía. 

La toma de la Bastilla el 14 de julio había hecho algo más que intimi- 
dar al rey y a la corte. Había atemorizado a la burguesía, que se apre- 
suró a formar una Guardia Nacional de la que estaban estrictamente 
excluidos los pobres. Pero la burguesía se apresuró a sacar también par- 
tido del golpe asestado a la monarquía. Formuló la Declaración de Dere- 
chos del Hombre y del Ciudadano, defendiendo que todos los hombres 
habían nacido libres e iguales y aboliendo para siempre las distinciones 
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estamentales del feudalismo. La Constituyente votó el borrador final casi 
por unanimidad, pero el rey no firmó y organizó en secreto la contra- 
rrevolución. Noticias de todo esto llegaron a París y las masas, las muje- 
res sobre todo, emprendieron la marcha hacia Versalles. Confiando aún 
en el rey lo llevaron a París (lejos, pensaban, de sus pérfidos asesores) y 
la Asamblea fue con él. Presionado una y otra vez no por la burguesía, 
sino por el pueblo, el rey terminó firmando. Esto ocurría a principios 
de octubre y una quincena más tarde, el 22 de ese mes, los mulatos com- 
parecían ante una asamblea en la que aún resonaban los ecos de la famo- 
sa declaración y reclamaron los Derechos del Hombre. La burguesía 
no supo qué hacer, qué decir. Raimond, su líder, era un distinguido abo- 
gado de París; Ogé era miembro de los Amigos del Negro y también 
era amigo del abate Grégoire, de Brissot, del marqués de Condorcet y de 
toda esa ilustre partida. Era tal su talento que se decía de él que no 
había posición a la que no pudiese aspirar. ¿Cómo podía una asamblea 
que acababa de aprobar los Derechos del Hombre negarse a liberar a 
estos hombres de las injusticias cometidas contra ellos? Basaron sus 
demandas no en abstracciones sino en su riqueza y ofrecieron seis millo- 
nes como activo para la deuda nacional. Era un caso irresoluble, y el pre- 
sidente les dio una calurosa si bien prudente bienvenida. Pero los colonos 
de París rechazaban todo esto por completo. Amenazaron a la burgue- 
sía con el espectro de la revuelta de los esclavos, por un lado, y con su 
propia independencia por el otro, y la burguesía marítima, temerosa de 
sus inversiones millonarias y su comercio, se ruborizó y se apresuró a 
guardar la Declaración de los Derechos del Hombre en sus bolsillos cada 
vez que se planteaba la cuestión colonial. Para su desgracia, la burgue- 
sía no era homogénea y el ala radical en el Parlamento abrazó la causa 
de los mulatos. La Asamblea, hasta entonces unánime en lo que a los 
Derechos del Hombre se refería, se dividió en dos, la extrema derecha 
y la extrema izquierda, con los indecisos de por medio. 

A la derecha estaban los diputados coloniales, los propietarios absen- 
tistas, los agentes de los colonos y los representantes de la burguesía marí- 
tima en todas sus ramificaciones. Los colonos buscaban la independencia, 
O al menos un amplio grado de autonomía, con el objetivo de abolir el sis- 
tema exclusivista y liberarse de la burocracia monárquica. La burguesía 
marítima, codo a codo con éstos en su ataque a la burocracia, estaba 
decidida a retener lo más posible del sistema exclusivista. Ambas partes 
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estaban de acuerdo en la necesidad de lo que denominaban “orden” en 
las colonias, y los colonos, como buenos conocedores, decían que el 
“orden” sólo podría mantenerse si se mantenía a los mulatos en su sitio. 
En la Asamblea los diputados coloniales hablaron lo menos posible, se 
abstuvieron en todas las resoluciones, postergaron todo debate relativo 
alas colonias, acusaron a los Amigos del Negro de servir a intereses extran- 
jeros, negaron que los mulatos y los negros libres sufrieran perjuicios y 
prometieron que los agravios sufridos por los mulatos y los negros libres 
serían suprimidos en las asambleas coloniales. Conspiraron con la bur- 
guesía marítima para impedir el retorno de los mulatos y los negros a San- 
to Domingo, y extendieron incluso esta prohibición a los blancos que 
simpatizaban con la causa de los mulatos. Cuando se formularon quejas 
al ministro, éste respondió que no había impartido orden alguna que 
prohibiese embarcarse libremente pero que carecía de autoridad para 
poner fin a esta obligación. No sería la última vez en la historia en que 
la contrarrevolución y los bandos más opulentos de la revolución coin- 
cidiesen sobre una posición común a propósito del problema colonial. 

En el otro lado estaban los radicales, humanitarios y filósofos, los inte- 
lectuales de la época, encabezados por los Amigos del Negro. Conside- 
rados como soñadores y nada pragmáticos, la solución que proponían, 
derechos para los mulatos y progresiva abolición de la esclavitud, hubie- 
se servido mejor a los intereses de Francia y, como el tiempo llegaría a 
demostrar, de los mismos colonos. Pero ¿cuándo ha prestado la propie- 
dad oídos a la razón, salvo bajo la coacción de la violencia? Frente a la 
riqueza, los contactos y el compadreo sin escrúpulos de los intereses 
creados, hasta los propagandistas radicales estaban desamparados. Su 
energía radicaba en las masas, y las masas de París no se interesaban 
aún por la cuestión colonial, aunque prestaron apoyo generalizado a las 
demandas de los mulatos. 

Pero a excepción de unas cuantas iniciativas poco entusiastas de los Ami- 
gos del Negro, todos conspiraron para dejar a los esclavos en el olvido. 


Al principio la derecha marcó el rumbo que más le interesaba, pero la 
cuestión colonial causaba continuas divisiones en la burguesía, la forza- 
ba a avergonzarse de sí misma, minaba su moral y debilitaba su capaci- 
dad para enfrentarse a los grandes problemas internos que la acechaban. 
Las palabras de Mirabeau tintineaban en los oídos de los colonos, que 
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deseaban suprimir los problemas coloniales de todo debate general y pro- 
ponían remitirlos a una comisión colonial constituida por diez comer- 
ciantes y diez colonos. La sesión concluyó tumultuosa. El 3 de diciembre 
se inició un gran debate y la moción favorable a la comisión fue recha- 
zada. Al día siguiente, Charles de Lameth formuló su grandilocuente 
declaración, y a partir de ese momento se dio por sobrentendido que la 
concesión de derechos a los mulatos era el primer paso hacia la aboli- 
ción misma de la esclavitud. 

El 3o de enero de 1790, los mulatos, apoyados por los Amigos del Negro, 
volvieron a formular su petición. “Protestantes, actores, judíos, delincuentes”, 
a todos había concedido la asamblea derechos políticos. Los mulatos, sin 
embargo, seguían estando excluidos. La asamblea hizo oídos sordos, pero 
en febrero las noticias que llegaban de Santo Domingo, Martinica y Gua- 
dalupe eran tan sombrías que el 2 de marzo la asamblea nombró a una 
comisión para que examinase los documentos e informase en el plazo de 
cinco días. Era exactamente lo que perseguían el Club Massiac, los dipu- 
tados coloniales y la burguesía marítima, y lo tenían todo preparado. La 
comisión, aparentemente neutral, se componía de doce miembros, diez de 
los cuales representaban una u otra rama del comercio colonial. Y ade- 
más los conspiradores nombraron a Barnave como presidente. 


Barnave es una de las grandes figuras de la Revolución Francesa. Era bur- 
gués hasta la médula, y un abogado de mente fría y calculadora. Para 
él, una vez que la burguesía había obtenido su Constitución y limitado 
el derecho a voto, la revolución estaba terminada. Como buen burgués 
sentía un inmenso respeto por la sangre azul y noble. Intimaba con los 
Lameth y se alojaba en su casa; a través de ellos entró en estrecha rela- 
ción con los terratenientes absentistas y con la nobleza del Club Massiac. 
El Club Massiac no hubiese podido encontrar mejor abogado. Barnave 
era un reputado polemista y gozaba de popularidad. Aún lo envolvía el 
aura revolucionaria de unas pocas palabras exaltadas sobre las víctimas 
de aquellos días de julio. El Club Massiac tenía puestos sus ojos en él des- 
de hacía largo tiempo. En febrero el presidente del club le envió el memo- 
rándum sobre la cuestión colonial que Barnave había solicitado, y así fue 
como, tras ser nombrado el 2 de marzo, para el día 8 de ese mismo mes 
ya tenía listo su informe. En su alocución de ese día ante la comisión pro- 
puso todo aquello que un colono razonable podría desear. Se permitiría 
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alos colonos elaborar su propia Constitución y modificar el sistema exclu- 
sivista, sujetos en ambos casos a la aprobación de la Asamblea Nacio- 
nal. En el anteproyecto de decreto no se hace referencia a los términos 
“esclavos” o “mulatos”, pues la asamblea no soportaba oírlos. Pero Bar- 
nave incluyó a los “colonos y su propiedad” bajo la salvaguardia espe- 
cial de la nación, y los esclavos formaban parte de la propiedad. El decreto 
declaraba asimismo culpable de crimen contra la nación a todo aquel que 
incitase al enfrentamiento con cualquier sector del comercio con las colo- 
nias, directo e indirecto. Ésta era una advertencia a los Ammigós del Negro 
y sancionaba con el silencio oficial toda especulación relativa a la abo- 
lición del tráfico de esclavos. Arrebatados y en trance ante tanta sabi- 
duría y delicuescencia, los burgueses puntuaron con sus aplausos la lectura 
del decreto mientras Mirabeau, Pétion y otros diputados de la izquierda 
que intentaron invocar los Derechos del Hombre eran acallados. Los 
extremistas de Santo Domingo se opusieron al decreto por considerarlo 
insuficiente, pero la asamblea los rechazó con desprecio. 

Los Amigos del Negro habían sido derrotados, pero se prepararon 
para el debate sobre las instrucciones que habrían de acompañar el decre- 
to. Barnave no hizo referencia alguna ni en su discurso introductorio ni 
en las instrucciones mismas a la candente cuestión de los derechos de 
los mulatos y de los negros libres. La asamblea pugnaba enérgicamente 
por obviar este espinoso problema, pero el abate Grégoire rompió la cons- 
piración del silencio. El artículo 4 de las instrucciones otorgaba el voto a 
“todas las personas” de 25 años de edad que cumpliesen ciertos requisi- 
tos de propiedad y residencia. Grégoire manifestó que, a su entender, esto 
incluía a los mulatos. Un diputado de Santo Domingo protestó. Otro dipu- 
tado sugirió cerrar la discusión. De Lameth, el mismo que se había mani- 
festado tan ruidosamente tres meses antes, convino en que la “desatinada 
propuesta” de Grégoire no era merecedora de discusión y la asamblea 
decidió no discutirla. La burguesía no se enfrentaría a la cuestión, envió 
este ambiguo decreto a Santo Domingo y rezó para que todo saliese bien. 


El decreto del 8 de marzo provocó rugidos de cólera en los revolucio- 
narios de St. Marc. El artículo 4 decía personas, y ellos demostraban 
que los mulatos no eran personas: si personas quería decir hombres, 
entonces el decreto debía incluir a los esclavos. Otorgar derechos a 
estos mulatos implicaría firmar el propio certificado de defunción, ya que 
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estos amigos de la burocracia contrarrevolucionaria entrarían de lleno 
a una nueva asamblea. Juraron que nunca concederían derechos políti- 
cos a una “raza bastarda y degenerada” y pusieron en marcha otra cam- 
paña de terror contra los mulatos. Pero los burócratas empezaban a 
envalentonarse. Muchos diputados de St. Marc empezaban a renunciar 
a su cargo, indignados por las pretensiones de sus colegas y temerosos 
de las consecuencias. De los 212 de un principio sólo quedaba la mitad. 
Sintiéndose cada vez más respaldados, los monárquicos decidieron aca- 
bar con la revolución en Santo Domingo, y De Mauduit, comandante 
de las tropas, marchó contra los patriotas. 

La Asamblea de St. Marc carecía de fuerza a la que recurrir. En el puer- 
to de Puerto Príncipe había un barco, el Léopard, cuya tripulación había 
sido ganada para la causa del Partido Patriota por la Municipalidad. Inde- 
fensos ante las tropas de De Mauduit y amenazados por la aniquilación, 
85 patriotas, 64 de los cuales eran padres de familia, decidieron embar- 
carse en el Léopard y partir hacia Francia para presentar sus argumentos 
personalmente. La burocracia, ostentando la blanca escarapela monár- 
quica, siguió controlando el territorio durante algún tiempo y todas las par- 
tes decidieron aguardar a que Francia se pronunciase. Ahora bien, todos 
aprovecharon entretanto para afilar sus cuchillos. La justicia política, esta- 
ba claro, se hallaba del lado del ejército más fuerte. A los mulatos, los triun- 
fantes burócratas les prohibieron utilizar la blanca escarapela real. 
Rechazados en Francia, humillados en su patria, los mulatos organizaron 
una revuelta. Fue la querella entre burguesía y monarquía la que lanzó a 
las masas parisinas a la esfera política. Fue la querella entre blancos y mula- 
tos la que terminó por despertar de su letargo a los esclavos. 


Si no instigado por los Amigos del Negro, sí al menos con su consenti- 
miento, Ogé abandonó París para ponerse al frente de la insurrección 
en Santo Domingo. Y en la tarea contó con la ayuda y el apoyo nada más 
y nada menos que de Clarkson. 

Ogé viajó en secreto a Londres donde fue recibido por Clarkson.* 
Allí obtuvo dinero y cartas de recomendación para adquirir armas y muni- 
ciones en los Estados Unidos. Desembarcó en Santo Domingo el 21 de 
octubre de 1790 y, en compañía de su hermano y de Chavannes, uno 
de los muchos mulatos que había combatido en la Guerra de la Inde- 
pendencia de los Estados Unidos, elevó el estandarte de la revolución. 
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Pero Ogé era un político y sus dotes no eran las adecuadas para la tarea 
que tenía por delante. Miles de mulatos estaban a la espera de la señal 
del líder. En lugar de esto pronunció dos sonoras proclamas, no para 
sus seguidores, sino para las autoridades de Le Cap, pidiéndoles que pro- 
mulgasen el decreto del 8 de marzo. En lugar de amenazarlos con un 
alzamiento de los esclavos, buen liberal como era, les garantizó por 
adelantado que no era ésa su intención y apeló a los intereses comunes 
de los blancos y de los mulatos propietarios de esclavos. Ogé no come- 
tió crimen alguno, pero Chavannes masacró a algunos blancos. Las esca- 
rapelas rojas y blancas agruparon sus fuerzas. Las fuertes lluvias e 
inundaciones impidieron que los mulatos de todo el país se concentra- 
sen. Pero el impetuoso Ogé se lanzó al frente de varios centenares de 
hombres sobre Le Cap. Derrotado, huyó junto con algunos compañe- 
ros hacia territorio español, de donde fue extraditado. 

Los blancos torturaron a Ogé y a sus compañeros a lo largo de un jui- 
cio que duró dos meses. Los condenaron a ser conducidos por el verdugo 
hasta la puerta principal de la iglesia parroquial, sin sombrero y en cami- 
sa, y de rodillas allí, con una soga alrededor del cuello y con candiles 
en las manos, fueron obligados a confesar sus crímenes y pedir perdón, 
tras lo cual los llevaron a la plaza de los desfiles donde les rompieron bra- 
zos, piernas y codos en un potro, los ataron a continuación sobre rue- 
das, de cara al sol, para permanecer así expuestos hasta que a Dios le 
pareciese bien mantenerlos vivos. Posteriormente serían decapitados, y 
sus bienes y propiedades confiscados. Hasta en la muerte debía mante- 
nerse la división racial. La sentencia especificaba que debían ser ejecu- 
tados en el lado de la plaza opuesto a aquel donde se ejecutaba a los 
blancos. Chavannes el soldado escuchó la sentencia en silencio, pero Ogé 
no pudo resistirlo y suplicó clemencia. Dos días después, el hermano 
de Ogé sufría el mismo destino y veintiuna personas más eran ahorca- 
das. A trece los enviaron a galeras de por vida. La Asamblea Provincial 
del Norte asistió en pleno a las ejecuciones. El brillante Ogé y sus éxi- 
tos en París habían sido el orgullo de todo el Santo Domingo mulato, y 
la perfidia de este juicio y de esta ejecución se convirtió en un recuerdo 
irrestañable en la mente de los mulatos. 


Fueron las noticias sobre la tortura y muerte de Ogé las que hicieron que 
Francia entera cobrase conciencia del problema colonial. Hasta ese momen- 
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to la burguesía francesa no se había visto nunca inquietada por la presión 
de las masas. La Asamblea Constituyente se negó a aceptar las protestas 
de los hombres del Léopard; disolvió la Asamblea de St. Marc, ordenó elec- 
ciones para constituir una nueva asamblea y envió a dos regimientos de 
tropas para que ayudasen al gobernador. Pero en sus instrucciones seguía 
dejando el destino de los mulatos en manos de los colonos. Todo el Santo 
Domingo blanco, tanto el favorable como el contrario a la independen- 
cia, estaba unido en una causa común: el mantenimiento de la esclavi- 
tud. ¿Derechos para los mulatos? Los que hoy se les concediesen serían 
derechos para los negros mañana. Se enfrentaron al problema de los mula- 
tos como si representase el primer reducto defensivo de sus preciosas 
cuadrillas de esclavos. La burguesía francesa se hizo eco de sus puntos de 
vista, acalló a los Amigos del Negro en el Parlamento, intimidó a los del 
centro y mantuvo el statu quo colonial. Una vez más las masas parisinas 
rompieron el frente reaccionario e hicieron progresar la revolución. 

La gran burguesía había acabado casi por completo con la revolu- 
ción. La Constitución que había elaborado dividía a las masas en activas, 
las cualificadas por razón de propiedad, y pasivas: los pobres que habían 
combatido en las calles. Los distritos, las asociaciones de las masas, fue- 
ron abolidos, y la Guardia Nacional burguesa se aplicó a una enérgica 
vigilancia policial de París. Se encadenó y se amordazó a las masas; y 
sin las masas, los demócratas radicales eran meras voces. Si el rey y la 
reina hubiesen sido abstracciones políticas y no seres de carne y hueso, 
hubiesen vivido y muerto como monarcas constitucionales dotados de 
inmenso poder. Pero sus concesiones seguían pareciéndoles meramente 
momentáneas, y sin cesar conspiraban con potencias extranjeras para 
que interviniesen militarmente. El pueblo lo sabía, como lo sabe siem- 
pre en el curso de una revolución, y en abril de 1791 las masas parisinas 
pasaron una vez más a la ofensiva. El 18 de abril Luis y su familia inten- 
taron abandonar París por Saint-Cloud. Durante dos horas una gran mul- 
titud bloqueó el paso del carruaje y la familia real se vio obligada a 
regresar. Durante esos días turbulentos llegaron las noticias del martirio 
de Ogé. París, enfebrecido, las saludó con saña revolucionaria. No tar- 
dó en representarse una tragedia ante inmensos auditorios en la que Ogé 
aparecía como un héroe. Cuando el 7 de abril volvió a plantearse la cues- 
tión colonial ante el Parlamento, el abate Grégoire tomó la palabra y soli- 
citó un aplazamiento de cuatro días con objeto de preparar el debate. 
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Moreau de Saint-Méry se opuso de plano, pidiendo el voto inmediato a 
la vieja usanza. Pero esto ya no podía funcionar. La propuesta de apla- 
zamiento fue aceptada y se fijó una fecha. La burguesía se enfrentaba al 
fin cara a cara con el problema colonial. 

El debate fue uno de los más agitados que se vivió en la Asamblea Cons- 
tituyente. Robespierre avivó en los diputados la conciencia del peligro- 
so juego en que incurrían al violar de ese modo los principios mismos 
en que se fundaba su posición: 

“Si sospechase que entre aquellos que se han opuesto a los derechos 
para los hombres de color hubiese alguno que detestase la libertad y la 
Constitución, pensaría que sólo perseguían los medios de atacar con 
fortuna vuestros decretos y vuestros principios. Cada vez que se plan- 
tee una cuestión que implica directamente el interés de la metrópoli os 
dirán: apeláis sin cesar a los Derechos del Hombre pero vosotros mis- 
mos creéis tan poco en ellos que habéis santificado constitucionalmente 
la esclavitud (hubo murmullos en la Asamblea). El. interés supremo de 
la nación y de las colonias reside en que permanezcáis libres y en que 
no derribéis con vuestras propias manos los pilares de la libertad. Que 
mueran las colonias (violentas interrupciones) si el precio a pagar por 
ellas es vuestra felicidad, vuestra gloria, vuestra libertad.” Lo repito: 
que mueran las colonias si el deseo de los colonos es amenazar con for- 
zarnos a decretar aquello más ventajoso para sus intereses. Declaro en 
nombre de la Asamblea, en nombre de aquellos que no desean derri- 
bar la Constitución, en nombre de toda la nación que desea la libertad, 
que no sacrificaremos a los diputados coloniales ni la nación, ni las colo- 
nias ni al resto de la humanidad”. 

Fue espléndido, pero no era la abolición. Las objeciones de Robespierre 
iban dirigidas exclusivamente a la palabra esclavitud, no al hecho en sí. 
Todo conspiraba para que el hecho en sí quedase en silencio, aunque esta- 
ba en la mente de todos. 

Admitido a hablar en la tribuna de la Asamblea a favor de los suyos, 
Raimond expuso sumariamente que a los mulatos debían concedérse- 
les derechos de manera que, aliados con los blancos, mantuviesen a los 
esclavos en su sitio. 

Hora tras hora se sucedieron las exposiciones y los argumentos, los 
abucheos y los aplausos, testimoniando de ese modo la magnitud de 
los intereses presuntamente en liza y la profundidad de las pasiones 
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- desatadas. Se prolongó cuatro días, con toda la clase política de París bus- 
cando posicionarse en un sentido o en otro. Entre los espectadores, los 
representantes comerciales de la burguesía marítima disfrutaban de asien- 
tos reservados. Redactaban notas para los oradores, expresaban gestos 
de aprobación o disensión, y a causa de su prestigio y experiencia comer- 
cial ejercían una inmensa influencia sobre los diputados indecisos o 
mal informados. Pero todos los organismos populares, los jacobinos, 
los Amigos de la Constitución, etc., detestaban al Club Massiac y su 
lamentable propaganda a favor de la esclavitud; el estamento político 
se decantaba claramente a favor de los mulatos: la defensa de los Dere- 
chos del Hombre en el extranjero equivalía a su defensa en el propio 
país. Los partidos se mantenían equilibrados y la votación de resolu- 
ciones y enmiendas estaba ahora de un sitio, ahora del otro. Al caer la 
noche del cuarto día, con los diputados exhaustos e incapaces de lle- 
gar a una decisión, Rewbell se levantó y expuso una propuesta de com- 
promiso. A todo mulato cuyos dos padres hubiesen sido libres se le 
concedería el voto. Sólo había cuatrocientos en esta situación, pero pare- 
cía una salida. La propuesta de compromiso fue aprobada por una mayo- 
ría aplastante y los espectadores refrendaron con aplausos una difícil 
victoria, pequeña en sí, pero de implicaciones considerables. Sólo a un 
determinado tipo de hombre de color se le concedía por el momento 
sus derechos, la victoria de los demás era únicamente cuestión de tra- 
bajo y paciencia. 


Los ricos sólo caen derrotados cuando sus vidas están en peligro. Caren- 
te de experiencia revolucionaria, la burguesía no había purgado las ofi- 
cinas ministeriales donde la burguesía monárquica continuaba conspirando 
para la restauración del poder real. Los diputados coloniales se dirigie- 
ron por escrito a la Asamblea Constituyente para declarar su intención 
de no participar en más sesiones y conspiraron con los burócratas para 
sabotear el decreto. Al cabo de muchas semanas la Asamblea Constitu- 
yente se encontró con que, desde el momento en que se había aproba- 
do el decreto, la mayor parte de la Comisión Colonial se había negado 
a continuar con su trabajo. Nuevos diputados nombrados para ejecutar 
la decisión del Parlamento informaron que no participarían en una comi- 
sión cuyo principal objetivo era oponerse a la decisión que se suponía 
debían llevar a cabo. El decreto quedó congelado en las oficinas del minis- 
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tro y en la noche del 20 de junio la revolución retrocedió un paso atrás, 
dándoles a Barnave y a sus amigos su oportunidad. 

Luis, una vez completados sus planes de invadir Francia a la cabeza 
de la contrarrevolución europea, huyó a Varennes, dejando a sus espal- 
das un documento en el que repudiaba la Constitución que había jura- 
do obedecer. El perjurio de la familia real estaba ahora a la vista de todos 
los franceses, incluidas las masas que, alertadas por Marat, sabían que 
esto iba a pasar y habían hecho todo lo posible por impedirlo. En la 
arena política la burguesía ya había tenido de las masas más que sufi- 
ciente, y al huir el rey su principal preocupación pasó a centrarse en París 
mucho más que en un monarca traidor. En medio de esta grave crisis Bar- 
nave surgió como su líder y representante más genuino. Recordó a la 
Asamblea lo ocurrido el 14 de julio (el día en que se desató la revolu- 
ción y se había puesto a estos caballeros en su sitio). La burguesía debía 
armarse, pero no contra el rey, sino para poner a las masas en su sitio. 
Formuló un llamamiento para armar a los ciudadanos, es decir, a la Guar- 
dia Nacional burguesa. Bajo la firme orientación de Barnave la Asam- 
blea Constituyente transfirió el Poder Ejecutivo a sus propias competencias. 

Si el pueblo hubiese vigilado a Luis, nunca se hubiese escapado, y aho- 
ra fue el pueblo quien lo atrapó antes de que lograse establecer contac- 
to con los enemigos de su país. Barnave fue enviado en calidad de 
comisario encargado de devolverlo a París, y este prototípico burgués 
le ofreció sus servicios a la reina en el carruaje: el París revolucionario 
era el enemigo común. El 22 de junio un diputado exclamó: “El rey y 
la familia real han sido secuestrados...”. Para la Asamblea Constituyen- 
te era preferible que el pueblo pensase que el rey se había ido contra su 
voluntad. Los radicales intentaron protestar. La Asamblea Constituyen- 
te optó por no escucharlos y seguir a Barnave. 

Pero hay veces en que no es posible tomarle el pelo a la gente, y las masas 
tomaron las calles día tras día pidiendo que se fuese el rey perjuro. El 14 
de julio, segundo aniversario de la toma de la Bastilla, las masas se con- 
centraron en el Champ de Mars para solicitar la dimisión del rey, y la Guar- 
dia Nacional burguesa, a las órdenes de Lafayette, disparó sobre ellos. A 
ojos de los revolucionarios el cerco de la reacción se estrechaba. Marat 
tuvo que esconderse. Danton huyó a Londres. Barnave, los hermanos 
Lameth, Malouet y Vaublanc (ya hemos visto a estos dos intentando demos- 
trar que los esclavos eran felices) se unieron al séquito del rey y tomaron 
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el control de la Asamblea. En agosto llegaban cartas del gobernador Blan- 
chelande que detallaban la violenta acogida dispensada por los plantado- 
res al decreto del mes de mayo. Blanchelande, que recibía instrucciones 
del Club Massiac, se alineó con éstos previendo los desastres que se ave- 
cinaban si el decreto era aplicado oficialmente en el momento de su recep- 
ción: Barnave y sus amigos aún guardaban en su mano el despacho oficial. 
Un nuevo ministro dio órdenes estrictas para que fuese enviado inmedia- 
tamente. Presionados, los funcionarios encargados de aplicar la orden la 
desobedecieron y el decreto nunca llegó oficialmente a Santo Domingo, 
los comisarios encargados de velar por su aplicación nunca partieron. Peti- 
ciones y protestas afluyeron desde Santo Domingo. Las peticiones (muchas 
de ellas ficticias) afluyeron también desde las ciudades costeras. 

Con el París revolucionario acobardado y sumiso, los demócratas del 
Parlamento habían perdido su influencia, el centro estaba bajo control 
de los feuillants, y en la última semana de existencia de la Asamblea, Bar- 
nave, que no había asistido a la Comisión Colonial desde la derrota del 
15 de mayo, apareció en la tribuna e impulsó la rescisión efectiva del decre- 
to de mayo. “Este régimen”, exclamó Barnave, “es absurdo, pero es el 
establecido, y de no sujetarlo con mano firme se desatarán los más terri- 
bles disturbios. Este régimen es opresor, pero da sustento a varios millo- 
nes de franceses. Este régimen es bárbaro, pero habrá barbaridades mucho 
mayores si os entrometéis con él careciendo de los conocimientos nece- 
sarios”. La hipocresía burguesa no suele ser garantía del saber más acer- 
tado, y un gran imperio se aviene mal con una mentalidad honrada. 
Barnave era honrado pero estúpido. En lugar de seguir el ejemplo de 
sus amigos al otro lado del canal y proclamar con orgullo que la Asam- 
blea Constituyente limitaba los derechos de los mulatos para favorecer en 
realidad sus más auténticos intereses, machacó a la Asamblea Constitu- 
yente con cada una de sus palabras y dio alas a sus enemigos en París y 
en Santo Domingo. Pero la Asamblea, con su postura defensiva frente a la 
revolución, cedió y el 24 de septiembre rescindió el decreto del 15 de mayo. 
El 28 de septiembre otro decreto ordenó la partida de nuevos comisarios 
para Santo Domingo, y el 29 la Asamblea cerró el período de sesiones. 


La cuestión colonial no era para la Asamblea Constituyente un proble- 


ma menor. Lejos de constituir una asamblea de especuladores teóricos 
y visionarios, tal como los conservadores gustan de representarlos, los 
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representantes políticos de la burguesía eran sobrios hombres de nego- 
cios, sobrios en demasía, pues no albergaban prejuicios raciales, se aver- 
gonzaban profundamente de la injusticia que estaban contribuyendo a 
perpetuar, pero, ante el dilema de tener tanto que perder, se dejaron asus- 
tar por los diputados coloniales. Esta cobardía les costó. caro tanto en el 
extranjero como en su propio país. Fue la cuestión colonial la que con- 
sumió la moral de la Asamblea Constituyente. Jaurés, tan débil en mate- 
rias coloniales, pero tan competente en asambleas parlamentarias, ha 
estudiado esta desmoralización con la profunda lucidez de un gran par- 
lamentario. Hasta ese momento, dice Jaurés, los burgueses revoluciona- 
rios habían sido razonablemente honestos.” Si habían restringido el 
derecho de voto, al menos lo habían hecho abiertamente. Pero para 
evitar que se otorgasen a los mulatos los Derechos del Hombre tuvie- 
ron que recurrir a sucias maniobras y arteras negociaciones que termi- 
naron por destruir su integridad revolucionaria. Fue la conciencia culpable 
de la Asamblea Constituyente a propósito de la cuestión colonial quien 
la puso a merced de los reaccionarios al huir el rey Luis. “De no ser indu- 
dablemente por los compromisos de Barnave y de todo su partido a 
propósito de la cuestión colonial, la actitud general de la Asamblea tras 
la huida a Varennes hubiese sido diferente.” Pero no era a los mulatos a 
quien temían, sino a los esclavos. La esclavitud corrompió a la socie- 
dad de Santo Domingo y corrompía ahora a la burguesía francesa en la 
plenitud y magnificencia de su herencia política. 


La reacción triunfó. Pero las fases de una revolución no se deciden en los 
Parlamentos, que simplemente las registran. Los radicales estaban agru- 
pando sus fuerzas en el Club Jacobino, que tiraría de la revolución has- 
ta ultimarla. Barnave y los Lameth habían sido durante mucho tiempo 
oráculos del club, pero un día después de que la asamblea clausurase sus 
sesiones, el club los expulsó a causa del papel que habían desempeña- 
do en la privación de los Derechos del Hombre para los mulatos. La bre- 
cha inminente desde la masacre del Champ de Mars estaba ahora abierta. 


Y mientras tanto, ¿qué ocurría con los esclavos? Habían oído hablar de 
la revolución y la habían interpretado conforme a su imaginería: los escla- 
vos blancos de Francia se habían rebelado, habían matado a sus seño- 
res y ahora estaban disfrutando de las bendiciones de la tierra. Era 
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gravemente inexacto de hecho, pero habían captado el espíritu de la cues- 
tión. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Antes de que acabase 1789 hubo 
levantamientos en Guadalupe y Martinica. A comienzos de octubre, en 
Fort Dauphin, uno de los futuros núcleos de la insurrección de Santo 
Domingo, los esclavos empezaban a agitarse y celebraban enormes cón- 
claves nocturnos en los bosques. En la Provincia del Sur habían obser- 
vado las discrepancias de sus señores a favor y en contra de la revolución 
y mostraban signos de inquietud. En plantaciones aisladas hubo levanta- 
mientos. Todos sangrientamente reprimidos. Circulaba entre ellos litera- 
tura revolucionaria. Pero los propios colonos servían mejor de ejemplo que 
todas las hojas revolucionarias llegadas hasta la colonia. De Wimpffen 
les preguntó si no les asustaba hablar continuamente de libertad y de 
igualdad en presencia de sus esclavos. Pero se habían desatado dema- 
siado sus pasiones y no podían dominarlas. Su inmediato recurso a las 
armas, sus linchamientos, los asesinatos y mutilaciones de mulatos y ene- 
migos políticos estaban enseñando a los esclavos cómo se ganaban o se 
perdían la libertad y la igualdad. 

De los hombres que habrían de conducir a sus hermanos hacia la liber- 
tad ninguno que sepamos estaba aún en activo. Dessalines, que tenía ya 
40 años, trabajaba como esclavo para su amo negro. Christophe escu- 
chaba las conversaciones en el hotel donde trabajaba pero carecía de 
ideas constructivas al respecto. Toussaint se limitaba a leer su Raynal. 
“Sólo hace falta un jefe valiente.” Llegaría a decir más tarde que, desde 
el momento en que empezaron las revueltas, se sintió destinado a gran- 
des cosas. A qué exactamente no era algo que supiese; él y sus herma- 
nos esclavos se limitaban a contemplar cómo sus dueños se destruían 
unos a otros, tal como los africanos los vieron en 1914-1918 y volverán a 
verlos antes de que pase mucho tiempo.* 


Pero el Santo Domingo blanco no estaba concediendo demasiada aten- 
ción a los esclavos en 1791, ni tampoco demasiada a los mulatos, siempre 
que no fuera para lincharlos y saquearlos. La debilidad del gobierno había 
desatado la rivalidad entre los grandes y los pequeños blancos, y las esca- 
rapelas blancas y rojas se disputaban la supremacía en torno de los lemas 
de libertad e igualdad, con la especial ferocidad de los propietarios de 
esclavos y el temperamento ardiente de los trópicos. En marzo estaba 
prevista la llegada de dos regimientos de soldados a Santo Domingo con 
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el fin de ayudar al gobierno a preservar el orden. Los habitantes de Puer- 
to Príncipe maniobraron arteramente para apartarlos del gobierno monár- 
quico y atraerlos a su causa. Les abrieron los cafés, los festejaron con 
música y bailes y con cantidades ilimitadas de comida y bebida, les dije- 
ron que el gobierno era la contrarrevolución, como realmente era el caso. 
Los soldados se negaron a obedecer a sus comandantes y al goberna- 
dor, y se unieron al partido de los patriotas. Los propios soldados de 
De Mauduit, hasta entonces leales, quedaron atrapados en el ardor revo- 
lucionario, bajo el fuego cruzado de la población y de los que acababan 
de llegar de Francia. Prendieron a De Mauduit, lo asesinaron y mutila- 
ron su cuerpo sin ahorrarle la menor brutalidad. Hostiles como eran 
los pequeños blancos y los patriotas a los mulatos ricos, no desprecia- 
ron la alianza con los patriotas mulatos. A una mujer mulata que aga- 
rraba los pies de De Mauduit para que lo decapitasen más fácilmente 
se la premió asignándole la dirección de un hospital. Rigaud, un líder 
mulato que había sido encarcelado por De Mauduit, fue liberado por la 
multitud. Una nueva Municipalidad asumió las funciones de gobierno 
y un desertor maltés, de nombre Pralotto, asumió el mando de la arti- 
llería. Las parroquias de la Provincia Occidental aceptaron al nuevo 
gobierno y De Blanchelande, el gobernador, huyó a Le Cap, donde comer- 
ciantes y abogados lo retuvieron virtualmente prisionero. 

Todo esto ocurrió en marzo de 1791, pero algo más había tenido lugar. 
Los soldados franceses, al desembarcar en Puerto Príncipe, habían abra- 
zado fraternalmente a todos los mulatos y negros, diciéndoles que la Asam- 
blea en Francia había declarado a todos los hombres libres e iguales. 
En muchos lugares cercanos a Puerto Príncipe los negros estaban incau- 
tándose armas y rebelándose. En un lugar concreto salieron a la calle con 
tanta energía y determinación que fue preciso recurrir a la maréchaussée 
y a todos los propietarios de la zona para reprimirlos, Los colonos tuvie- 
ron que disparar y cargar sobre ellos, y los esclavos sólo se rindieron al 
morir sus jefes. Una docena fueron ahorcados. Los ahorcamientos per- 
mitirían arreglarlo todo, y el marqués de Caradeu, un rico plantador, 
comandante de la Guardia Nacional de Puerto Príncipe, se ganó la admi- 
ración de otros propietarios de esclavos por su energía y talento como 
propagandista de la horca: “Si exterminarlos plantea algún problema, no 
tenemos más que llamar a Caradeu, que ha hecho volar cincuenta cabe- 
zas en la plantación Aubry [...] y para que todo el mundo lo supiese las 
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ensartó sobre picas a lo largo de los arbustos que bordean su planta- 
ción, como si de una palmera se tratase”. Para este tipo de individuos, las 
noticias del decreto del mes de mayo otorgando los derechos a cuatro- 
cientos mulatos eran un síntoma peligroso y un ultraje innombrable. Lin- 
charon a los mulatos, pisotearon la enseña francesa, abjuraron de Francia, 
no podían mencionar a Francia o a los franceses sin prorrumpir en jura- 
mentos y maldiciones. La nueva Asamblea que vendría a reemplazar a 
la disuelta Asamblea de St. Marc se reunió en Léogane a principios de 
agosto y aprobó una serie de resoluciones concebidas para salvaguar- 
dar la independencia. Para acercarse al lugar donde se estaban ventilando 
los problemas, los miembros decidieron transferir la sede a Le Cap, don- 
de se hallaba el gobernador. Pero varios diputados nunca consiguieron 
llegar, en el camino fueron asesinados por los negros rebeldes del nor- 
te. Afortunadamente para ellos, no tenían diputados en París que ador- 
meciesen su voluntad escuchando las promesas parlamentarias. Olvidados 
e ignorados por los políticos de toda rama y creencia, se habían organi- 
zado por sí solos y atacaban al fin para conquistar su libertad. 
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Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! 
Canga, bafio té! 

Canga, mouné de lé! 
Canga, do ki la! 

Canga, do ki la! 

Canga, li! 


L. esclavos trabajaban en la agricultura y su objetivo, como el de 
los campesinos revolucionarios en todas las latitudes, era el exterminio 
de sus opresores. Pero sus condiciones de vida y de trabajo, hacinados 
por centenares en las inmensas factorías azucareras que se extendían por 
la Llanura del Norte, los aproximaban a un proletariado moderno más 
que a cualquier otro grupo de trabajadores de la época, y el levantamiento 
fue, por tanto, un movimiento de masas metódicamente preparado y 
orquestado. Sabían por amarga experiencia que las tentativas aisladas 
estaban condenadas al fracaso, y en los primeros meses de 1791 se pre- 
paraban para la revolución en Le Cap y sus alrededores. El vudú era la 
herramienta de la conspiración. A pesar de todas las prohibiciones, los 
esclavos recorrían largos trayectos para cantar, bailar, practicar los ritos, 
conversar; y ahora, desde que se había iniciado la revolución, para cono- 
cer las noticias políticas y elaborar sus planes. Boukman, un Papaloi o 
Alto Sacerdote, un negro gigantesco, oficiaba de líder. Era capataz de una 
plantación y estaba al corriente de la situación política por sus contac- 
tos tanto con blancos como con mulatos. A finales de julio de 1791 los 
blancos de Le Cap y alrededores estaban preparados y a la espera. El 
plan había sido fraguado a escala gigantesca e implicaba exterminar a los 
blancos y apoderarse de la colonia. Había quizás unos 12.000 esclavos en 
Le Cap, de los que 6.000 eran hombres. Una determinada noche los escla- 
vos de los suburbios y alrededores de Le Cap prenderían fuego a las plan- 
taciones. A esta señal, los esclavos de la ciudad habrían de masacrar a 
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los blancos mientras los esclavos de la llanura completaban la destruc- 
ción. Habían evolucionado mucho, mucho, desde Mackandal y sus gran- 
diosas tentativas de envenenamiento. 

El plan no salió del todo bien. Pero casi, y la ambición y capacidad 
organizativa de esta revuelta muestran a Boukman a la cabeza del lina- 
je de grandes líderes a los que seguirían profusa y rápidamente los escla- 
vos en años venideros. Que tan vasta conspiración no fuera descubierta 
sino prácticamente hasta el momento en que estalló da testimonio de 
su solidaridad. A comienzos de agosto los esclavos de Limbé, que fue 
entonces y siguió siéndolo hasta el fin uno de los núcleos de la rebe- 
lión, se alzaron prematuramente y fueron aplastados. El levantamiento 
de Limbé puso de manifiesto que era peligroso seguir retrasándose. "Tres 
días después, representantes de las parroquias de toda la llanura se reu- 
nieron para elegir el día. Algunos diputados de camino hacia Le Cap para 
la primera sesión de la Asamblea Colonial, cuyo comienzo estaba pre- 
visto para el 25 agosto, se encontraron con grupos de esclavos en los cami- 
nos que los hostigaron y que llegaron incluso a agredirlos. El 21 de agosto 
se habían tomado algunos prisioneros y el gobernador, De Blanchelan- 
de, procedió a interrogarlos en persona al día siguiente. No les extrajo 
mucha información, pero entendió vagamente que se desencadenaría una 
insurrección de algún tipo. Adoptó medidas de precaución para salva- 
guardar a la ciudad contra los esclavos de la urbe y ordenó que se patru- 
llasen los suburbios. Pero estos blancos despreciaban demasiado a los 
esclavos como para considerarlos capaces de organizar un movimiento 
de masas a gran escala. No consiguieron sonsacar a los prisioneros la 
identidad de los líderes, y ¿qué medidas de seguridad podían adoptarse 
contra los miles de esclavos repartidos por centenares de plantaciones? 
Se filtró que una parte de la chusma blanca de Le Cap, siempre dispuesta 
al pillaje y el vandalísmo, estaba vinculada a una cierta trama. Esto preo- 
cupaba a De Blanchelande mucho más que los negros. 

En la noche del 22 de agosto estalló una tormenta tropical, acompa- 
ñada de relámpagos, ráfagas de viento y densos chaparrones. Valiéndo- 
se de antorchas para alumbrar su camino, los líderes de la revolución 
accedieron a un claro de los densos bosques de Morne Rouge, una mon- 
taña que rodeaba Le Cap. Boukman impartió allí las últimas instruccio- 
nes y, tras los conjuros de vudú, tras sorber sangre de cerdo sacrificado, 
sugestionó a sus seguidores por medio de una plegaria en criollo que, 
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como tanto de cuanto se dice en ocasiones semejantes, ha llegado hasta 
nosotros. “El dios que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas y 
gobierna las tormentas, aunque oculto tras las nubes, nos contempla. 
Ve todos los actos de los blancos. El dios de los blancos incita al cri- 
men, pero el dios de los negros inspira la bondad. Nuestro buen dios 
nos ordena vengar nuestras ofensas. Él dirigirá nuestras armas y nos ayu- 
dará. Derribemos el símbolo del dios blanco que tan a menudo nos ha 
obligado a llorar, escuchemos la voz de la libertad, que habla en el cora- 
zón de todos nosotros.” 

El símbolo del dios de los blancos era la cruz que todos ellos, católicos, 
llevaban alrededor del cuello. 

Esa misma noche empezó todo. Los esclavos en la plantación de Galli- 
fet recibían un trato tan privilegiado que se había convertido en adagio 
de los esclavos la expresión: “feliz como negro de Gallifet”. Sin embar- 
go, obedeciendo a un fenómeno constatable en todas las revoluciones, 
fueron ellos los que dieron el primer paso. Todas las partidas de escla- 
vos asesinaron a sus amos y quemaron la plantación hasta los cimien- 
tos. Las medidas de seguridad que había tomado De Blanchelande 
preservaron a Le Cap, pero la preparación había sido meticulosa y exhaus- 
tiva, y al cabo de unos pocos días la mitad de la famosa Llanura del 
Norte era un despojo llameante. Desde Le Cap el horizonte entero apa- 
recía como una tea de fuego. Desde allí se elevaban densas columnas 
negras de humo entre las que se alzaban lenguas de fuego hasta tocar casi 
el cielo. Durante casi tres semanas los habitantes de Le Cap apenas pudie- 
ron distinguir el día de la noche, mientras una lluvia de caña requema- 
da, impulsada por el viento como copos de nieve, se abatía sobre la ciudad 
y las embarcaciones, presagiando la destrucción completa de la pobla- 
ción y el puerto. 

Los esclavos se entregaron a una destrucción implacable. Como los 
campesinos de la Jacquerie o los luditas insumisos, buscaban la salvación 
en el recurso más elemental, la destrucción de lo que sabían era la cau- 
sa de sus padecimientos; destruyeron mucho, porque habían sufrido 
mucho. Sabían que mientras las plantaciones siguiesen en pie su desti- 
no consistiría en trabajarlas hasta caer reventados. No había más opción 
que destruirlas. Por sus amos habían conocido la violación, la tortura, 
la degradación y, a la menor provocación, la muerte. Retribuyeron con 
creces lo aprendido. Durante dos siglos la civilización superior no los 
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había imbuido sino que el poder sirve para imponer la voluntad sobre 
aquellos a los que se controla. Ahora que el poder estaba en sus manos 
pusieron en práctica lo aprendido. En el fragor de los primeros comba- 
tes asesinaron a todos cuantos se pusieron por delante, pero no a los curas, 
a los que temían, ni a los médicos, que habían sido amables. Sus muje- 
res habían sufrido incontables violaciones y ellos violaron ahora a todas 
la mujeres que cayeron en sus manos, muchas veces sobre el cuerpo de 
sus esposos que aún estaban desangrándose, o de sus padres, o de sus 
hermanos. “¡Venganza! ¡Venganza!” Era el grito de guerra, y uno de ellos 
llevaba como estandarte el cadáver de un niño blanco ensartado en el 
extremo de una pica. 

Y sin embargo se portaron con sorprendente moderación,' en ese 
momento y también después, con mucha más humanidad que la demos- 
trada o la que demostrarían sus amos hacia ellos. No perseveraron lar- 
go tiempo en este espíritu vengativo. La propiedad y los privilegios 
engendran siempre crueldades mucho más feroces que la venganza de 
los pobres y los oprimidos. La primera tiende a perpetuar la injusticia 
inflingida, la segunda es una pasión momentánea que no tarda en apla- 
carse. A medida que la revolución se propagaba dejaron de cobrarse la 
vida de los hombres, mujeres y niños sorprendidos en las plantaciones. 
Sólo con los prisioneros de guerra no ahorraron compasión. Les abrie- 
ron la carne con pinzas al rojo vivo, los quemaron a fuego lento, clave- 
tearon a un carpintero entre dos de sus tablones. Pero en los anales de 
la época no consta ejemplo alguno de torturas tan diabólicas como ente- 
rrar a un hombre hasta el cuello y untar los orificios de su rostro para 
atraer insectos, O hacerlo estallar con dinamita o ninguna otra de las 
mil bestialidades a las que habían sido sometidos. En comparación con 
lo que a sangre fría habían sufrido a manos de sus dueños, sus actos resul- 
tan insignificantes, y los espoleó a cometerlos la ferocidad con que los 
blancos de Le Cap trataban a todos los prisioneros esclavos que caían 
en sus manos. 

Como es habitual, la energía del movimiento de masas arrastró en su 
estela a sectores revolucionarios de las clases inmediatas. Se unieron a 
él los negros libres. Un plantador de Port Margot había enseñado a su 
capataz negro a leer y a escribir, le había concedido la libertad, le había 
dejado en su testamento diez mil francos y había concedido a la madre 
del capataz tierras para que pusiese en marcha una plantación de café. 
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Este negro, sin embargo, encabezó el levantamiento de los esclavos de 
la plantación de su amo y de su propia madre, prendió fuego a la plan- 
tación y se unió a la revolución, donde se le asignó un puesto de res- 
ponsabilidad. Los mulatos odiaban a los esclavos negros por ser esclavos 
y por ser negros. Pero cuando efectivamente vieron a los esclavos tomar 
la iniciativa a semejante escala, muchos jóvenes mulatos de Le Cap y alre- 
dedores se apresuraron a unirse a los negros, tan despreciados hasta enton- 
ces, para luchar contra el enemigo común. 

Tuvieron la fortuna de que las tropas en Le Cap fuesen escasas y de 
que, temeroso de los esclavos y de la chusma blanca de la ciudad, De 
Blanchelande prefiriese actuar a la defensiva. Un ataque de las tropas 
regulares repelió a los esclavos pero De Blanchelande cedió a la ansie- 
dad y el miedo que cundía en la ciudad y ordenó su retirada. De este 
modo la revolución se adueñó de los campos. Estimulados, los negros 
extendieron la destrucción hasta las llanuras. De haber tenido interés 
material de algún tipo en las plantaciones no las hubiesen saqueado tan 
obcecadamente. Pero no tenían ninguno. Al cabo de varias semanas se 
concedieron una pausa para reorganizarse. Fue en ese momento, al mes 
de iniciada la revuelta, cuando Toussaint Bréda se unió a ellos, para entrar 
humildemente en la historia. 


Parece comprobado que Toussaint había mantenido secreta comunica- 
ción con los líderes, pero al igual que tantos otros cuya educación supe- 
ra el nivel más elemental, carecía del arrojo de aquéllos a la hora de actuar 
y esperó para ver cómo evolucionaban los acontecimientos. Mientras, 
repudiando la destrucción, preservó el orden entre los esclavos de su amo 
e impidió que los campesinos revolucionarios prendiesen fuego a la plan- 
tación. Cuando todos los blancos del condado huían hacia Le Cap, mada- 
me Bayou de Libertas permaneció en su plantación, amparada por 
Toussaint. El propio Bayou de Libertas se hallaba con un grupo de plan- 
tadores no lejos de allí, en guardia contra los esclavos, pero acudía todos 
los días a la plantación. Toussaint, que conservaba en ese momento, como 
siempre, el dominio sobre sí mismo y sobre quienes lo rodeaban, man- 
tuvo esta situación insostenible durante casi un mes. Pero a medida que 
progresaba la insurrección, vencido por la tensión de defender la pro- 
piedad, de defender a su amo y a su ama, y al conocer que la vida de 
madame De Libertas peligraba, decidió que toda una forma de existen- 
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cia había llegado a su fin y que era el momento de iniciar una nueva. 
Le dijo a madame De Libertas que había llegado la hora de que partie- 
se hacia Le Cap, la instaló junto con algunos enseres en una calesa y la 
envió a la ciudad, custodiada por su hermano Paul. A su propia esposa 
y a sus dos hijos los envió a lugar seguro en la parte española de Santo 
Domingo. A continuación, emprendió lentamente el camino hacia el cam- 
po de los esclavos rebeldes. 


La persona que tan metódicamente había decidido unirse a la revolu- 
ción era un hombre de 45 años, edad avanzada para aquellos tiempos, 
el pelo ya gris, al que todos conocían por Old Toussaint, el viejo Toussaint. 
Sobre el caos del Santo Domingo de aquel momento y de años poste- 
riores sentaría las bases de un Estado Negro que perdura hoy en día. Des- 
de el momento en que se unió a la revolución se convirtió en líder, y 
progresó, sin encontrar gran rivalidad, hasta desempeñar un papel pro- 
tagonista. Hemos enumerado claramente las fuerzas sumamente imper- 
sonales enfrentadas en la crisis de Santo Domingo. Pero son los hombres 
quienes hacen la historia, y la historia protagonizada por Toussaint fue 
como fue por el tipo de persona que fue Toussaint. 

Había contado con excepcionales oportunidades, y tanto su cuerpo 
como su mente se hallaban muy por encima de lo normal en un escla- 
vo. La esclavitud embota el entendimiento y degrada la personalidad 
de quien la sufre. No había nada de dicho embotamiento ni de dicha 
degradación en Toussaint. 

Su puesto como encargado del ganado le había granjeado experien- 
cia como administrador, autoridad y trato con los que gestionaban la plan- 
tación. Los hombres que por mera capacidad y personalidad llegan a 
ocupar cargos normalmente reservados a personas de diferente extrac- 
ción social, clase o educación realizan estas tareas con una meticulosidad 
excepcional y una gran devoción por el trabajo. Además de esta educa- 
ción práctica Toussaint, como hemos visto, sabía leer y escribir. Había 
leído los Comentarios de César, de los que había extraído ciertas nocio- 
nes de política, de estrategia militar y de la relación existente entre la una 
y la otra. Tras leer y releer el prolijo volumen del abate Raynal sobre 
las Indias Orientales y Occidentales llegó a obtener una sólida formación 
sobre la política y la economía no sólo de Santo Domingo sino también 
de todos los grandes imperios europeos que participaban por entonces 
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de la expansión colonial y del comercio. Contaba, en fin, con la excep- 
cional experiencia de los tres últimos años de la revolución en Santo 
Domingo. La plantación estaba situada a sólo tres kilómetros y medio de 
Le Cap y sus deberes lo obligaban a visitar asiduamente la ciudad. Las 
masas populares llegan a saber muchas cosas durante una revolución, y 
más aún un hombre como Toussaint. Había tenido oportunidad por lo 
tanto de cultivar su intelecto tanto en cuestiones nacionales como extra- 
nacionales: desde el inicio mismo maniobró con asombrosa seguridad 
no sólo entre los partidos locales de Santo Domingo sino también entre 
las fuerzas internacionales. 

Un rasgo importante de cara a su futuro era que su carácter no estaba 
mancillado en absoluto. Ya desde la infancia Toussaint no había recibi- 
do latigazos, contrariamente a tantos otros esclavos que sí los habían 
recibido. El mismo Toussaint relata que tanto él como su esposa se con- 
taban entre los pocos afortunados que habían adquirido una cierta cultura 
y que solían ir caminando tomados de la mano, muy felices, hacia la 
parcela que algunos esclavos cultivaban para subvenir a sus propias nece- 
sidades. Aparte de sus conocimientos y su experiencia, la energía propia 
de su personalidad lo había impregnado de un formidable control sobre 
sí mismo, tanto mental como físico. De niño era tan frágil y enclenque que 
sus padres ni siquiera confiaban en que sobreviviese, y lo apodaban “Vari- 
ta”. Siendo aún niño decidió cultivar no sólo el intelecto sino también 
un cuerpo vigoroso, se ejercitó en los más duros ejercicios y a los doce 
años ya superaba en proezas atléticas a todos los demás niños de la plan- 
tación. Podía atravesar a nado ríos turbulentos, saltar sobre un caballo al 
galope y dominarlo a su antojo. A los sesenta años seguía siendo uno de 
los mejores jinetes de Santo Domingo, cabalgaba diariamente más de cien- 
to cincuenta kilómetros, y a lomo de su caballo parecía tan apuesto y 
distinguido que se lo conocía como El Centauro de la Sabana. 

De joven había sido mujeriego. Después decidió sentar cabeza. Se negó 
a vivir en concubinato contrariamente al hábito dominante entre todas 
las clases de Santo Domingo, pero sobre todo entre los esclavos, y se casó 
con una mujer que ya tenía un hijo. Tuvo otro hijo con Toussaint, y ambos 
vivieron juntos en la mayor armonía y placidez, tanto en la época en 
que Toussaint fue dueño de todo Santo Domingo como en los días en que 
no era más que un simple esclavo. Por el tipo de vida que tantos vivían 
en las colonias, por la reputación de que gozaba entre los negros, por las 
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oportunidades a que se prestaba su posición, esto era infrecuente en alguien 
que había iniciado la vida como Toussaint lo había hecho y que, en los 
días de grandeza, gustaba de la compañía de las mujeres atractivas. 

Fue taciturno desde pequeño, rasgo que lo singularizaba entre los suyos, 
gente comunicativa y vehemente. Era muy bajo, feo y contrahecho, pero 
aunque lo envolvía un aura de benevolencia, sus ojos tenían una expre- 
sión acerada y nadie se atrevía a reír en su presencia. Su cultura com- 
parativamente superior, su triunfo vital, su carácter y personalidad le 
conferían inmenso prestigio entre los negros que lo conocían, y ya era 
un hombre con cierto ascendiente entre los esclavos mucho antes de la 
revolución. Sabedor de su superioridad nunca albergó la menor duda 
de que su destino era llegar a convertirse en líder, y tampoco aquellos 
con los que entró en contacto precisaron demasiado tiempo antes de dar- 
se cuenta de que era así. 


No sería posible concebir algo mejor calculado para trastornar su bien amue- 
blada cabeza que el espectáculo con el que se encontró en el campamen- 
to de los esclavos. Muchos individuos iban completamente desnudos, otros 
se cubrían con los andrajos de satenes y sedas saqueados en las plantacio- 
nes. El armamento del que disponían se componía de un puñado de pis- 
tolas y revólveres confiscados, viejas espadas oxidadas, aperos de labranza, 
varas con punta de hierro, aros de acero, en suma, todo cuanto había caí- 
do en sus manos. Carecían de munición y la caballería montaba viejos jamel- 
gos o mulas exhaustas. Estaban divididos en dos grandes bandos: uno a 
las órdenes de Biassou, el otro encabezado por Jean Francois, mientras 
que el tercer líder era Jeannot. Jean Francois era nativo de Santo Domingo, 
agraciado, muy inteligente y con un espíritu orgulloso que lo había impul- 
sado a huir de su amo y convertirse en cimarrón mucho antes de que esta- 
llase la revolución. Además de su excepcional inteligencia era muy valiente, 
muy sobrio, tenaz hasta descartar la derrota. Biassou sabía expulsar fuego 
por la boca, estaba siempre borracho, siempre presto a los actos más teme- 
rarios y peligrosos. También había disfrutado de una vida comparativamente 
más fácil por haber servido a una orden religiosa, los Padres de la Cari- 
dad, no lejos de Le Cap. Jeannot era el esclavo que había encabezado la 
descabellada expedición de los blancos de Santo Domingo en los primeros 
días de la revolución, cuando, vestidos con sus uniformes militares, ha- 
bían partido en busca de un enemigo con el que ejercitarse. 
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Al igual que sus más cultos amos blancos, los esclavos se apresuraron 
a investirse con todas las atribuciones y títulos del estamento militar. 
Los oficiales se denominaban a sí mismos generales, coroneles, maris- 
cales, comandantes, y los líderes se invistieron a sí mismos con retales de 
uniformes, cintas y galones encontrados en las plantaciones o arrebata- 
dos a los enemigos muertos en combate. Biassou se hacía llamar a sí 
mismo brigadier. Jeannot también. Más tarde Jean Francois se atribuyó 
el título (a la manera de los gobernadores coloniales de la época) de almi- 
rante, generalísimo y caballero de la orden de San Luis, mientras que 
Biassou, tras una querella con Jean Francois, asumió el título de “virrey 
de los territorios conquistados”. 

No obstante, Jean Frangois y Biassou, a pesar de estos disparates que per- 
seguían en última instancia impresionar a sus inferiores, como las hom- 
breras doradas, los arreos y diversos atavíos de la realeza del siglo XX, eran 
personas nacidas para mandar. Nada sino una disciplina de hierro hubie- 
se logrado mantener el orden en ese grupo heterogéneo de hombres recién 
liberados de la esclavitud, y tanto Biassou como Jean Francois lo impu- 
sieron con mano inflexible, Jeannot era un monstruo degenerado que solía 
beber la sangre de sus víctimas blancas y cometer abominables cruelda- 
des. Jean Francois lo arrestó, lo juzgó y, en abierto contraste con la acti- 
tud de los colonos blancos durante el caso Le Jeune, ordenó que fuese 
fusilado. Jean Francois no tardó en prever que se avecinaba una larga 
guerra e impuso el cultivo de suministros. Los líderes esclavos evidencia- 
ban de este modo un incipiente sentido del orden, la disciplina y la capa- 
cidad para gobernar. Muchos emisarios de la contrarrevolución monárquica 
se abrieron paso hasta las filas de los esclavos. Numerosos sacerdotes 
permanecieron junto a ellos. Pero ni siquiera los mulatos consiguieron 
derrocar a estos líderes negros, y tanto Jean Francois como Biassou, que 
se hallaban al frente al inicio de la revolución, siguieron siendo los cabe- 
cillas de sus bandas respectivas hasta el final. Toussaint se unió a la ban- 
da de Biassou. Gracias a sus conocimientos sobre hierbas Biassou lo nombró 
médico de los ejércitos del rey, y desde el comienzo mismo Toussaint 
ocupó un lugar privilegiado en sus consejos. 

Las masas poseídas por la fiebre revolucionaria necesitan sobre todo 
de una dirección clara y enérgica. Pero el primer asalto había fracasa- 
do y ni Jean Francois ni Biassou, pese a su capacidad para imponer 
orden, sabían qué hacer después. De Blanchelande les transmitió un 
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comunicado urgiéndolos a que se rindiesen. Se negaron, pero en su res- 
puesta se arrogaron el título de servidores de Dios y del rey, e inge- 
nuamente invitaban a los blancos a reunir todas sus posesiones y 
abandonar la isla en manos de aquellos que la habían regado con el 
sudor de su frente. 

A estos desconcertados líderes políticos Toussaint les aportó sus mayo- 
res conocimientos y los vicios políticos que normalmente suelen ser 
connaturales. 


Los esclavos se habían rebelado porque querían ser libres. Pero ningu- 
na clase dominante tolera algo así. Las escarapelas blancas acusaron a 
los patriotas y a los Amigos del Negro de incitar a la revuelta, mientras 
que las escarapelas rojas acusaban a los monárquicos y a los contrarre- 
volucionarios de Francia. Los pequeños blancos acusaron a los mulatos 
y los masacraron en las calles a plena luz del día.* 

La Asamblea asumió la responsabilidad sobre la colonia. Desestiman- 
do la ayuda de Francia, envió delegados a parlamentar con los británi- 
cos en Jamaica, con los españoles, a los Estados Unidos. No era la 
revolución la causa del temor. Le asustaba más los esclavos de Le Cap 
y la chusma de la ciudad, siempre dispuesta a sembrar la anarquía a la 
espera del botín. Estos pequeños blancos se negaban a luchar a menos 
que se les concediese como recompensa dos tercios de cuanto pudiera 
encontrarse en las plantaciones. Pero la mayoría de los mulatos, temien- 
do por su propiedad, se ofrecieron como voluntarios y ofrendaron a sus 
mujeres e hijos como rehenes en señal de buena voluntad. La asamblea 
(que aún desconocía el revés del 24 de septiembre) prometió no sólo apli- 
car el decreto del 15 de mayo sino extenderlo a todos los mulatos tanto 
si los padres eran libres como si no. Pero sólo sería posible, afirmó la 
asamblea, una vez que el decreto hubiese llegado a la colonia y hubie- 
sen cesado los desmanes. 

Para engañar a los mulatos los plantadores empezaron a tramar estra- 
tagemas, pero contra los esclavos sólo conocían un arma: el terror. Los 
negros cubrieron sus empalizadas con las cabezas de sus víctimas blan- 
cas. La Asamblea Colonial ensartó cabezas de negros sobre picas que flan- 
queaban todas las carreteras que conducían a Le Cap. Cuando Boukman 
cayó muerto (luchando valerosamente) la asamblea exhibió su cabeza 
en Le Cap sobre un cartel con la leyenda: “Ésta es la cabeza de Boukman, 
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el jefe de los rebeldes”. Los blancos levantaron tres cadalsos en Le Cap 
y desgarraron en el potro a veinte o treinta negros cada día. Con su indi- 
ferencia habitual hacia el esclavo, incluso como propiedad, masacraron 
a todos los que se encontraron, incluso a los de plantaciones que no se 
habían rebelado. Los amos denunciaron a quienes los habían ayudado a 
escapar. Los esclavos que acudían a sus amos en busca de amparo fren- 
te a los campos devastados, o simplemente porque tenían miedo y los asus- 
taba la revolución, fueron asesinados sin contemplaciones. El resultado 
fue que todos, tanto los intrépidos como los cobardes, entendieron ense- 
guida que la única esperanza era la revolución, y corrieron a unirse a 
ella. En pocas semanas el número de rebeldes llegó a 100.000. 


En ayuda de los esclavos y para confusión de los plantadores blancos lle- 
garon noticias de una revolución mulata en el oeste. A principios de agos- 
to salió de Puerto Príncipe un grupo de mulatos, hartos de las persecuciones 
y linchamientos de los pequeños blancos, cuyo poder en los ayuntamien- 
tos revolucionarios era despótico en ese momento, y se congregaron en La 
Croix-des-Bouquets, un distrito situado a unos cinco kilómetros de la capi- 
tal. Desde todos los rincones de la Provincia Occidental los contingentes 
de mulatos empezaron a confluir hacia allí, y gracias a sus conocimien- 
tos, no tan generalizados como entre los blancos, pero inmensamente supe- 
riores a los de los negros semisalvajes, consolidaron inmediatamente un 
sólido núcleo de poder. El más famoso de todos ellos era Rigaud, un mula- 
to auténtico, o sea, hijo de blanco y negra. Había recibido una esmerada 
educación en Burdeos y a continuación había aprendido el oficio de orfe- 
bre. Al contrario que Toussaint, Jean Francois y Biassou, ya poseía ins- 
trucción militar. Se había alistado como voluntario en el ejército francés 
que había combatido en la Guerra de la Independencia de los Estados Uni- 
dos, se había convertido en oficial interino y había vuelto a prestar servi- 
cio en Guadalupe. Odiaba a los blancos, no sólo por las iniquidades que 
habían cometido con él, un soldado educado y cosmopolita, sino tam- 
bién porque envidiaban su negocio de orfebrería, en aquella época un prós- 
pero negocio. 

Beauvais representaba un tipo de persona muy diferente. Pertenecía 
a una familia mulata que durante mucho tiempo había disfrutado de liber- 
tad y de riqueza. Se había educado también en Francia, se había ofreci- 
do como voluntario en el ejército y había combatido como oficial interino 
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en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. Al volver a la 
patria se había dedicado a la enseñanza. No era sólo una persona de valor 
excepcional. Alto, gallardo, distinguido, tenía fama de ser uno de los hom- 
bres más apuestos de Santo Domingo, y en esa época y en ese país licen- 
ciosos destacaba por su modo de vida circunspecto y sus ademanes 
elegantes. Era muy querido por su propia gente y ni siquiera a los blan- 
cos les hubiese costado desentenderse (a hurtadillas) de su color. 

Rigaud y Beauvais eran los soldados. El político era Pinchinat, que 
había pasado largos años de estudio en Francia. En los primeros días 
de la revolución volvió a Santo Domingo para liderar a los mulatos. En 
1791 era ya un hombre de casi 60 años, un hombre al que le gustaba la 
vida muelle y relajada, y que reservaba para los blancos todo el rencor 
de un carácter viciado. Era un político reputado y ampliamente acreedor 
a la consideración de hombre de genio que le había asignado Pamphile 
de Lacroix.3 “Qué hombre para escribir y hacer tratados”, escribió sobre 
él otro lider mulato, “es único”. 

Con estos líderes, y entrenados para combatir en la maréchaussée, los 
mulatos conformaban una fuerza formidable. Por este motivo la contra- 
rrevolución monárquica en el oeste intentó inmediatamente utilizarlos. 

Humus de Jumecourt, comandante del distrito de La Croix-des-Bou- 
quets y Cul-de-Sac, propuso una alianza en la que se les garantizaban todos 
los derechos a cambio de su apoyo a la contrarrevolución, o, para utili- 
zar sus propios términos, el gobierno legal de la isla. Pinchinat se negó, 
pero propuso a cambio unirse en un frente común contra su enemigo 
común, la Municipalidad de Puerto Príncipe y la Asamblea Provincial 
Occidental. De Jumecourt aceptó y tanto los comandantes monárquicos 
como los blancos ricos del oeste empezaron a unirse a los mulatos en La 
Croix-des-Bouquets. Algunos negros libres ocupaban altos puestos de man- 
do en esta tropa, de manera que había blancos a las órdenes de los des- 
preciados negros. Al ejército de los mulatos se incorporó también una 
sección de cimarrones denominados “los suizos”, a semejanza del cuer- 
po de guardia de Luis XVI. Con total desprecio por los hombres de 
color y odiándolos por su persistente monarquismo, los patriotas ataca- 
ron La Croix-des-Bouquets. Fueron severamente derrotados, y “los sui- 
zos” se batieron con enorme valor. Días más tarde, los mulatos y los blancos 
de los distritos circundantes celebraron un cónclave en La Croix-des-Bou- 
quets, en el que los mulatos presentaron ante los blancos el borrador de 
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un concordato al que incorporaban sus demandas de completa igual- 
dad. La cláusula novena y final consistía en cuatro palabras: “Si no, gue- 
rra civil”. Los blancos aceptaron inmediatamente sus demandas. 

Los patriotas de Santo Domingo estaban ya dispuestos a olvidar los pre- 
juicios raciales a cambio de algo concreto. Tras su derrota en el campo 
de batalla, Caradeu, líder de los patriotas, ofreció a Beauvais derechos 
para los mulatos a cambio de un acuerdo sobre la independencia que 
dejase al margen a los monárquicos.* Beauvais se negó. En ese momen- 
to la práctica totalidad de los plantadores ricos había abandonado a los 
patriotas, y ni siquiera los comerciantes acaudalados de Puerto Príncipe 
hubiesen deseado trato alguno con ellos. El 19 de octubre todas las par- 
tes firmaron un concordato que incorporaba todas las demandas de los 
mulatos. La Asamblea Provincial Occidental debería ser disuelta inme- 
diatamente, habría de convocarse a los diputados blancos de la Provin- 
cia Occidental para que volvieran a la Asamblea Colonial, deberían 
reclutarse dos batallones de la Guardia Nacional entre los mulatos, se 
rehabilitaría la memoria de Ogé, y todo ello presentado para su ratifi- 
cación por la Asamblea Nacional y la aprobación del rey. El líder de 
los blancos extendió la mano en señal de amistad. 

“Os traemos finalmente palabras de paz; ya no venimos a negociar con 
vosotros, venimos sólo a concederos vuestras demandas, venimos ani- 
mados por el espíritu de justicia y de paz para conferir auténtico reco- 
nocimiento a vuestros derechos, para pediros que consideréis a los 
ciudadanos blancos sólo como amigos y hermanos a los que la colonia 
amenazada os invita, os pide que os suméis a fin de prestarle urgente ayu- 
da en sus tribulaciones. Aceptamos en su totalidad y sin reservas el con- 
cordato propuesto. Desafortunadas circunstancias que sin duda no ignoráis 
nos plantean una sombra de duda. Pero nuestro coraje ha vencido todos 
los obstáculos, y hemos acallado todos los mezquinos prejuicios, el des- 
preciable deseo de dominio. Ojalá llegue el día en que la antorcha de 
la razón que nos ha iluminado a todos arda memorable para siempre. 
Ojalá sea un día de olvido para todos nuestros errores, de perdón para 
todas nuestras heridas. Luchemos a partir de ahora en pro del bien 
común.” Los “mezquinos prejuicios” y “el despreciable deseo de domi- 
nio” no eran sino los pequeños blancos, que se veían relegados a un segun- 
do plano. Pero las noticias de la rebelión de los esclavos en el norte habían 
atemperado a todos los dueños de esclavos, que deseaban la paz. 
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Todas las 14 parroquias de la Provincia Occidental aceptaron los tér- 
minos, y el 24 de octubre se celebró la gran ceremonia de reconcilia- 
ción en Puerto Príncipe. Los líderes blancos y los líderes mulatos 
marcharon codo a codo hacia Puerto Príncipe, seguidos por sus tropas, 
saludados por salvas de artillería y gritos de “unidad y fidelidad”. En 
medio de la excitación general un capitán de la Guardia Nacional saltó 
sobre un carruaje con armas y proclamó a Caradeu comandante de la 
Guardia Nacional de la Provincia Occidental. Sonó una renovada salva 
de aplausos cuando nombró a Beauvais su adjunto. A continuación acu- 
dieron todos a la iglesia para celebrarlo con un tedéum, tal como esti- 
pulaba el concordato. Subsistía otra dificultad: “los suizos”. ¿Qué hacer 
con ellos? Los blancos sostenían que enviarlos de vuelta a las plantacio- 
nes sería perjudicial para los esclavos y se acordó deportarlos a una pla- 
ya desierta de México.* Entre los líderes, Rigaud y Pétion, mulatos, 
defendieron a “los suizos”; Lambert, un negro libre, apoyó la deporta- 
ción. Fuera de juego “los suizos”, la paz parecía asegurada, los derechos 
de los mulatos garantizados y la contrarrevolución bien situada para entrar 
en acción. 


Pero en Le Cap la Asamblea estaba encolerizada por los acontecimien- 
tos en el oeste. Los comandantes de las fuerzas locales, M. de Rouvrai 
y M. de Touzard, instaron a los patriotas del norte para que concedie- 
ran los derechos a los mulatos. “Pero, dirán ustedes, ¿debemos ceder a 
las amenazas de una casta inferior, concederles derechos cívicos, como 
pago por los perjuicios que nos causan? [...] Un día”, dijo De Rouvrai, 
“las desdeñosas sonrisas con que acogen las importantes verdades que 
me atrevo a comunicarles se tornarán en lágrimas de sangre. [...] En la 
guerra de 1756 Inglaterra quiso apoderarse de Cuba y se le ordenó a lord 
Albermarle que sitiase La Habana. Desembarcó con 18.000 hombres; seis 
meses después sólo le quedaban 1.800. [...] 

¿Dónde, pregunto, dónde está el ejército que nos permita alcanzar nues- 
tros objetivos? [...] ¿Hay alguien más aparte de los mulatos? No, Enton- 
ces, ¿por qué rechazar su ayuda? 

No he acabado aún, aún tengo algunas otras verdades para ustedes, y 
se las voy a exponer. Francia tiene en este momento su mirada fija en 
Santo Domingo. [...] Es imposible que las reclamaciones de los mulatos no 
lleguen a oídos de Francia, y aunque fueran injustas, serían bien recibi- 
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das. El decreto constitucional que suponen ustedes irrevocable, que con- 
sideran como un metal precioso, será inevitablemente modificado [...]”. 

La Asamblea prometió otorgar los derechos a los mulatos, pero una vez 
cesasen las hostilidades. Ciertamente, estaba en curso una revuelta de los 
esclavos. Pero en ese momento ya se había apelado a la ayuda de Fran- 
cia, y otorgar derechos a los mulatos, que los sobrepasaban en número, 
hubiese significado entregar la colonia, tanto su poder civil como mili- 
tar, a estos nuevos ricos bastardos y a sus aliados de la contrarrevolución. 
Los resultados de esta desgraciada alianza eran ya constatables en el 
oeste. Tenían a De Blanchelande, el gobernador, en su poder y concen- 
traron toda su cólera en el concordato. 

El oeste no estaba dispuesto a sacrificar su unidad y repudió las pro- 
clamas de la Asamblea y del gobernador. Pero seis días después de la 
ceremonia de reconciliación, llegó a la colonia el decreto del 24 de sep- 
tiembre, en virtud del cual la Asamblea Constituyente retiraba todos 
los derechos a los mulatos y una vez más dejaba su destino en manos 
de los colonos blancos. Los “mezquinos prejuicios” y “el despreciable 
deseo de dominio” volvieron a agitarse en las cabezas, y las heridas 
apenas cicatrizadas se abrieron de nuevo. Las intrigas de Barnave € 
Co. volvían a la patria, y para enraizarse. 

Se fijó el 21 de noviembre para la ratificación del concordato. Puerto 
Príncipe fue dividido en cuatro distritos electorales y tres habían vota- 
do ya a favor de la ratificación. Esto significaba la ruina para los peque- 
ños blancos, y Pralotto y su banda ya estaban detrás de algún pretexto 
para reventar el proceso. Llegó bajo la forma de un negro libre, un miemn- 
bro de las fuerzas mulatas, que o bien fue insultado o bien insultó él 
mismo a unos blancos. Fue capturado y ahorcado de inmediato. Pese a 
la moderación de los mulatos, se iniciaron disturbios callejeros. Los mula- 
tos, cogidos por sorpresa, se retiraron. Estalló un incendio en la ciudad, 
de cuya provocación fueron acusados. Pralotto y sus seguidores asesi- 
naron a ricos ciudadanos blancos, a mulatos, hombres, mujeres y niños; 
y saquearon el barrio rico de la ciudad, donde las llamas se extendie- 
ron hasta convertir dos tercios de Puerto Príncipe en cenizas, con una 
pérdida aproximada de 50 millones de francos. 

Los mulatos habían sido muy pacientes, y contemporizadores, pero 
en ese momento perdieron la cabeza. Pinchinat, el hombre de las pro- 
clamas, formuló un sonoro llamamiento a empuñar las armas. 
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“Vayamos, hermanos, y sitiemos Puerto Príncipe y hundamos nues- 
tras manos llenas de sangre, vengadoras del insulto y la perfidia, en el 
pecho de estos monstruos europeos. Demasiado hemos servido, y duran- 
te demasiado tiempo, como juguete de sus pasiones y sus insidiosas manio- 
bras: demasiado y demasiado tiempo hemos sufrido bajo este yugo de 
hierro. Destruyamos a nuestros tiranos, y que con ellos se hunda hasta 
el más mínimo vestigio de nuestra degradación, desgarremos hasta sus 
raíces más profundas el árbol de los prejuicios. Reclutad a unos, persuadid 
a otros, prometed, amenazad, arrastrad hacia vosotros a los ciudadanos 
blancos decentes. Pero por encima de todo, amigos míos, unidad, ente- 
reza y rapidez. Traed armas, pertrechos, cañones, municiones, provisio- 
nes y agrupaos de inmediato bajo el estandarte común. Ahí es donde 
debemos morir, o vengarnos por Dios, la naturaleza, la ley y la huma- 
nidad, hasta ahora ultrajadas en estos climas de horror.” 

El hermano de Rigaud escribió a sus amigos: “Parto hacia la vengan- 
za. [...] Si mi destino no es morir en esta expedición, volveré pronto 
junto a vosotros, [...] Larga vida a la libertad, a la igualdad, al amor”. Los 
blancos ricos y los comandantes monárquicos seguían a los mulatos, pero 
los hermanos Rigaud, Beauvais y Pinchinat (pese a su apodo de “los 
suizos”) eran revolucionarios genuinos, daban preferencia a la libertad 
antes que a la propiedad. En un acceso de exaltación y cólera conmina- 
ron a los esclavos de la Provincia Occidental y los atrajeron hacia la revo- 
lución. En el norte desarrollado los esclavos encabezaban a los mulatos, 
en el oeste retrasado los mulatos mandaban a los esclavos. No es nece- 
sario ser muy listo para prever las consecuencias. 


En el sur, los blancos y los mulatos estaban a punto de firmar un con- 
cordato a imagen y semejanza del modelo del oeste. Todos los términos 
habían sido ya aceptados cuando Caradeu efectuó una visita al sur y sus 
intrigas resultaron tan eficaces que el pacto de unidad se rompió. En cuan- 
to llegaron a Puerto Príncipe noticias de la división, mulatos y blancos 
empuñaron las armas cada uno por su lado. Los mulatos se apoderaron 
de Jacmel y otras ciudades. Los blancos del sur, superados en número por 
los mulatos, sublevaron en defensa propia a los esclavos. 

En el norte, algunos mulatos y algunos propietarios firmaron un con- 
cordato. La Asamblea lo desautorizó y estos mulatos se unieron a los 
esclavos. 
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Los blancos cometieron horribles atrocidades con los mulatos. Mata- 
ron a una mujer embarazada, extrajeron al bebé de su vientre y lo arro- 
jaron a las llamas. Los quemaron vivos, les inocularon la viruela. Por 
supuesto, los mulatos se vengaron en idéntica medida.” 

Pero tanto aquí como en cualquier otro lugar fueron los plantadores 
blancos quienes empezaron y superaron a todos sus rivales en atroci- 
dad, instruidos como estaban en la violencia y la crueldad después del 
trato que habían dispensado a los esclavos. 


Éste era el Santo Domingo al que llegaron para reinstaurar el orden los 
tres comisarios, Saint-Leger, Mirbeck y Roume, tras desembarcar en Le Cap 
el 29 de noviembre de 1791. La Asamblea les dio la bienvenida y se ins- 
talaron con una pompa imponente. Formularon un comunicado anun- 
ciando falazmente la inminente llegada de grandes contingentes de tropas. 
Para su sorpresa y felicidad esto obró una especie de sortilegio. 
Biassou, Jean Francois y los demás líderes negros, incluido Toussaint, 
habían llegado a un callejón sin salida tras cuatro meses de insurrección. 
Una insurrección necesita obtener victorias, y a los blancos les bastaba 
con mantener el control sobre la línea de fortificaciones conocida como 
el Cordón del Oeste e impedir que la insurrección progresase hacia la 
Provincia Occidental. Los antiguos esclavos podían devastar el país, pero 
la misma devastación les vedaría la posibilidad de sobrevivir. Empeza- 
ron a morir de hambre. Asustados por lo que consideraban una posición 
desesperada, temerosos de la derrota y la sumisión, Jean Francois y Bias- 
sou ofrecieron la paz a los comisarios a cambio de dejar en libertad a 
varios centenares de sus cabecillas. Jean Francois sabía que era una 
traición. “Los falsos principios”, escribió este hombre, que durante cua- 
tro meses había dirigido una revuelta de trabajadores, “alimentarán la 
tenacidad de estos esclavos, dirán que han sido traicionados”. Pero si 
los comisarios concedían libertad a los citados cooperarían con las tro- 
pas del rey y perseguirían a los que se negasen a rendirse. Jean Fran- 
cois sabía que iba a ser una cuestión ardua y peligrosa y en estos términos 
se expresó, prueba de la pasión por la libertad que inflamaba el cora- 
zón de los negros. Pero estaba dispuesto a colaborar en la medida de lo 
posible, y para aplacar su conciencia se refirió en términos desleales a 
sus seguidores, escribiendo que eran una multitud de negros africanos 
incapaces de decir dos palabras seguidas en francés. Dentro de la larga 
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y cruel relación de líderes que han traicionado a unas masas valientes 
pero analfabetas éste ocupa un lugar señero, y Toussaint estaba impli- 
cado hasta la médula. Aunque ocupaba una posición subordinada, le 
correspondió el papel principal en las negociaciones, y la obra maestra 
de correspondencia diplomática que los delegados de los esclavos pre- 
sentaron en el estrado de la Asamblea puso de relieve el abismo existen- 
te entre los hombres que unas pocas semanas antes habían pedido a los 
blancos que abandonasen la isla y un Toussaint ya en plena madurez polí- 
tica. Hasta el final de sus días apenas supo hablar el francés, no podía 
escribir literalmente ni tres palabras sin cometer los más groseros erro- 
res sintácticos y ortográficos. Años después, cuando gobernaba en San- 
to Domingo, le escribió a Dessalines en estos términos: “Je vouss a vé 
parlé pour le forli berté avan theire...”, cuando lo que quería decir era: 
“Je vous avais parlé du Fort Liberté avant-hier...” (le hablé anteayer de 
Fort Liberté). Nunca consiguió hacerlo mejor. Pero dictaba en el corrom- 
pido francés local, o creole, y sus secretarios escribían y reescribían has- 
ta que Toussaint lograba dar con el sentido exacto de lo que quería decir. 

La cartaó se inicia poniendo de relieve que la sentencia del rey acep- 
ta formalmente la Constitución francesa, y “de manera muy clara y pre- 
cisa” exige espíritu de “justicia y moderación” para contribuir a la 
restauración de un país que ha sufrido las repetidas sacudidas de una gran 
revolución. Dicho espíritu de reconciliación habría de surcar también 
el océano. “Pasemos ahora a la ley colonial del 28 de septiembre de 
1791. Esta ley otorga a las colonias el derecho a decidir sobre el estatus 
de los hombres libres de color y los negros libres.” Toussaint y los demás 
traidores no sólo querían libertad sino también derechos políticos. Pero 
las promesas no bastaban. Defenderían las decisiones de la Asamblea 
Colonial “hasta la última gota de su sangre”, pero estas decisiones debe- 
rán “revestirse de las formalidades necesarias”. Seguía una larga discul- 
pa por los traumas con los que habían contribuido a la aflicción de “esta 
rica e importante colonia”. Pero no conocían las nuevas leyes en el 
momento de redactar la primera carta. “En este momento, cuando se nos 
informa de las nuevas leyes, en este momento, cuando no podemos dudar 
de la aprobación de la madre patria a todos los actos legislativos que pro- 
cedan a decretar sus señorías en materia de régimen interno de la colo- 
nia y estatus de sus ciudadanos, en este momento no es nuestra intención 
mostrarnos reacios.” Tras otra prolongada invocación a la Asamblea para 
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que no desaproveche esta oportunidad de restablecer rápidamente el 
orden “en una colonia tan importante”, la carta afronta la espinosa cues- 
tión de los esclavos. “Las leyes que hayan de entrar en vigor sobre el esta- 
tus legal de las personas libres y no libres deberían ser idénticas en toda 
la colonia.” Esto era obviamente un dedo apuntando a los concordatos 
de la Provincia Occidental. “Redundaría incluso en su interés declarar, 
por medio de un decreto refrendado y sancionado por el gobernador, 
su intención de preocuparse por la suerte de los esclavos, dándoles a 
conocer que son objeto de su solicitud.” En cuanto los esclavos recobrasen 
la confianza en sus jefes, siempre que la Asamblea otorgase a éstos la 
tarea de pacificación, los esclavos obtendrían satisfacción, lo que facili- 
taría la restauración del “roto equilibrio”. La carta concluía con una 
expresión de buena voluntad y el deseo de una rápida solución. La liber- 
tad de los líderes, no obstante, era “indispensable”. Firmaban la carta Jean 
Francois y Biassou, otros dos más y dos comisarios ad hoc, uno de ellos era 
Toussaint. Con su hábil uso del vínculo tanto moral como político entre 
la madre patria y la colonia, con la referencia a la oportunidad de res- 
taurar la pasada prosperidad “de esta gran e importante colonia”, como 
un anzuelo oscilando antes los ojos de los colonos, con su firme pero 
elegante insistencia en los derechos políticos, debidamente certificados 
por ley, para los hombres liberados, con su prolija referencia a todo aque- 
llo que nada implica salvo paz, buena voluntad, etc., la carta bien podría 
pasar por obra de un individuo cuya existencia hubiese transcurrido en 
menesteres diplomáticos. El autor, sin embargo, conociendo el tempe- 
ramento de los colonos, se había tomado hasta la molestia de sugerirles 
el modo de engañar a los esclavos para que volvieran a su condición; nin- 
gún imperialista actual, con trescientos años a su espalda de tradicional 
engaño, sería capaz de engalanar sus garras con palabras más floridas; 
la “restauración del roto equilibrio” como modo de referirse a la escla- 
vitud es una expresión digna de una Comisión Rogatoria de la Socie- 
dad de Naciones. Jean Francois había escrito que la cuestión no era fácil 
pero sí factible; de que no sólo eran capaces sino que podían hacer este 
trabajo de Judas da buena prueba esta carta. La traición política no es 
monopolio de la raza blanca, y esta abominable traición casi a renglón 
seguido de la insurrección muestra que el liderazgo político es una cues- 
tión de programa, estrategia y táctica, no del color de quien lo ostenta, 
su común vínculo con el pueblo ni los servicios prestados. 
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Los altivos y poderosos colonos se negaron. ¿Tratar con estos bando- 
leros que habían asesinado, quemado y violado? Imposible. Los comi- 
sarios protestaron en vano. Los colonos, absolutamente convencidos de 
que podrían devolver sin dificultades a estos perros rabiosos a sus perre- 
ras, respondieron que sólo perdonarían a aquellos criminales arrepenti- 
dos que volviesen al trabajo. El mensaje terminaba con la lacónica orden 
a los delegados: “¡Largo de aquí!”. Los colonos blancos fueron incapa- 
ces de entender que Biassou ya no era un esclavo sino el jefe de 40.000 
hombres. Cuando recibió el mensaje su ira se desató y se acordó de los 
prisioneros blancos. “Pagarán la insolencia de la Asamblea, que se ha 
atrevido a escribirme con tal falta de respeto”, y ordenó matarlos a todos. 
Toussaint, que siempre odió el inútil derramamiento de sangre, aplacó 
a su jefe. 

Los decepcionados comisarios acordaron una entrevista con Jean Fran- 
cois. La Asamblea Colonial los acusó de tramar una contrarrevolución. 
Los comisarios los invitaron a enviar delegados. 

Jean Frangois apareció en el lugar y hora convenidos, conduciendo a 
su caballo de la brida. Al verlo, M. Bullet, un colono, fue presa de tal 
acceso de ira que lo golpeó con un látigo de caballerías. Jean Francois, 
ciego de cólera, apeló a sus propios hombres y en ese momento la paz 
pendió de un hilo. En esas peligrosas circunstancias Saint-Leger tuvo el 
ingenio y el valor de adentrarse él solo entre los negros hostiles y hablar- 
les en términos conciliadores. Los conmovió tanto este comportamien- 
to inesperado que el mismo Jean Francois se arrojó a los pies de los 
hombres de Francia. Reiteró su promesa. Por la libertad de cuatrocien- 
tos de sus líderes y el olvido del pasado volvería a llevar a sus hombres 
a la esclavitud. Los comisarios le pidieron como garantía de buena volun- 
tad que entregase a los prisioneros blancos. Aceptó y Jean Frangois 
pidió a su vez que le devolviesen a su esposa, prisionera en Le Cap, y a 
quien los blancos no se habían atrevido a ejecutar por miedo a las repre- 
salias, La entrevista terminó amistosamente, Jean Francois aseguró a los 
comisarios que “lo conmovía ver al fin a hombres blancos dando mues- 
tras de humanidad”. 

Al día siguiente envió a Le Cap los prisioneros prometidos. Pero los 
negros habían conseguido enterarse de que probablemente algo se esta- 
ba tramando en el aire. Los prisioneros estaban fuertemente custodiados, 
hasta por el propio Toussaint, pero, aun así, apenas bastaba para defen- 


110 


LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN 


derlos contra la hostilidad de quienes se encontraban a su paso. Los miem- 
bros de la delegación se presentaron ante el estrado de la Asamblea. El 
presidente ni se dignó a hablar con ellos, se limitó a comunicarse úni- 
camente mediante notas. “Continúen dando prueba de arrepentimien- 
to y digan a quienes los envían que se dirijan a los comisarios: sólo 
mediante su intercesión podrá la Asamblea tomar una decisión en tor- 
no a su destino.” Quería dejar claro a los negros que los comisarios esta- 
ban subordinados a la Asamblea, y lo consiguió. Hasta tal punto llegó 
el desdén de la Asamblea, que ni siquiera incluyó tales negociaciones en 
las actas. Toussaint disponía de plenos poderes, y en un vano intento de 
quebrar el orgullo de los colonos redujo el número de personas que ha- 
brían de ser liberadas de cuatrocientos a sesenta.2 Los colonos no qui- 
sieron ni oír hablar de ello. Entonces y sólo entonces tomó Toussaint una 
decisión inalterable sobre la que nunca titubeó y por la cual moriría. 
Libertad total para todos, una libertad que sólo se alcanzaría y se pre- 
servaría apelando al propio coraje. Los revolucionarios más extremos 
están moldeados por las circunstancias. Es probable que, al contemplar 
las salvajes hordas de negros que lo rodeaban, su ánimo claudicase ante 
la perspectiva de la guerra y las atrocidades que irían ligadas a la liber- 
tad, si es que alguna vez llegaban a alcanzarla. Estaba dispuesto a ir 
muy lejos para enfrentarse a los colonos. Probablemente confiaba en cier- 
tas concesiones que garantizasen un mejor trato. Pero lo habían empu- 
jado a tomar una decisión y, como era habitual en él, no volvió a dar 
nunca ningún paso atrás. Al volver comunicó a sus jefes que no espera- 
sen nada de los comisarios.'” No tenían más competencia que la de actuar 
como mediadores, y sus poderes estaban subordinados a los de la Asam- 
blea. Biassou prescindió de una entrevista que había solicitado. 

A partir de ese momento era la guerra, y la guerra requería soldados 
bien instruidos. Toussaint abandonó su puesto de médico de los ejérci- 
tos del rey y, asumiendo el título de brigadier general, empezó a formar 
un ejército. Sólo en una ocasión a lo largo de su carrera política dejó de 
estar a la altura de la acción enérgica y correcta que requiere una situa- 
ción de emergencia. 


En la Provincia Occidental, Rigaud, Beauvais y Pinchinat estaban utili- 


zando como agente entre las cuadrillas de negros a un joven esclavo 
llamado Hyacinth. Sólo tenía 21 años, pero iba de plantación en planta- 
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ción proclamando, como tantos líderes de las revueltas campesinas, que 
estaba inspirado por la divinidad. Podemos juzgar el retraso de los escla- 
vos occidentales al inicio de la revolución por el hecho de que tanto Hya- 
cinth como otro hombre, Romaine la pitonisa (sic), fortificaban su 
autoridad apelando a divinos atributos, mientras que Jean Francois y Bias- 
sou en el norte tenían por objetivo desde el comienzo una revolución 
social. Los negros se unieron en masa al ejército confederado de mula- 
tos y blancos en La Croix-des-Bouquets, y el 31 de marzo tuvo lugar en 
Puerto Príncipe la batalla entre confederados y patriotas. Los esclavos 
eran casi en su totalidad nativos africanos. Armados únicamente con 
cuchillos, azadas, hoces y varas con punta de hierro, se aprestaron a entrar 
en combate. Encabezados por Hyacinth, cargaron contra las bayonetas 
de los voluntarios de Puerto Príncipe y de los soldados franceses, sin aco- 
bardarse ni arredrarse ante las descargas del cañón de Pralotto que masa- 
craba sus filas: si morían, volverían a despertar en África. Hyacinth, 
agitando un rabo de toro en su mano, iba de fila en fila gritando que su 
talismán lo protegía contra la muerte. Cargó contra sus vanguardias, atra- 
vesó ileso las balas y el fuego de artillería. Los africanos, con tales líde- 
res a su cabeza, eran irresistibles. Aferraron por el cuello los caballos 
de los dragones y derribaron a los jinetes. Introdujeron sus armas en las 
bocas de los cañones para extraer las balas y gritaron a sus compañe- 
ros: “Venid, venid, son nuestros”. El cañón se disparó y los despedazó. 
Pero muchos otros se abalanzaron sobre los rifles y los soldados, los rodea- 
ron entre sus brazos y los silenciaron. Nada podía frenar su frenesí y al 
cabo de seis horas las tropas de Puerto Príncipe se retiraron en desban- 
dada. Habían perdido a un centenar de soldados, pero casi 2.000 escla- 
vos yacían muertos sobre el campo de batalla. El ejército combinado sitió 
entonces Puerto Príncipe. 

Los blancos no sólo estaban luchando junto a los mulatos, sino que 
también instaron al gobernador para que impidiese que los enemigos de 
la paz procedentes de la Asamblea Colonial perturbasen el oeste. Le envia- 
ron los concordatos, afirmaron que se atendrían a ellos dijese el goberna- 
dor lo que dijese. Le pidieron que los publicase, que los enviase al rey, al 
Legislativo francés, a los comerciantes de los grandes puertos, a todos.” 

Fueran cuales fueran las reservas que habían interpuesto al firmar este 
Pacto con los bastardos mulatos, los blancos se mostraban dispuestos aho- 
ra a cimentar la alianza y Roume quedó abrumado por la cantidad de 
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apelaciones en este sentido. La revolución, dice Karl Marx, es la loco- 
motora de la historia. He aquí una locomotora que había viajado a sor- 
prendente velocidad, pues en abril de 1792, cuando aún no habían pasado 
tres años desde la toma de la Bastilla, los patriotas blancos de Puerto Prín- 
cipe estaban sitiados por un ejército mixto compuesto de comandantes 
monárquicos, plantadores blancos, mulatos color café y esclavos negros, 
ninguna de las partes obligada sino, en ese momento, todos libres y como 
iguales. Gran parte de los ricos no esperaban sin duda sino a que se ins- 
taurase el “orden” para volver a poner a los esclavos en su sitio, pero el 
mero hecho de la asociación revolucionaria y la igualdad momentánea 
significaba que los tiempos pasados habían terminado y que ya nada vol- 
vería a ser como antes. 


La Asamblea Colonial, aparte de la guerra con los esclavos y con los 
mulatos, había entablado un fiero conflicto de prioridades con los comi- 
sarios. De hecho, en Le Cap los patriotas habían logrado arrestar por 
algún tiempo al gobernador y tramaban asesinar a Mirbeck, que empren- 
dió el viaje de vuelta a Francia el go de febrero. Saint-Leger había par- 
tido a Puerto Príncipe. Allí los patriotas, espoleados por la Asamblea 
de Le Cap, amenazaron con deportarlo y buscó refugio entre los confe- 
derados. Saint-Leger y Roume estaban seriamente alarmados en ese 
momento, no por los esclavos rebeldes, sino por el desarrollo de la con- 
trarrevolución. De la misma forma que Barnave, los Lameth y sus ami- 
gos de Francia, el Santo Domingo blanco estaba cada vez más hastiado 
de la escarapela roja y empezaba a respetar cada vez más la autoridad 
real. El Ejército Confederado se componía enteramente de escarapelas 
blancas. Pero en ese preciso momento Pinchinat celebró una reunión con 
Saint-Leger, y lo que trató con ese caballero lo llevó a partir de inmediato 
hacia Francia. Roume también debía marcharse tres días después, pero 
una conversación sorprendida al azar le advirtió de un complot monár- 
quico y se quedó en Santo Domingo para desactivarlo. Los monárquicos 
pensaban efectivamente que Santo Domingo ya estaba maduro para 
cobrarse sus ganancias. Pero se equivocaban. Pinchinat había jugado con 
astucia. Los monárquicos habían confiado en utilizar a los mulatos. Ahora 
se encontraban con que, en realidad, habían sido ellos los utilizados. 
Como más tarde le confiaría Beauvais a Roume, “nunca fuimos las coba- 
yas de las escarapelas blancas. Teníamos que conquistar nuestros dere- 
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chos, necesitábamos ayuda. Hubiésemos alistado al mismo diablo si se 
hubiese puesto a mano. Estos caballeros se ofrecieron y nosotros los 
utilizamos, dejando que mientras tanto nos considerasen sus víctimas”. 

El decreto del 4 de abril vino a refrendar la victoria de los mulatos y 
a permitirles un apoyo abierto a la Revolución Francesa... durante cier- 
to tiempo. 


La cuestión colonial había puesto a prueba los nervios de una agotada 
Asamblea Constituyente, la totalidad de cuyos miembros estaba exclui- 
da por ley de la Legislativa que se reunió el 1 de octubre. Los nuevos 
diputados no estaban en mejor situación por lo que a la cuestión colonial 
se refería ya que, además de los Derechos del Hombre para los mula- 
tos, ahora se enfrentaban a una rebelión de los esclavos. 

A la derecha se encontraban los feuillants, o Partido del Rey, dirigidos 
en cuestiones coloniales por un Vaublanc que había aprobado la condi- 
ción de los esclavos, incluidos los mulatos. La izquierda había salido 
fortalecida de las elecciones. Pero aunque había más de un centenar de 
diputados jacobinos en el Legislativo, estaban divididos; en la extrema 
izquierda estaban Robespierre y los montañeses, en la derecha los bris- 
sotins, o seguidores de Brissot, que la historia conoce mejor como los 
girondinos. Las masas de París organizadas en la Comuna apoyaban a 
los jacobinos. Robespierre y los montañeses lucharían por los derechos 
de los mulatos. También lo haría Brissot, pero el grupo de Brissot esta- 
ba integrado por Vergniaud, Guadet y otros diputados de las ciudades 
marítimas. Los girondinos se denominaban así por la provincia de la 
Gironda, con capital en Burdeos. Vergniaud era diputado por Burdeos 
y todas las ciudades marítimas seguían resueltamente en contra de con- 
ceder los Derechos del Hombre a los mulatos. 

Su temor fue provocado en primera instancia por el modo en que lle- 
garon a Francia las noticias de la insurrección. París tuvo acceso a ellas 
por medio de un periódico inglés. El embajador británico informó sobre 
la gravedad del levantamiento; las noticias habían llegado a Londres pro- 
cedentes de Jamaica. El Moniteur se preguntaba día tras día por qué no 
había noticias de De Blanchelande. El 7 de noviembre el Moniteur publi- 
có una copia de la carta que los colonos habían dirigido al gobernador 
de Jamaica. Sólo el día 8 se dio lectura en el Parlamento a una carta de 
De Blanchelande solicitando tropas. La burguesía marítima empezó a 
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contemplar a estos colonos con ojos diferentes: los mulatos al menos eran 
fieles a Francia y apoyaban enérgicamente la esclavitud. 

El primer punto se refería a las tropas necesarias para sofocar la revuel- 
ta. Pero en una revolución, la revolución es lo primero. El ala derecha 
y el ala izquierda del Legislativo querían saber cuántas tropas habria 
que enviar y bajo el mando de quién. El rey seguía al frente del Ejérci- 
to y la Marina. Los oficiales eran monárquicos y firmes defensores de 
la contrarrevolución. Los ministros y cortesanos del rey seguían en fun- 
ciones, tanto en París como en Santo Domingo. Poner un ejército y una 
flota en manos de estos individuos era suministrar armas que, una vez 
suprimida la insurrección, tal vez antes, podrían volverse contra la revo- 
lución misma, dejando por completo la más próspera colonia de Fran- 
cia en manos de los monárquicos. Jacobinos y feuillants debatían 
ardorosamente la cuestión día tras día. Pero aunque el problema consistía 
en reprimir una rebelión de los esclavos, el Legislativo, como la Cons- 
tituyente, no toleraba el uso de la palabra “esclavo”. Cuando un diputa- 
do dijo en el curso de una intervención: “Pero los esclavos son propiedad 
de los colonos...” se escucharon las protestas y demandas habituales para 
que el orador fuese llamado al orden. El Legislativo, más orientado a la 
izquierda, era, quizá por ello, más puntilloso aun que la Asamblea Cons- 
tituyente. La Comisión Colonial pretendía como de costumbre solven- 
tarlo todo en el seno del ministerio y no elaboró ningún informe. Pero 
los Amigos del Negro eran mucho más influyentes en ese momento y 
Brissot dio la voz de alerta. Si la comisión no presentaba su informe en 
el plazo de diez días, abriría un debate el 1 de diciembre. Durante este 
intervalo llegaron a París delegados de la Asamblea Colonial, y el 30 
de noviembre uno de ellos, Millet, expuso el punto de vista de los colo- 
nos. Es probable que nunca, en ninguna asamblea parlamentaria, un solo 
discurso haya encerrado semejante sarta de mentiras y difamaciones. 

Según la descripción de la esclavitud formulada por Millet ésta era la 
forma más feliz de sociedad conocida tanto en tiempos antiguos como en 
tiempos modernos. “Vivimos en paz, señorías, en medio de nuestros escla- 
vos. [...] Que un hombre inteligente y educado compare el deplorable 
estado de estos hombres en África con la fácil y plácida existencia de que 
disfrutan en las colonias. [...] Con todas la necesidades cubiertas, rode- 
ados de favores desconocidos en la mayor parte de los países europeos, 
seguros en el disfrute de su propiedad, pues disponen de propiedad y 
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es sagrada, cuidados en la enfermedad con un dispendio y una aten- 
ción que inútilmente se buscaría en los hospitales de los que tanto se 
jacta Inglaterra, protegidos, respetados en las enfermedades de la vejez; 
en paz con sus hijos, y con su familia [...] liberados cuando prestan ser- 
vicios relevantes: éste es el cuadro, real y sin florituras, del gobierno de 
nuestros negros, y este gobierno interno se ha perfeccionado especial- 
mente durante los últimos diez años con un cuidado del que no es posi- 
ble encontrar ejemplo alguno en Europa. Los vínculos más sinceros 
ligaban al amo y al esclavo; dormíamos seguros en medio de estos hom- 
bres que llegamos a considerar como hijos nuestros y muchos de nosotros 
no teníamos ni cerrojos ni candados en nuestras puertas.” 

Éste, al parecer, era el destino de los esclavos hasta 1787, el año ante- 
rior al caso Le Jeune. ¿Y el terror, para mantener subyugados a los escla- 
vos, del que dan fe miles de documentos? Sobre esto, ni una palabra. Cierto, 
hubo un pequeño número de feroces y severos amos. “Pero, ¿qué suerte 
corrían estos viles individuos? Marcados para la opinión pública, con- 
templados con horror por todas las personas respetables, apartados de la 
sociedad, desacreditados económicamente, vivían en oprobio y desho- 
nor y morían en la pobreza y la desesperación [...].” 

¿Qué cambió este idílico estado de cosas? Y entonces entra en escena 
el villano. 

“Y sin embargo, señores, una sociedad cobra forma en el seno de Fran- 
cia y prepara desde la lejanía la destrucción y las convulsiones que aho- 
ra padecemos. [...] Y lejos de autorizarnos a continuar con nuestro trabajo, 
esta sociedad nos obliga a abandonarlo a la vez que propaga la insu- 
bordinación entre nuestros esclavos y la ansiedad entre nosotros.” 

Tras dirigir esta andanada contra los Amigos del Negro, Millet se vol- 
vió contra la misma Asamblea. Conocía su talón de Aquiles. “Pronto 
afirman que esta sociedad pedirá la supresión del comercio de escla- 
vos, es decir, que los beneficios que reporta para el comercio francés se 
entreguen a extranjeros, pues su romántica filosofía nunca persuadirá a 
las potencias europeas de que su deber es abandonar el cultivo de las 
colonias y renunciar a los habitantes de África, presa de la barbarie de 
sus tiranos, en lugar de emplearlos ellos mismos. Bajo amos considera- 
dos explotan un territorio que permanecería inculto sin su aportación, 
y cuya rica producción resulta, para las naciones que la poseen, una gran 
fuente de progreso y de prosperidad.” 
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¿Los mulatos? Ellos y los blancos habían convivido pacíficamente: más 
aún, felizmente. “Los vínculos de afecto y de compenetración existen- 
tes entre ambos tipos de personas” se reforzarían con las leyes justas y 
humanas que aprobaría una Asamblea Colonial. Pero también en este 
punto los Amigos del Negro desvirtuaban falazmente la postura de los 
blancos motejándola de vanidad pretenciosa e intento de resistirse a unas 
reclamaciones justas. 

Pero ningún hombre puede resistirlo eternamente, y menos aún hom- 
bres formados en la tradición intelectual francesa. Antes de llegar a la 
conclusión, Millet dejó caer bruscamente el elegante velo para dar una 
visión del Santo Domingo blanco en toda su brutal crudeza. 

“Estos toscos individuos [los negros] son incapaces de entender la liber- 
tad y disfrutarla sabiamente, y la imprudente ley que osase destruir sus 
prejuicios sería para ellos y para nosotros un decreto de muerte.” 

La Asamblea Legislativa escuchó en silencio. No era ningún juego 
malabar con la palabra “esclavitud”: era la esclavitud misma, presen- 
tada ante la burguesía para que la ratificase por toda la eternidad. Jau- 
rés observa que no hubo ningún abucheo, ninguna de esas molestas 
interrupciones con las que el Legislativo acostumbraba expresar su 
desaprobación ante la mera palabra “esclavitud”. Cuando Millet hubo 
concluido, el presidente invitó a los delegados a asistir a la sesión. Pero 
esto era demasiado. Alguien de la extrema izquierda se levantó aira- 
do. “¡Cómo, Sr. Presidente! Su señoría invita a la sesión a hombres 
que acaban de ultrajar la filosofía y la libertad, hombres que acaban 
de insultar...” Pero con los beneficios del comercio de esclavos la Asam- 
blea se jugaba demasiado, y la izquierda carecía de empuje para seme- 
jante empresa. 

Al día siguiente Brissot tomó la palabra, y en nombre de los mulatos 
pronunció un formidable y celebrado discurso. Describió a los blancos 
ricos como hombres ansiosos de obtener la paz y dispuestos a conceder 
derechos políticos a los mulatos; de los patriotas, en su mayor parte 
profundamente endeudados con Francia e inclinados a la independen- 
cia, dijo que envidiaban a los mulatos libres de deudas económicas y que 
estaban determinados a mantener los privilegios de raza, tanto más pre- 
ciosos para ellos cuanto que descansaban sobre bases tan frágiles. 

“Es así como podemos explicar la existencia simultánea, en el cora- 
zón del colono mismo, del odio contra el hombre de color que reclama 
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sus derechos, contra el comerciante que reclama sus deudas y contra 
un gobierno libre que reparta justicia para todos.” 

La burguesía volvió a enfrentarse una vez más por los derechos de los 
mulatos. Esta vez el enfrentamiento duró cuatro semanas, dentro y fuera 
del Parlamento. Vaublanc ocupó el lugar del ausente Barnave, pero los 
Amigos del Negro contaban con un nuevo argumento bajo la forma de 
los concordatos entre blancos y mulatos, y la burguesía marítima estaba 
convencida en ese momento de que la única manera de salvar a la colo- 
nia era concediéndoles sus derechos a los mulatos: las negociaciones enta- 
bladas por los patriotas con otros países les habían abierto los ojos a la 
naturaleza real de estos caballeros. Vergniaud y Guadet lograron conven- 
cer a sus patronos de que la vieja política era falsa. Los grandes armado- 
res, comerciantes y mercaderes se desentendieron de los colonos. El grupo 
de Barnave, los fewillants, dominaba el ministerio que gobernaba en ese 
momento, pero la revolución volvía a cobrar aliento. Los feuillants fueron 
depuestos el 10 de marzo y en su lugar entró un ministro girondino, con 
Roland a la cabeza, pero con madame Roland y Brissot como líderes 
espirituales. El 24 de marzo, el Legislativo aprobó un decreto por amplia 
mayoría, otorgando plenos derechos políticos a los hombres de color. Algu- 
nos trataron de argumentar que las decisiones de la Asamblea Constitu- 
yente eran sacrosantas, pero un diputado de la izquierda, acompañado 
de grandes aplausos, desafió la teoría de que el Legislativo estuviese liga- 
do para siempre a los decretos de la Constituyente y orgullosamente subra- 
yó la soberanía del pueblo sobre los derechos de las asambleas formales. 
Se nombró a tres nuevos comisarios dotados de supremos poderes y se des- 
tacaron amplios contingentes para velar por la aplicación del decreto y res- 
petar el orden, y el 4 de abril la firma del rey convertía el decreto en ley. 

Pero ¿qué ocurría con los esclavos? Los esclavos se habían rebelado 
por la libertad. La revuelta debía ser reprimida. Pero al menos podría 
haber una promesa de perdón, de trato respetuoso en el futuro. Sobre 
esto, ni una palabra. Ni por parte de Vaublanc a la derecha ni de Robes- 
pierre a la izquierda. Robespierre se ridiculizó a sí mismo criticando 
violentamente la palabra “esclavitud”, que propuso sustituir por la expre- 
sión “no libres”. Brissot dejó caer una alusión afirmando que era desa- 
fortunada, y ahí quedó todo. 

“La causa de los hombres de color es pues la causa de los patriotas 
del antiguo Tercer Estado y finalmente de las personas oprimidas duran- 
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te tanto tiempo.” Así había hablado Brissot, y Brissot, representante 
del Tercer Estado, estaba preparado para ayudar al Tercer Estado de 
los mulatos y para darle al pueblo, tanto en Francia como en Santo Domin- 
go, frases. Los campesinos franceses seguían reclamando a la Asamblea 
que los liberase de las cargas feudales. Los brissotins no iban a hacerlo. 
No era su intención tocar la propiedad, y los esclavos eran propiedad. 
Blangetty, un diputado, presentó una moción para graduar el derecho 
a voto. El Legislativo ni siquiera la debatió. El 26 de marzo, dos días des- 
pués del decreto favorable a los mulatos, Ducos se atrevió a proponer 
la libertad para todos los niños mulatos, “fuera cual fuese el estatus de 
su madre”. El Legislativo procedió a votar hoscamente la cuestión ante- 
rior, y a Ducos ni siquiera se le concedió el turno de palabra para que 
defendiese su moción. Los Amigos del Negro, buenos liberales, esta- 
ban ahora en el poder y guardaban a propósito de la esclavitud un silen- 
cio tan espeso como cualquier colono. Los esclavos, ignorantes en materia 
de política, habían acertado al no esperar nada de estos elocuentes hace- 
dores de frases. Toussaint, el astuto estudiante de política francesa, leía 
y tomaba nota. 


De todos los líderes negros que aspiraban a la libertad para todos, Tous- 
saint era el único que en esos primeros meses de 1792 estaba organizan- 
do con miles de negros ignorantes e indisciplinados un ejército capaz 
de enfrentarse a las tropas europeas. Los insurgentes habían desarrolla- 
do un método de ataque basado en su aplastante superioridad. No se aba- 
lanzaban como fanáticos en formaciones masivas. Se situaban por grupos, 
eligiendo lugares arbolados como forma de envolver al enemigo, bus- 
cando aplastarlo por la propia evidencia de los números. Llevaban a cabo 
estas maniobras preliminares en el más absoluto silencio, mientras sus 
sacerdotes (los negros) entonaban el wanga, y las mujeres y los niños can- 
taban enloquecidos. Una vez que éstos llegaban al paroxismo, los gue- 
rreros entraban en combate. Si encontraban resistencia se retiraban 
reservando sus fuerzas, pero a la menor fragilidad defensiva que advir- 
tiesen se volvían extremadamente fieros, precipitándose hacia los caño- 
nes y cayendo como una nube sobre sus oponentes. Al principio ni siquiera 
sabían utilizar las pistolas que caían en sus manos y solían aplicar la lla- 
ma por la punta equivocada, Con estos hombres (“incapaces de hablar 
dos palabras en francés”) había que hacer un ejército. Toussaint podía 
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haber contado con miles de seguidores. Es característico de él que empe- 
zase con unos pocos centenares de hombres elegidos, fieles a él, que 
aprendieron a su lado el arte de la guerra desde el principio, a medida 
que luchaban codo a codo contra las tropas francesas y los colonos. En 
el campo los instruía y los entrenaba con regularidad. En julio de 1792 
no contaba más que con quinientos hombres leales, lo mejor de las tro- 
pas revolucionarias. Estos hombres, y no los discursos del Legislativo, 
serían decisivos en la lucha por la libertad. Pero nadie prestaba mucha 
atención a Toussaint y a sus seguidores negros. Los feuillants y los jaco- 
binos de Francia, los blancos y los mulatos de Santo Domingo, seguían 
considerando la revuelta de los esclavos como un gigantesco motín que 
sería reprimido en el momento debido, una vez suturada la fractura entre 
los propietarios de esclavos. 
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So. mil hombres, cuatro mil de la Guardia Nacional y dos mil tropas 
regulares, zarparon de Francia en quince barcos con el fin de acabar con 
todas estas reyertas entre los propietarios de esclavos de Santo Domingo y 
suprimir la rebelión de los negros. Los comisarios eran Sonthonax, un jaco- 
bino del ala derecha, amigo de Brissot; Polverel, que había instigado para 
que Barnave y sus secuaces fueran expulsados de las filas jacobinas, y a 
su vez seguidor también de Brissot; y un tal Ailhaud, un tipo sin relevan- 
cia. Para la tarea que se les había asignado, la expedición era la apropia- 
da. Pero no logró sobrevivir a las disensiones que desde julio de 1789 estaban 
desgarrando a Francia entera. Los comisarios eran revolucionarios y los 
oficiales superiores leales al rey. Antes de hacerse a la mar, disensiones 
jerárquicas indispusieron al comandante, Desparbes, con los comisarios 
y aquél dirigió a las tropas palabras “equívocas e inconstitucionales”. Se 
armó tal revuelo que la cuestión llegó a oídos de oficiales y de soldados. 
Opiniones divergentes en torno al desembarco volvieron a enfrentarlos y 
no bien pusieron pie en tierra se dividieron en dos bandos. Los guardias 
nacionales eran civiles de la revolución; las tropas, soldados del rey. En 
lugar de movilizar el conjunto de sus tropas para atacar a los esclavos, Des- 
parbes, nada más desembarcar, conspiró con los monárquicos locales de 
manera que los guardias nacionales fueron distribuidos entre los diversos 
sectores a las órdenes de oficiales monárquicos. Los comisarios llevaban 
consigo la revolución a bordo del navío. Y la revolución saldría a su encuen- 
tro en su punto de destino. Pero también, lo cual era infinitamente más 
importante para los esclavos, la habían dejado atrás. 


Zarparon de Rochefort a mitad del mes de julio. No habían llegado aún 
a Santo Domingo cuando las masas parisinas, hartas de parlamentarios 
abstrusos e incompetentes, tomaron las riendas y expulsaron del trono 
a los Borbones. 
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Para desviar la atención de las reclamaciones campesinas, de la rei- 
vindicación proletaria que exigía un precio umbral para los alimentos, 
de éstas y de otras cuestiones candentes de la revolución, los girondi- 
nos precipitaron al país, 17 días antes del decreto del 4 de abril, en una 
guerra con Austria. Una parte del ejército era monárquica, la otra revo- 
lucionaria. María Antonieta filtraba al enemigo los planes militares. La 
Francia revolucionaria parecía incapaz de organizarse y los monárquicos 
esperaban a los extranjeros para alzarse y masacrar la revolución. Aco- 
bardados frente a la contrarrevolución, acobardados aún más frente a las 
masas parisinas, los girondinos se abstuvieron de adoptar medidas con- 
tra los monárquicos y las gentes de París, presas de la exasperación, toma- 
ron las Tullerías el 10 de agosto. Encerraron en la cárcel a la familia 
real, disolvieron el Legislativo y convocaron un nuevo Parlamento, la 
Convención Nacional. Las masas administraron severa justicia a los orga- 
nizadores del complot monárquico que había dado origen a las masacres 
de septiembre y asumieron la defensa de Francia con sus callosas, robus- 
tas y honestas manos. El gobierno girondino proponía evacuar París. Los 
trabajadores lo impidieron. Armaron diariamente a 2.000 voluntarios y, 
apaciguada la retaguardia monárquica por tiempo indefinido, se pusie- 
ron en marcha coreando entusiastas canciones para expulsar a la con- 
trarrevolución de suelo francés. A ellos se debió la salvación de la Francia 
revolucionaria. 

¿Qué tiene esto que ver con los esclavos? Todo. Bajo condiciones nor- 
males, ni de los trabajadores ni de los campesinos de Francia cabría espe- 
rar que tomasen partido alguno en la cuestión colonial, como tampoco 
cabría esperarlo de los trabajadores británicos o franceses hoy en día. 
Pero en ese momento iban a por todas. Estaban atacando la monarquía, 
la tiranía, la reacción y la opresión de todo tipo, y entre ellas se encon- 
traba la esclavitud. El prejuicio racial es aparentemente el más irracio- 
nal de todos los prejuicios y, por una reacción perfectamente comprensible, 
los trabajadores de París habían pasado de la indiferencia de 1789 a reser- 
var un odio particular por el sector de la aristocracia que se denomina- 
ba a si misma “aristócratas de piel”.* El 11 de agosto, el día después de 
la toma de las Tullerías, Page, destacado agente de los colonos en Fran- 
cia, escribió a Santo Domingo en tono casi desesperado. “El único espí- 
ritu que prevalece aquí es el del horror hacia la esclavitud y el entusiasmo 
por la libertad. Es una locura que embriaga todas las cabezas y crece 
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día a día.” A partir de ese momento las masas de París se decantarían 
por la abolición, y sus hermanos negros de Santo Domingo contaban, 
por primera vez, con fervorosos aliados en Francia. 

La Convención Nacional sería elegida y celebraría sus debates bajo 
la influencia de estas masas. Los esclavos de Santo Domingo habían 
demostrado a la Francia revolucionaria, con su rebelión, su capacidad 
para luchar y morir por la libertad; y el curso lógico de la revolución 
en Francia había situado en primer plano de la escena a unas masas 
que, al hablar de abolición, se referían a la abolición teórica y práctica. 
Pero se precisa tiempo, capacidad de organización, para que el sentir 
de las masas se traduzca en acción, y por ahora la revolución debía enfren- 
tarse a prioridades más urgentes que la esclavitud. 


Al desembarcar el 18 de septiembre, ni los nuevos comisarios ni los habi- 
tantes de Santo Domingo sabían nada de lo que había ocurrido el 10 de 
agosto. 

Venían para solucionar principalmente el problema de los mulatos. 
Se encontraron con la agradable sorpresa de que ya estaba resuelto. 
Tres años de guerra civil, un año de rebelión de los esclavos, habían ense- 
ñado a los plantadores blancos a obrar, al fin, con un poco de sentido. 
Fue conocer el decreto y aceptarlo: tanto los blancos del norte como 
los del oeste y los del sur. El 14 de julio de 1792 los blancos ofrecieron 
una cena a los hombres de color, que los hombres de color les devol- 
vieron pocos días después. El gobernador, el comandante de la base naval, 
el tesorero, todos escribieron a los comisarios para decir que los blan- 
cos habían aceptado unánimemente el decreto.2 Obviamente, persistía 
el prejuicio racial. No es algo que pueda erradicarse ni en un día ni en 
un año. Pero los blancos querían paz, y en la ceremonia de recepción 
el presidente blanco de la asamblea, el alcalde blanco de Le Cap, todos 
se refirieron a la reyerta con los mulatos como algo del pasado. Dos fenó- 
menos los inquietaban. Uno, la esclavitud. “No hemos traído a medio 
millón de esclavos desde las costas africanas para convertirlos en ciuda- 
danos franceses”, comunicó el presidente de la asamblea a Sonthonax, 
y Sonthonax lo tranquilizó. Sólo reconozco, dijo, a dos clases de hom- 
bres en Santo Domingo, los libres, sin distinción de color, y los esclavos. 
Pero el segundo fenómeno era la revolución. Tanto las escarapelas rojas 
como las escarapelas blancas confiaban en la ayuda de los comisarios. 
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Los monárquicos veían en los comisarios a unos funcionarios designados 
por el rey, los revolucionarios los veían como miembros del Club de 
los Jacobinos. Sonthonax se adhirió, inevitable en un jacobino y brisso- 
tin, a la revolución. Reorganizó el gobierno de manera que el poder se 
concentrase en manos de la comisión e incluyó en su consejo tanto a 
mulatos como a negros libres. El paso siguiente era obviamente atacar 
a los esclavos antes de que las tropas empezaran a acusar los efectos del 
clima. Pero tal vigoroso ataque nunca llegó a materializarse. 

A principios de octubre alcanzaba Santo Domingo la noticia de lo ocu- 
rrido el 10 de agosto. No era mera cuestión de lealtad a un monarca. La 
burguesía prescinde con bastante celeridad de su rey en favor de la repú- 
blica si así conviene a la salvación de su propio pellejo y sus posesio- 
nes. El 10 de agosto significaba algo más. Significaba la aspiración al poder 
de las masas, y no con discursos, sino con armas. No habría tregua algu- 
na en ningún lugar de Francia después del 10 de agosto. Los monárqui- 
cos leales a Desparbes y los revolucionarios detrás de Sonthonax se 
abalanzaron unos contra otros. Los mulatos apoyaron a Sonthonax, que 
se impuso, y deportaron a Desparbes y a otros líderes monárquicos a 
Francia. La revolución triunfaba. Pero Sonthonax estaba decidido a 
abolir la discriminación que sufrían los mulatos, y a los pequeños blan- 
cos y a la chusma, aunque revolucionarios, los indignaban los tratos de 
favor que Sonthonax dispensaba a los hacendados mulatos. Los corroía 
la envidia y el prejuicio racial. Sonthonax los denominaba “aristócratas 
de piel” y se atenía al espíritu y a la letra del decreto del 4 de abril. La 
división de los gobernantes ensanchaba una vez más un hueco para que 
los gobernados pudiesen respirar mejor. 

Sin embargo, esta buena suerte aparente no tenía esencialmente nada 
de casual. El primer síntoma de que una sociedad está profundamente 
desequilibrada y desfondada es que las clases gobernantes no logran 
ponerse de acuerdo sobre el modo de capear la situación. De tal divi- 
sión surge la fractura, y en ese enfrentamiento porfían las clases gober- 
nantes pero sólo hasta que empiezan a temer que sean las masas quienes 
accedan al poder. La rebelión, sin embargo, parecía encontrarse ahora 
en su último estertor. Laveaux, el comandante francés, derrotó a Tous- 
saint con la simple ayuda de unos pocos soldados y obligó a los escla- 
vos rebeldes a abandonar sus posiciones. El hambre y las enfermedades 
los diezmaban. Quince mil personas hambrientas, hombres, mujeres y 
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niños, con sus soldados vencidos y expulsados hacia las montañas, acu- 
dieron a suplicar que los devolviesen a sus plantaciones. Toussaint y el 
escaso centenar de soldados instruidos que lo rodeaba desde hacía poco 
más de un año no tenían a quien recurrir en medio de la multitud, y, aun- 
que con mayores efectivos, Jean Francois y Biassou estaban en posición 
aún más débil que la suya. Candy, tras encabezar a un grupo de mula- 
tos, había desertado de los negros para unirse a los comisarios, primer 
avatar de las vacilaciones entre los mulatos que tan desastrosas conse- 
cuencias habrían de tener en el futuro. A principios de 1793, cuando se 
preparaba para el asalto final que pondría la puntilla a la insurrección, 
Laveaux recibió de los comisarios la orden de retirarse. 

La revolución había rebasado las fronteras de Francia. El 21 de enero 
de 1793 el rey fue ejecutado. Los ejércitos revolucionarios estaban cose- 
chando triunfos y las clases dominantes de Europa preparaban defen- 
sas contra este nuevo monstruo: la democracia. En febrero estalló la guerra 
con España, después con Gran Bretaña, y para defender las costas con- 
tra enemigos extranjeros Sonthonax recabó la presencia de Laveaux. 
La ola revolucionaria volvió a propagarse una vez más por la llanura, 
para ya no volver a perder ímpetu, y Toussaint empieza a vistumbrarse 
en este momento como el hombre del futuro. 


Los negros no sabían aún dónde radicaban sus auténticos intereses. Y 
si no lo sabían no era por su culpa, ya que la Revolución Francesa, en 
manos aún de liberales y “moderados”, tendía inexorablemente a con- 
ducirlos de vuelta hacia la pasada esclavitud. Y así, cuando los españo- 
les de Santo Domingo ofrecieron a los negros una alianza contra el gobierno 
francés, los negros, por supuesto, la aceptaron. Se trataba de hombres 
blancos que les ofrecían pistolas, municiones, suministros, que los valo- 
raban como soldados, los trataban en pie de igualdad y les pedían que 
matasen a otros blancos. Se reunieron en tropel para unirse a las fuer- 
zas españolas y Jean Francois y Biassou fueron nombrados lugartenien- 
tes generales de los ejércitos del rey de España. Toussaint también se unió, 
pero discutió condiciones con los españoles para hacerlo como líder inde- 
pendiente y no como subordinado de Biassou. Disponía de seiscientos 
hombres, bien formados y absolutamente leales, y recibía un título ofi- 
cial de coronel.* Como todos los demás negros, Toussaint emprendió el 
ataque contra la atea, antimonárquica república y se fajó en nombre de 
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la monarquía, tanto la española como la francesa. Pero, para él, estos con- 
ceptos no eran ya sino mera política, no convicciones. 

Es la madurez de Toussaint la que resulta tan sorprendente. Jean Fran- 
cois y Biassou estaban perfectamente satisfechos con sus nuevos cargos 
oficiales. Pero Toussaint propuso al marqués de Hermona, su superior 
inmediato, un plan para conquistar la colonia francesa y conceder la liber- 
tad a todos los negros.2 El marqués de Hermona dio su visto bueno 
pero don García, el gobernador, se negó. Frustrado en este punto, Tous- 
saint escribía antes de junio una carta a Laveaux' —no llevaba aún ni cua- 
tro meses con los españoles— ofreciendo sus servicios a los franceses para 
luchar contra los españoles si Laveaux reconocía la libertad de los negros 
y concedía una amnistía general. Laveaux se negó y Toussaint, conster- 
nado, permaneció al lado de los españoles. 

Pero las cosas iban de mal en peor con los franceses, y el 6 de agos- 
to, Chanlatte, un oficial mulato, una de las creaciones de Sonthonax, 
ofreció a Toussaint “la protección” de la República a cambio de la ren- 
dición de sus tropas. En política todo término abstracto enmascara la 
traición. Toussaint se negó, e insulsamente replicó que “los negros desea- 
ban un rey y sólo depondrían sus armas cuando a éste se le hubiese 
rehabilitado”. Sin duda Chanlatte pensó que se trataba de un africano 
ignorante y fanático, pues muchos historiadores, aun después de estu- 
diar la carrera de Toussaint, continuaron pensando que tenía algo de 
fe “africana” en la realeza. Nada estaba más lejos de la mente de Tous- 
saint. Aunque aliado con los españoles, continuó agrupando vigorosa- 
mente a los negros bajo el lema de libertad para todos. El 29 de agosto 
hizo pública una proclama: 


Hermanos, amigos, yo soy Toussaint L-'Ouverture, mi nombre 
quizás os resulte conocido. He iniciado la venganza. Quiero que 
la Libertad y la Igualdad prevalezcan en Santo Domingo. Lucho 
por darles vida. Uníos a nosotros, hermanos, y aliaos a nosotros 
en la misma causa, etcétera. 


Su muy humilde y muy obediente servidor. 
(Firmado) TOUSSAINT LLOUVERTURE, 
General de los Ejércitos del Rey, 

por el Bien Público.” 
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Este curioso documento muestra que Toussaint había sustituido ya su 
apellido Bréda por LOuverture,* y que contaba con razones para supo- 
ner que su nombre no era desconocido. Pero lo más digno de atención 
es la confianza con que nada entre dos aguas al mismo tiempo. Utiliza 
el prestigio de su posición como general de los ejércitos del rey, pero 
exhorta a los negros en nombre de la libertad y de la igualdad, las pala- 
bras clave de la Revolución Francesa, y de las que la monarquía era 
enemiga declarada. Ninguna lo conduciría al logro de sus metas, de mane- 
ra que se valía de ambas. 


Sonthonax seguía gobernando con severidad el norte, donde los blan- 
cos se resignaban a regañadientes al triunfo de la revolución, y los mula- 
tos se aferraban golosamente a todos los puestos de poder. Sonthonax, 
pese a que reprobaría más tarde esta codicia, se apoyaba en ellos y depor- 
tó, para que los juzgasen en Francia, a todos cuantos oliesen a contrarre- 
volución. De allí acababa de llegar Galbaud, nombrado gobernador en 
sustitución de De Blanchelande, arrestado y enviado a Francia por Son- 
thonax. Cuando Galbaud llegó a Le Cap, Sonthonax estaba en Puerto 
Príncipe visitando a Polverel. Los blancos de Le Cap, la mayoría a favor 
de la contrarrevolución, acogieron con una apoteósica bienvenida a Gal- 
baud, que tenía propiedades en Santo Domingo. Sonthonax y Polverel, 
conscientes de lo que esto significaba, emprendieron raudamente el viaje 
desde Puerto Príncipe para despedir a Galbaud y a su comitiva y embar- 
carlos con destino a Francia. Pero no entraba en los cálculos de Galbaud 
marcharse de rositas. Los marineros se pusieron de su parte. Desembarcó 
con un ejército, los blancos de la contrarrevolución se aliaron con él y entre 
ambos lograron expulsar de la ciudad a los comisarios y a sus fuerzas. Son- 
thonax, anticipándose a la derrota, al exterminio, ordenó que se presta- 
sen armas a todos los esclavos y prisioneros de Le Cap, al tiempo que 
prometía perdón y libertad a los esclavos insurgentes que rodeaban la ciu- 
dad. Dejó que todos ellos se abalanzasen sobre Galbaud y sobre los blan- 
cos. Los marineros de Galbaud, ebrios de vino y de victoria, empezaban 
a entregarse al pillaje apenas cesados los combates cuando 10.000 negros 
emprendieron el descenso desde las colinas en dirección a la ciudad. El 
sendero de las montañas discurría a la orilla del mar y, durante horas, 
los marineros que permanecieron en la cubierta de los navíos atracados 
en el puerto pudieron contemplar el enjambre humano que caía sobre 
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Le Cap. La contrarrevolución huyó hacia el puerto abandonándolo todo 
en su retirada. Galbaud tuvo que arrojarse al mar para acceder a un bote 
y, para rematar la confusión de los monárquicos, estalló un fuego que 
incendió hasta sus cimientos dos terceras partes de la ciudad, destruyen- 
do propiedades valoradas en cientos de millones de francos. Diez mil refu- 
giados se apiñaron en los navíos atracados en el puerto y zarparon hacia 
los Estados Unidos de América, la gran mayoría para no volver jamás. 
Era el final de la dominación blanca en Santo Domingo. 

Así es como el Santo Domingo blanco se destruyó a sí mismo. La leyen- 
da actual sostiene que la abolición de la esclavitud desembocó en la des- 
trucción de los blancos, lo cual es una vergonzosa mentira, uno de los 
instrumentos característicos de los que se valió en el pasado la reacción para 
ocultar sus crímenes y poner coto a los avances del presente. En mayo de 
1792 los blancos no lograban ponerse de acuerdo sobre si otorgar o no los 
derechos a los mulatos, y Roume afirma que, cuando llegó el decreto del 
4 de abril, se publicó al día siguiente.? Demasiado tarde. De haberlo hecho 
un año antes, al inicio de la rebelión esclava, hubiesen podido controlarla 
antes de que se propagase. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por prejuicio racial? 
Absurdo. ¿Por qué Carlos 1 y sus seguidores no se comportaron razona- 
blemente con Cromwell? En 1646, dos años después de Marston Moor, la 
señora Cromwell y la señora Ireton tomaron el té con Carlos en Hamp- 
ton Court. Cromwell, gran revolucionario pero también gran burgués, de- 
seaba llegar a un entendimiento. ¿Por qué ni Luis ni María Antonieta ni la 
corte se comportaron razonablemente con los revolucionarios moderados 
antes del 10 de agosto? ¿Por qué no lo hicieron? En Francia había que 
descuajar a la monarquía de raíz. Los que están en el poder nunca ceden, 
y sólo admiten la derrota como modo de tramar e ingeniar mecanismos que 
les permitan recuperar su perdida autoridad y sus privilegios. Si los monár- 
quicos hubiesen sido blancos, los burgueses mulatos y las masas de Fran- 
cia negras, la Revolución Francesa hubiese pasado a la historia como un 
conflicto racial. Pero aunque en Francia todos eran blancos, el combate 
fue similar, La lucha de clases desemboca o bien en la reconstrucción de 
la sociedad o bien en la ruina compartida de las clases contendientes. La 
Revolución Francesa sentó las bases de la Francia moderna, el país en su 
conjunto era lo bastante fuerte como para soportar el impacto y sacarle par- 
tido, pero tan corrupta y podrida estaba la sociedad esclava de Santo Domin- 
go que no pudo soportar tensión de ningún tipo y tuvo la muerte que merecía. 
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Sonthonax regresó a Le Cap, una ciudad casi devastada. Para su sorpresa, 
los esclavos rebeldes, concluido el pillaje, no se mantuvieron junto a 
los comisarios. Recogido el botín, volvieron a su vida errante en las 
colinas, al lado de sus aliados españoles. Los franceses enviaron delega- 
dos para atraerlos pero todos, incluido Toussaint, replicaron que sólo 
podían obedecer a un rey y que sólo reconocerían a los comisarios cuan- 
do tuviesen un rey, demagógico argumento que les había sido metódi- 
camente inculcado por los españoles. Los oficiales monárquicos desertaban 
de Sonthonax para unirse a los españoles y ahora, para terminar de rema- 
tar las dificultades de los comisarios, a los esclavos que no se habían rebe- 
lado les despertaba el fermento revolucionario del entorno y se negaban 
a seguir siendo esclavos. Salieron en tropel a las calles de Le Cap, exal- 
tados como en una misa evangélica, y gritando a favor de la libertad y 
la igualdad. En las plantaciones ajenas hasta ese momento a la destruc- 
ción ocurría otro tanto. Los propietarios blancos de esclavos que per- 
manecían en Santo Domingo habían aprendido mucho en los últimos dos 
años. Uno de ellos, propietario de cientos de esclavos, le dijo a Sontho- 
nax que sería conveniente declarar la abolición. Sonthonax se enteró 
de que Jean Francois estaba a punto de agrupar a los negros bajo su estan- 
darte, apelando a la libertad de todos. Golpeado por todos los costados 
y en busca de apoyo contra el enemigo interno y contra el enemigo exter- 
no, Sonthonax declaró la abolición de la esclavitud el 29 de agosto de 
1793. Era su última baza y debía jugarla bien. 

En la Provincia Occidental, Polverel, aunque insatisfecho, aceptó el 
decreto y convenció a los blancos que se habían quedado para que no lo 
bloqueasen. A falta de otra alternativa, aceptaron momentáneamente. Pero 
el decreto fue un fiasco. Los liberados por Sonthonax siguieron siéndole 
siempre fieles; pero Jean Francois, Biassou y los demás soldados experi- 
mentados mantuvieron su alianza con los españoles, y Toussaint, aun- 
que no fiel a los españoles, siguió reacio a aliarse con los franceses. 

Los esclavos del sur, que se habían rebelado contra blancos tanto como 
contra mulatos, empezaban a cosechar grandes victorias. Pero el con- 
trol del oeste seguía en manos de los mulatos. Hacía mucho que Rigaud 
y Beauvais, con ayuda de sus aliados blancos, habían capturado Puerto 
Príncipe. Tras expulsar a los monárquicos, los mulatos consolidaron su 
dominación gracias a su ejército. Pero cuando cesaron los combates, selec- 
cionaron a varios de los esclavos más valientes y les ofrecieron ser libres 
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si lograban convencer a los demás de que aceptasen la esclavitud (man- 
teniéndolos a raya al mismo tiempo). La oferta fue aceptada y 100.000 
esclavos fueron conducidos de vuelta a las plantaciones: el destino inevi- 
table de toda clase que permite que otra la domine. Confiando en sus 
esclavos, muchos de los propietarios mulatos del oeste, pese a tener el 
gobierno en sus manos, se volvieron contra el decreto de abolición y 
abandonaron la revolución a la que tanto le debían. La propiedad, blan- 
ca y mulata, estaba otra vez bajo la enseña de la contrarrevolución. 


Sonthonax intentó desesperadamente ganarse la voluntad de los escla- 
vos negros. Pero pese a todas las tentativas de acercamiento de Laveaux, 
instándolo a que considerase el decreto de abolición como prueba de 
buena voluntad hacia los negros, Toussaint no se unió a los franceses. 
Su grupo crecía rápidamente, no sólo en número, también en calidad. 
Muchos de los oficiales monárquicos que habían desertado prefirieron, 
en lugar de alistarse con las tropas españolas, unirse a una tropa de negros 
que antes habían sido franceses, confiando en ganar influencia sobre ellos 
y utilizarlos para sus propios fines. Con ellos aprendió Toussaint la estra- 
tegia militar ortodoxa: los utilizó para formar sus tropas y organizó un 
eficaz estado mayor. No había mapas del distrito. Convocó a los habi- 
tantes del lugar: de ellos aprendió la geografía local y sus nociones de 
geometría le permitieron elaborar valiosos mapas. Uno de sus guías fue 
Dessalines, hombre incapaz de leer ni escribir, con el cuerpo marcado 
por los latigazos, pero un soldado formidable y al que pronto se asigna- 
ría un alto puesto de mando. 

No sólo su intrepidez en el combate, también su dominio de la políti- 
ca y la intriga iban granjeándole a Toussaint cada vez más poder. Cuan- 
do el teniente coronel Nully desertó para unirse a Toussaint, los franceses 
nombraron en su lugar a Brandicourt. Con trescientos hombres elegi- 
dos Toussaint le tendió una emboscada a Brandicourt. Mientras los hom- 
bres de Brandicourt se acercaban, le fue preparando una acogida a base 
no de fuego sino de desafío: “Alto. ¿Quién va?” “Francia es la que va.” 
“Que se acerque entonces su general y se dirija a nosotros, nada tiene 
que temer.” Brandicourt, que estaba en medio de sus soldados, ordenó 
el ataque, pero sus hombres le rogaron que parlamentase con Toussaint. 
Un solo paso al frente y Brandicourt fue capturado y conducido a pre- 
sencia de Toussaint, que le ordenó redactar una declaración de derrota. 
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Con lágrimas en los ojos Brandicourt le escribió a Pacot, su segundo, que 
había sido hecho prisionero y que dejaba en sus manos adoptar la deci- 
sión que creyera más conveniente. Toussaint rompió la misiva e insistió 
en que Brandicourt les escribiese a los suyos la orden directa para que 
se rindiesen. Brandicourt la escribió y al recibir la carta Pacot (que man- 
tenía secretos contactos con Toussaint) les dijo a los demás oficiales: 
“Hagan ustedes lo que quieran, yo me rindo”. Los tres destacamentos 
se unieron a las fuerzas de Toussaint, sin un disparo. Cuando Toussaint 
volvió a su campo al frente de este ejército blanco, sus propios hom- 
bres se quedaron tan atónitos que le resultó difícil convencerlos de que 
los recién llegados eran aliados, y la sorpresa del marqués de Hermo- 
na, su superior, no fue menor. 

Esta victoria sin derramamiento de sangre puso en manos de Toussaint 
la plaza de Dondon. Marchó sobre Marmelade, donde a lo largo de 
toda la jornada se sucedieron violentos combates. Vernet, el coman- 
dante mulato, a quien Polverel llamó cobarde, se encontró en un grave 
aprieto y no tardó en desertar para unirse a Toussaint junto con 1.200 
hombres. Toussaint tomó Ennery y el comandante del fuerte se alió a 
él. Sólo la población de Plaisance lo separaba de Gonaives; pero una 
legión mulata procedente del oeste lo rechazó y reconquistó Ennery. Tras 
un breve intervalo para reorganizar a los suyos Toussaint se hizo de 
nuevo con Ennery y en diciembre de 1793 marchó sobre Gonaives. De 
regreso se apoderó de Plaisance y el comandante del lugar, Chanlatte, 
se unió a él con todas sus tropas. Todas las guarniciones de St. Marc, 
Verrettes, Arcahaye, aisladas y desahuciadas, se rindieron a Toussaint y 
se incorporaron a su ejército. La abolición de la esclavitud, fundamento 
de la propiedad en Santo Domingo, había debilitado la moral de los 
comandantes republicanos, y entre unirse a la contrarrevolución bajo Tous- 
saint o ser masacrados por su ejército, la elección no era difícil, especial- 
mente porque al general negro lo aureolaba ya una gran reputación por 
su humanidad, algo muy raro en el Santo Domingo de aquellos tiempos. 
Así fue como en los primeros meses de 1794 Toussaint logró controlar 
todo el cordón occidental, desde la colonia española hasta el mar, ais- 
lando la Provincia del Norte de la Provincia Occidental y la del Sur. 
Los españoles dominaban todas las plazas fortificadas de la Provincia del 
Norte salvo Le Cap y otras dos más, y nadie ignoraba que el mérito era 
de Toussaint. Toussaint seguía subordinado a Jean Francois y a Biassou, 
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pero ahora disponía de 4.000 hombres y bajo su mando había negros, 
mulatos y blancos, antiguos oficiales del Antiguo Régimen y antiguos 
republicanos. Pero la mayoría eran negros, y Dessalines, Christophe y 
Moise habían sido esclavos. Toussaint ostentaba un poder indiscutible, 
maestro consumado ya en el arte de la guerra y hábil negociador. Pero, 
aunque había luchado bajo la enseña de la contrarrevolución, era cons- 
ciente de sus poderes y restregaba en las mismas narices de los oficiales 
españoles el llamamiento a la libertad para todos los negros. 

Jean Frangois y Biassou, sus rivales, se habían convertido ahora en ído- 
los para los colonos franceses refugiados. Dos años antes no les hubie- 
sen dirigido ni siquiera la palabra, pero la revolución es una excelente 
pedagoga y estos plantadores franceses, “nuevos súbditos del rey de Espa- 
ña”,” como se denominaban a sí mismos, comparaban a Jean Francois 
y a Biassou con los “grandes generales de la antigiiedad” y confiaban 
en que les despejasen las montañas, “restableciesen el orden”, para a con- 
tinuación tomar Le Cap. Biassou, Jean Francois y Hermona tramaron 
un plan de campaña y Biassou empezó a reunir sus tropas, prescindien- 
do de varios destacamentos establecidos por Toussaint. Toussaint des- 
plazó estos destacamentos y alzó a los negros. Persistió, para cólera e 
indignación de los colonos, en violar las “sagradas promesas” del rey 
de España prometiendo “libertad general para todos los esclavos que 
hubiesen vuelto a su deber” y que contribuyesen a preservar el orden. 
Los colonos alababan a Biassou, “cuya conducta era merecedora de admi- 
ración general”, pero maldecían a Toussaint y a su libertad para todos, 
lo acusaban de traidor al rey y pedían su cabeza. Toussaint ejercía extraor- 
dinaria capacidad de dominio sobre todos sus colaboradores y el mar- 
qués de Hermona, que le profesaba enorme admiración, ni podía ni estaba 
dispuesto a mover pieza. 

Y mientras Toussaint obraba estos prodigios en el norte, vino a aña- 
dirse la complicación de los ingleses, que intentaron tomar por asalto 
Santo Domingo, en ese momento aparentemente indefenso. 


Desde el inicio mismo de la revolución, los plantadores habían amena- 
zado con pedir protección a los británicos, y tras la rebelión esclava de 
1791 le ofrecieron la colonia a Pitt. Pero Santo Domingo guardaba escasa 
semejanza con la India, o con África, lugares que podían saquear con 
total comodidad. Interferir aquí significaría la guerra con Francia. En con- 
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secuencia, los británicos se abstuvieron, no sin empezar a tramar pla- 
nes y proyectos de conquista. En diciembre de 1792, el teniente coronel 
John Chalmers, experto en cuestiones de las Indias Occidentales, escri- 
bía un memorándum a Pitt a propósito de, así lo denominaba, la “vas- 
ta, vasta relevancia” de Santo Domingo.” “La deplorable situación de las 
Indias Occidentales francesas”, decía Chalmers, “parece requerir la enér- 
gica protección de Gran Bretaña”. Y esta protección, qué curioso, pro- 
metía alta rentabilidad. “El provecho que Santo Domingo puede reportar 
a Gran Bretaña es ilimitado y le daría el monopolio del azúcar, el añil, 
el algodón y el café. Esta isla aportaría durante años tal impulso y vigor 
a nuestra industria que en todos los rincones del Imperio resonaría su 
gozoso eco. Acabaría a su vez con la emigración desde nuestros tres 
reinos hacia los Estados Unidos, que proseguirá en su avance y desarrollo 
(de no hacernos con esta propiedad) hasta convertirse en verdaderamente 
alarmante y perjudicial.” 

Chalmers coincidía con doctas opiniones británicas respecto de la deca- 
dencia de las Indias Occidentales británicas. “Las posesiones de Gran 
Bretaña en las Indias Occidentales son relativamente inconsistentes, insig- 
nificantes, muy diseminadas y, por todo ello, defensivamente frágiles.” Aquí 
se presentaba la oportunidad para paliar este lamentable estado de cosas. 
Mediante una alianza con España, “ofensiva y defensiva”, ambos países 
lograrían mantener a Francia y a los Estados Unidos alejados de las Indias 
Occidentales, consolidando sus respectivas posiciones. Gran Bretaña ten- 
dría que aspirar a Santo Domingo en su totalidad, pero si las circunstan- 
cias O las potencias aliadas conviniesen en que la isla entera resultaba 
“demasiado onerosa para su valor político”, Gran Bretaña debía retener 
en cualquier caso la parte norte. 

El patriótico coronel concluía con una observación singular. “Por som- 
bría y amenazadora que resulte la actual situación de Europa, una gue- 
rra breve y bien conducida, concluida con una rápida pacificación, podría 
reportar el mayor y más duradero beneficio. Confiamos humildemente 
en que las partes beligerantes sepan apreciar la profunda necesidad de 
confinar [a Francia] dentro de los límites establecidos a la muerte de Enri- 
que IV, incluidos todos sus dominios en el exterior con la excepción de 
Santo Domingo y la isla de Borbón.” 

La inquietud del coronel Chalmers por la “vasta, vasta” relevancia de 
Santo Domingo resultaba completamente injustificada. Tales eran exacta- 
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mente las impresiones de Pitt. Cuando la guerra parecía inminente, Dun- 
das despachó a cuatro colonos franceses en presencia de Williamson, 
gobernador de Jamaica, con una carta de presentación. Inmediatamen- 
te declarada la guerra dieron comienzo las negociaciones y el 3 de sep- 
tiembre de 1793 se firmaron las capitulaciones.” La colonia aceptaría la 
protección de Gran Bretaña hasta que se firmase la paz. Se introduci- 
rían modificaciones al sistema exclusivista, pero volverían a implantar- 
se el Antiguo Régimen, la esclavitud, la discriminación de los mulatos y 
todo lo demás. A Clarkson y Wilberforce no les quedó sino lamentar y 
deplorar* la peculiar tibieza que ahora mostraba Pitt hacia la causa que 
había defendido tan vehementemente hacía sólo unos pocos años. 

Si alguna vez existió algo parecido a la oportunidad de oro, nunca debió 
de estar tan a mano. Desde todos los rincones de la isla afluyeron escri- 
tos asegurando a los británicos que serían bien recibidos por todas las per- 
sonas en posesión de propiedad, ¿y acaso contaba alguien más en Santo 
Domingo? Todos los gastos se reembolsarían sobre la base de los ingre- 
sos de Santo Domingo. El general Cuyler comunicó a Dundas que no 
albergaba “aprensión de ningún tipo en relación con nuestra victoria en 
las Indias Occidentales”.'* Pitt y Dundas dieron el curso más rápido posi- 
ble a la expedición, con indiferencia temeraria hacia la propia seguridad 
de Gran Bretaña. Ciertas demoras llegaron incluso a sacar a Dundas “de 
sus casillas”. Para Pitt, “asegurarse las Indias Occidentales era priorita- 
rio”. De lo que Santo Domingo representaba entonces da cumplida fe el 
que la partida de la expedición no debía retrasarse ni siquiera ante el posi- 
ble riesgo de que Francia invadiese Gran Bretaña. “Habrá que recurrir 
entonces a cargas adicionales para que el país cuide de su propia defen- 
sa interna.” Dos años más tarde, este mismo Dundas comunicaría al Par- 
lamento que la guerra en las Indias Occidentales se había librado “en 
nombre de este país [...] no una guerra en busca de riquezas o de expan- 
sión, sino una guerra por la propia seguridad”.'* Dundas sabía que nin- 
gún parlamentario lo creería. Pero el Parlamento siempre ha aceptado este 
tipo de oratoria para mantener a la opinión pública tranquila. 

El y de septiembre los novecientos hombres que componían la expe- 
dición británica salieron de Jamaica para desembarcar en Jérémie el día 
19. En ningún país nadie supera a los dueños de la propiedad a la hora 
de agitar la bandera y reclamarse patriotas, pero sólo mientras no se toque 
sus posesiones: por preservarlas desertarían de su Dios, de su rey y de 
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su país en un abrir y cerrar de ojos. Todo el Santo Domingo de los pro- 
pietarios salió apresuradamente a darles la bienvenida a los británicos, los 
defensores de la esclavitud. Junto a los franceses permanecieron milita- 
res como los hermanos Rigaud y Beauvais, los destacamentos a sus órde- 
nes, o políticos como Pinchinat, pero los propietarios mulatos, sobre 
todo en la Provincia Occidental, preferían a sus esclavos antes que la liber- 
tad y la igualdad. Todo cuanto se había luchado en Puerto Príncipe que- 
dó olvidado. Cuando Beauvais le reprochó su actitud a Savary, el alcalde 
mulato de St. Marc, éste no ocultó su punto de vista. “En la medida en 
que las instrucciones de los comisarios civiles aseguren un futuro próspero 
y feliz, yo las ejecutaré una por una; pero en cuanto advierta que fomen- 
tan la conflagración en ciernes que prospera ahora en todas partes, toma- 
ré medidas para salvaguardar a nuestros conciudadanos y preservar nuestra 
propiedad.” El hermano de Ogé se puso del lado de Savary. 

Ante semejante bienvenida no hubo obstáculo que frenase a los britá- 
nicos. Á comienzos de 1794 estaba en sus manos toda la fachada maríti- 
ma del golfo de Puerto Príncipe, exceptuando la capital; la totalidad 
de la Provincia Occidental; gran parte del sur, salvo un pequeño terri- 
torio controlado por las tropas de Rigaud; y la importante fortaleza de 
Móle St. Nicholas. Desde las demás islas de las Indias Occidentales lle- 
gaban noticias aún más alarmantes sobre los éxitos de Gran Bretaña y de 
la contrarrevolución. El 3 de febrero un destacamento británico de 7.000 
hombres y 19 navíos zarpó de Barbados y en dos meses capturó Marti- 
nica, Santa Lucía y Guadalupe. Williamson, el gobernador de Jamaica, 
había tenido acceso a información según la cual en el mismo Le Cap 
“todas las personas con propiedades” (la frase es suya) aguardaban para 
darles la bienvenida. Le escribió a Dundas sobre el “prodigioso”*” comer- 
cio que mantenían ahora con Santo Domingo y su esperanza de que 
este comercio mejoraría, consecuentemente, las arcas británicas. Dundas 
lo felicitó efusivamente por este triunfo” sorprendentemente rápido. 


Fue un momento crucial en la historia. Si los británicos conseguían con- 
trolar Santo Domingo, la más próspera colonia del mundo, recobrarían 
su poder sobre los mares de América. En lugar de ser abolicionistas se 
hubiesen convertido en los más poderosos abogados y practicantes del 
comercio de esclavos,? a escala mucho mayor de la que nunca se hubie- 
ra practicado. Pero había otro problema más urgente. Si los británicos 
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completaban la conquista de Santo Domingo, el imperio colonial de la 
Francia revolucionaria desaparecía; sus vastos recursos pasarían direc- 
tamente a los bolsillos de Gran Bretaña, y Gran Bretaña podría volver 
a Europa y lanzar su ejército y su marina contra la revolución. 

Sonthonax, Polverel y Laveaux, que lo sabían, lucharon por salvar a 
Santo Domingo para la revolución. “Si es necesario esconderse tras una 
doble o triple fila de colinas”, le dijo Sonthonax a sus seguidores de Le 
Cap, “yo os enseñaré a hacerlo. No tendremos más asilo que los caño- 
nes, ni más comida que agua y plátanos, pero viviremos y moriremos 
libres”. Los británicos trataron de sobornar a Laveaux porque los revo- 
lucionarios, por supuesto, eran despreciables individuos cuya conducta 
estaba guiada por el dinero o la ambición. Laveaux, que bajo el Antiguo 
Régimen había pertenecido a la nobleza, solicitó la intervención del mayor 
James Grant que, no obstante, se negó. “Mejor morir, ciudadano”, escri- 
bió Sonthonax a uno de sus oficiales. “Sí, mejor morir mil veces antes 
que tolerar de nuevo la caída en la esclavitud y la servidumbre de los 
habitantes de Santo Domingo. Si morimos no les dejaremos a los ingle- 
ses más que huesos y cenizas.” Los británicos lo instaron a que entregase 
Puerto Príncipe. Respaldado por un puñado de hombres se negó con des- 
dén y los británicos se retiraron. Pero a finales de mayo un ejército com- 
binado de soldados británicos y emigrados franceses atacó la ciudad. Con 
la ayuda de traidores lograron acceder a una importante fortaleza de 
las afueras; Sonthonax y Polverel, escoltados por Beauvais y por un peque- 
ño destacamento de negros, huyeron a Jacmel. Era el 4 de junio y los 
ingleses celebraron la toma de la capital el mismo día de la onomástica 
del rey. Lo demás era sólo cuestión de días. 


Toussaint, que era oficial español y en consecuencia aliado de los britá- 
nicos, veía cómo se venían abajo todas sus secretas esperanzas ante los 
triunfos de los ingleses. Seguía los progresos de la abolición en Inglate- 
rra.” Pero en cuanto la conquista de Santo Domingo pareció insinuarse 
como una posibilidad real, la Ley sobre Abolición inició la trayectoria 
parlamentaria del estancamiento perenne. La república francesa, la 
monarquía constitucional británica, la autocracia española, aunque la una 
pudiera sonreír y la otra fruncir el entrecejo conforme a las exigencias 
del momento, ninguna se molestaba siquiera en disimular que, a la pos- 
tre, el destino final de los negros sería o bien el látigo del capataz o bien 
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la bayoneta. En cuanto los británicos se adueñaran de Santo Domingo, 
españoles e ingleses se volverían contra los negros y los condenarían 
de nuevo a la esclavitud. Sonthonax la había abolido, pero sin autori- 
dad alguna. Sólo el gobierno republicano de Francia estaba autorizado 
para pronunciarse sobre esto, y el gobierno republicano no había dicho 
ni una palabra. 


Pese a la sensibilidad de Francia hacia los esclavos, la Convención per- 
maneció más de un año de brazos cruzados. Mientras Brissot y los giron- 
dinos ocupasen el poder no se tocaría nunca el tema de los esclavos. 
Pero Brissot y los suyos no iban a durar. No iban a controlar las especu- 
laciones financieras de la burguesía, no iban a fijar el precio umbral de 
los alimentos, no iban a imponer impuestos a los ricos para costear la gue- 
rra, no iban a aprobar la legislación que conculcase los derechos feuda- 
les y no iban a ratificar la incautación de tierras por parte de los campesinos. 
París les daba miedo y no iban a imponer un sólido gobierno central 
para todo el país, y pese a las incesantes insurrecciones y confabulacio- 
nes monárquicas, seguían aferrados a un sistema federal que preservase 
a la burguesía de provincias de un control ejercido por el París revolu- 
cionario. Ellos fueron, no Robespierre ni los montañeses, quienes insti- 
tuyeron los tribunales militares con objeto de frenar no la contrarrevolución 
sino toda propuesta de “ley agraria o cualquier otra ley subversiva para 
la prosperidad territorial, comercial o industrial”. Robespierre no era comu- 
nista en absoluto pero sí estaba dispuesto a ir más allá que los girondi- 
nos, y las masas, conscientes ahora sí de lo que querían, se apartaron de 
los girondinos y trasladaron su apoyo a Robespierre y los montañeses: 
la extrema izquierda. Dumouriez, el general girondino al mando, deser- 
tó a la contrarrevolución. Las masas parisinas abandonaron la Comuna 
de París, hasta ese momento núcleo del París revolucionario, y organiza- 
ron su propio célula independiente, el famoso Evéché; y tanto el 31 de 
mayo como el 2 de junio, con firmeza pero con gran moderación, forza- 
ron a los líderes girondinos a retirarse de la Convención y los pusieron 
bajo arresto domiciliario, ofreciendo rehenes propios como aval de su 
libertad. Cuando la historia se escribe como hay que escribirla, es la mode- 
ración y la caudalosa paciencia de las masas, no su ferocidad, lo que ha 
de provocar el asombro de la humanidad. Los girondinos huyeron y se 
dispersaron por las provincias, donde se unieron a la contrarrevolución. 
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En esos días difíciles Robespierre y los montañeses gobernaron Fran- 
cia con firmeza. La Convención abolió al fin las leyes feudales, puso fin 
a los abusos más sangrantes y se ganó la confianza del pueblo. Pese a las 
intrigas políticas de los dirigentes, el gobierno (aunque hostil al comu- 
nismo) se ganó la confianza del pueblo, porque no podía depender de 
nadie más. Una extraña exaltación mezcla de sacrificio y devoción se trans- 
mitió por toda la Francia revolucionaria y por París. Como en la Rusia 
de Lenin y Trotski se le habló honestamente al pueblo de sacrificio o 
victoria, se reconocieron abiertamente los errores, y aunque los reaccio- 
narios de hoy no tienen ojos sino para los miles de personas que caye- 
ron bajo la guillotina, París marcó, entre marzo de 1793 y julio de 1794, 
uno de los momentos supremos en la historia política. Nunca hasta 1917 
volverían a ejercer las masas tanta influencia política —pues no se trata- 
ba más que de influencia— sobre ningún gobierno. Durante esos escasos 
meses en que estuvieron más cerca que nunca del gobierno, no se olvi- 
daron de los negros. Los sentían como hermanos y odiaban a los viejos 
propietarios de esclavos, que sabían a favor de la contrarrevolución, como 
si hubiesen sido franceses mismos los que habían sufrido bajo el látigo. 

No fue sólo París sino toda la Francia revolucionaria. “Campesinos, tra- 
bajadores, sirvientes, jornaleros del campo”,** todos los franceses esta- 
ban imbuidos de un odio virulento contra la “aristocracia de piel”. A 
muchos los había conmovido tanto el sufrimiento de los esclavos que 
habían dejado de tomar café, imaginándolo empapado en la sangre y el 
sudor de hombres convertidos en bestias.” La noble y generosa clase tra- 
bajadora francesa y los millones de honestos ingleses inconformistas 
que escuchaban a sus párrocos y daban su apoyo al movimiento inglés 
por la abolición de la esclavitud: tales son las personas a quienes los hijos 
de África y los amantes de la humanidad recordarán con afecto y grati- 
tud, no a los verbosos liberales franceses ni a los hipócritas de la “filan- 
tropía más el cinco por ciento”*? en las Cámaras del Parlamento británico. 

Ésta era la Francia a la que, en enero de 1794, llegaron tres diputados 
enviados por Santo Domingo a la Convención: Bellay, un esclavo negro 
que había comprado su libertad; Mills, un mulato, y Dufay, un hombre 
blanco. El g de febrero asistieron a la primera sesión. Lo que ocurrió 
allí fue completamente inesperado. 

El presidente del Comité para los Decretos se dirigió a la Conven- 
ción: “Ciudadanos, el Comité para los Decretos ha comprobado las cre- 
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denciales de los diputados de Santo Domingo. Considero que están en 
regla, e insto a que se los autorice a ocupar su lugar en la Convención”. 
Camboulas se levantó. “Desde 1789 han sido destruidas la aristocracia de 
nacimiento y la aristocracia de religión; pero la aristocracia de piel se 
mantiene. También ésta se halla en su último estertor, y la igualdad ha 
sido consagrada. Un hombre de raza negra y un hombre de raza amari- 
lla están a punto de unirse a esta Convención en nombre de los ciuda- 
danos libres de Santo Domingo.” Los tres diputados de Santo Domingo 
accedieron al salón de actos. El negro rostro de Bellay y el amarillo de 
Mills levantaron largas y repetidas salvas de aplausos. 

Los siguió Lacroix (de Eure-et-Loire): “La Asamblea está ansiosa por 
contar en su seno con alguno de los hombres de color que han estado 
oprimidos durante tantos años. Hoy en día cuenta con dos. Solicito que 
su presentación sea saludada con un abrazo fraterno del presidente”. 

La moción fue aprobada entre aplausos. Los tres diputados de Santo 
Domingo avanzaron hacia el presidente y recibieron el beso fraterno 
mientras todo el salón de actos estallaba en un nuevo y estruendoso 
aplauso. 

Al día siguiente, Bellay, el negro, pronunciaba un largo y furibundo dis- 
curso, exhortando a los negros para que abrazasen la causa revolucio- 
naria y solicitasen a la Convención la abolición de la esclavitud. Cuadraba 
bien que una persona negra y ex esclava fuese la encargada de presen- 
tar uno de las actos legislativos más importantes que una asamblea polí- 
tica haya aprobado jamás. Nadie tomó la palabra después de Bellay. En 
lugar de ello Levasseur (del Sarthe) presentó una moción: “Al elaborar 
la Constitución de los franceses no prestamos atención de ningún tipo a 
los desventurados negros. La posteridad tendrá grandes reproches que 
formularnos por ello. Reparemos el error: proclamemos la libertad de 
los negros. Señor Presidente, no tolere que la Convención se deshonre 
a sí misma con un debate sobre la cuestión”. La asamblea lo aclamó, pues- 
ta en pie. Los dos diputados de color aparecieron en la tribuna y se 
abrazaron mientras el salón de actos se llenaba con los aplausos tanto 
de los miembros como de los visitantes. Lacroix escoltó al mulato y al 
negro hacia el presidente que les dio el beso presidencial, mientras esta- 
llaban de nuevo los aplausos. 

Cambon llamó la atención de la Cámara sobre un incidente que había 
tenido lugar entre el público. 


139 


LOS JACOBINOS NEGROS 


“Una ciudadana de color que asiste con regularidad a las sesiones de 
la Convención ha sido presa de una alegría tan intensa al ver que con- 
cedíamos la libertad a todos sus hermanos que se ha desmayado (aplau- 
sos). Solicito que el hecho conste en actas y que esta ciudadana sea 
admitida al auditorio y reciba al menos el reconocimiento de sus virtu- 
des cívicas.” La moción prosperó y la mujer caminó hacia el banco delan- 
tero del anfiteatro para tomar asiento a la izquierda del presidente, 
enjugándose las lágrimas en medio de otra explosión de euforia. 

Lacroix, que había tomado la palabra el día anterior, propuso enton- 
ces el anteproyecto de decreto. “Insto a que el ministro de Marina dele- 
gue inmediatamente consejeros a las Colonias para comunicar la feliz 
noticia de su liberación, y propongo el siguiente decreto: la Conven- 
ción Nacional declara abolida la esclavitud en todas las colonias. Decla- 
ra en consecuencia que todos los hombres, sin distinción de color, 
domiciliados en las colonias, sean considerados ciudadanos franceses y 
disfruten de todos los derechos garantizados por la Constitución.” 

Lejos quedaba tanta palabrería y gesticulación, el sabotaje de los Bar- 
naves, la memoria interesada de los Brissots. En 17/89 Grégoire había pro- 
puesto la igualdad para los mulatos y la abolición gradual. Lo habían 
tratado como a cualquiera que en la Unión Sudafricana de hoy en día 
propusiese la mera igualdad social y política para los africanos educa- 
dos y la liberación de la esclavitud para el resto. Como a Grégoire, lo 
hubiesen acusado de bolchevique y ya podría darse con un canto en los 
dientes si lograba escapar al linchamiento. Sin embargo cuando las masas 
se rebelan (como se rebelarán un día) e intentan acabar con una tiranía 

.de siglos, no sólo los tiranos sino toda la “civilización” levanta sus bra- 
zos horrorizada y pide que se restituya el “orden”. Si una revolución 
lleva aparejados grandes costes indirectos, muchos son herencia de la 
codicia de los reaccionarios y la cobardía de los que se denominan mode- 
rados. El daño se había cometido en las colonias francesas mucho antes 
de la abolición y el culpable no era la abolición sino su rechazo. 

En esa época Santo Domingo era la única de las colonias francesas que 
había abolido la esclavitud, y la generosa espontaneidad de la Conven- 
ción era sólo un reflejo del desbordante deseo que inundaba a toda Fran- 
cia de acabar con la tiranía y la opresión allá donde se presentasen. 
Pero la generosidad del espíritu revolucionario era a la vez la opción polí- 
tica más acertada. Robespierre no estuvo presente en la sesión y no apro- 
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bó la iniciativa. Danton entendió que la Convención se había extralimi- 
tado por exceso de entusiasmo, y consideró que debería haber obrado 
con más prudencia. Pero a este maestro de la estrategia revolucionaria 
no se le escapó que el decreto, al ratificar la libertad conquistada por 
los negros, estaba otorgándoles un interés concreto en la lucha contra 
la reacción británica y española. “Los británicos están acabados,” gritó, 
“Pitt y sus manejos han sido fulminados”. 

Pero mientras la revolución exultaba con orgullo justificado, los ricos 
enfurecían, con su obstinación y desvergiienza pertinaces. En cuanto se 
aprobó el decreto, la burguesía marítima envió a los diputados de la Con- 
vención una “comunicación [...] a propósito de la concesión del voto 
para los negros”. 

“¡Bravo! Cien veces bravo, caballeros. Éste es el grito que resuena en 
todos nuestros lugares de trabajo cuando llega la prensa diaria y nos infor- 
ma sobre las grandiosas operaciones que se traen ustedes entre manos. 
Ciertamente, disponemos de todo el tiempo del mundo para leer por- 
que ya no hay ningún trabajo por delante. Ya no se cargan barcos en 
nuestros puertos y mucho menos se construyen. Las fábricas están de- 
siertas e incluso han cerrado las tiendas. Y así, gracias a sus sublimes 
decretos, cada día es una fiesta para nuestros trabajadores. Contamos con 
más de trescientos mil en nuestras diferentes ciudades sin otra ocupación 
que, cruzados de brazos, discutir las noticias del día, los Derechos del 
Hombre y la Constitución. Es cierto que cada día tienen más hambre, 
pero ¡quién se acuerda del estómago cuando están alegres los corazones!” 

La Convención, también burguesa, no sintió alegría alguna pasado el 
primer arrebato,” pero las masas y los radicales saludaron el decreto 


como “otro gran avance en la selva de los atropellos”.”* 


No se sabe con certeza cuándo llegó la noticia a las Indias Occidentales. 
Pero el 5 de junio, el día posterior a las celebraciones del cumpleaños del 
rey y la captura de Puerto Príncipe, los comandantes ingleses de San Cris- 
tóbal conocieron la noticia de que siete barcos franceses habían escapado 
a la flota británica para desembarcar en Guadalupe. Al frente estaba Vic- 
tor Hugues, un mulato, “una de las grandes personalidades de la Revolu- 
ción Francesa e incapaz de arredrarse ante nada”, liberado de su puesto 
como fiscal público de Rochefort y enviado a las Indias Occidentales. Hugues 
sólo se llevó a 1.500 hombres, pero transmitió también el mensaje de la Con- 
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vención a los negros. No había ningún ejército negro en las islas de Barlo- 
vento como sí lo había en Santo Domingo. Tuvo que formar uno recurriendo 
a negros sin experiencia. Pero les infundió el mensaje revolucionario y los 
vistió con los colores de la República. El ejército negro se abalanzó sobre 
los victoriosos británicos, empezó a expulsarlos de las colonias francesas, 
después llevó la guerra hasta las mismas islas británicas. 

Toussaint conoció la noticia en algún momento del mes de mayo. El 
destino de los franceses de Santo Domingo pendía de un hilo, pero ahora 
que el decreto de Sonthonax había sido ratificado en Francia, no dudó un 
solo momento e inmediatamente le comunicó a Laveaux que estaba dis- 
puesto a unirse a él. Laveaux, entusiasmado, aceptó la oferta y consintió 
en nombrarlo brigadier general; Toussaint respondió con una energía y una 
audacia que dejó estupefactos a todos en Santo Domingo. Envió al desahu- 
ciado Laveaux buenas municiones procedentes de los arsenales españo- 
les. Después persuadió a todos sus seguidores para que cambiasen de bando, 
y todos aceptaron: los soldados franceses, los ex esclavos de las bases y todos 
sus oficiales, negros y blancos monárquicos que habían desertado de la 
República para unirse a él. Su compostura durante la misa era tan devota 
que el marqués de Hermona al verlo comulgar un día observó que si Dios 
bajase a la tierra un día no podría encontrar espíritu más puro que el de 
Toussaint. Una mañana de junio, tras comulgar con su devoción habitual, 
Toussaint cayó sobre el desprevenido Biassou y desbarató sus tropas. Á con- 
tinuación, tras una campaña tan brillante como aquella en la que había cap- 
turado las líneas militares para los españoles, volvió a capturarlas para 
Francia, bien conquistándolas o bien ganándose la confianza de los coman- 
dantesmilitares y de los hombres, de manera que cuando se unió a los fran- 
ceses contaba con una tropa de 4.000 hombres, la Provincia del Norte había 
sido casi reconquistada, y los españoles, Biassou y Jean Francois no sólo 
estaban derrotados sino también desmoralizados. Los británicos, tras reci- 
bir con retraso nuevos refuerzos, calculaban ya cuánto podrían rebañarle 
del Santo Domingo conquistado a sus aliados, los españoles. Para este tipo 
de cuestiones, le escribió Dundas a Williamson, cuanto más tengamos en 
poder nuestro más fundadas nuestras pretensiones. Sobre ellos cayó Tous- 
saint para arrebatarles el pastel, con uno de sus saltos de tigre. Capturó todas 
sus posiciones en la orilla derecha del Artibonite, los obligó a huir cruzan- 
do el río y, de no haber sido por una suerte de inesperadas fatalidades, les 
hubiese arrebatado incluso la plaza fuerte de St. Marc. 


142 


vI 
LA ASCENSIÓN DE TOUSSAINT 


ie a relación de fuerzas en Santo Domingo se había invertido por com- 
pleto, y aunque en ese momento pocos lo reconocían abiertamente, Tous- 
saint y los negros eran a partir de este momento los elementos cruciales 
de la revolución. Ahora Toussaint era un oficial francés al mando de un 
ejército de 5.000 hombres que defendía una línea de plazas fortificadas 
entre la Provincia del Norte y el oeste, y que había progresado en la 
Provincia Occidental hasta alcanzar la orilla derecha del río Artibonite. 

En el sur, Rigaud había sustituido a Beauvais y proseguía su propia cam- 
paña contra los británicos. A causa de su fragilidad marítima, la Repú- 
blica no podía suministrar ayuda de ningún tipo. Ni los ingleses ni los 
españoles carecían, gracias a la flota y las riquezas británicas, de armas 
o dinero. Los británicos dominaban varios de los distritos más fértiles 
de la colonia, y la Llanura del Norte, antes próspera, estaba prácticamente 
devastada pese a encontrarse de nuevo bajo posesión francesa. Los due- 
ños de la propiedad traicionaban a la República siempre que podían. 
Igualdad y libertad era cuanto podía ofrecer la República. Pero con 
ellas bastaba. Durante años Pitt y Dundas siguieron invirtiendo dinero 
y hombres en las Indias Occidentales, para enfrentarse a aquellos a quie- 
nes les gustaba tildar de rebeldes. Favorecidos por el clima, campesinos 
negros recién salidos de la esclavitud y mulatos leales al mando de sus 
propios oficiales infligieron a los ingleses la derrota más severa sufrida 
por una expedición militar británica desde los tiempos de la reina Isa- 
bel hasta la Primera Guerra Mundial. Fue una historia que permaneció 
completamente olvidada durante más de un siglo, hasta que en 1906 la 
desenterró Fortescue, el historiador del Ejército británico. Fortescue 
atribuye la culpa a Pitt y a Dundas “que estaban plenamente al tanto de 
que en esa ocasión no se enfrentarían sólo a paupérrimos y enfermizos 
franceses sino a la población negra de las Indias Occidentales. Pese a ello 
condujeron a sus tropas hacia estas islas pestilentes, a la espera de poder 
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destruir así el poder de Francia, para encontrarse, demasiado tarde, con 


”1 


que no habían sino prácticamente destruido al Ejército británico”. 


Laveaux estaba solo en este momento al frente de la colonia, después de 
que a Sonthonax y a Polverel, acusados de traición y otros delitos por algu- 
nos colonos emigrados, se los hubiese obligado a volver. Ambos habían 
abandonado a la monarquía para abrazar la causa jacobina, y habían logra- 
do grandes avances antes del decreto del 4 de febrero. Aunque Toussaint 
daba cumplida cuenta de sus actos a Laveaux, su superior, en la práctica 
ejercía un control no supervisado sobre el grueso de la tropa y también 
sobre el distrito. Todo dependía del ejército. La mayoría de los soldados 
de Toussaint eran africanos nacidos lejos de la colonia, incapaces, según 
los despectivos términos de Jean Francois, de articular dos palabras en fran- 
cés. La alta oficialidad se componía también, como el propio Toussaint, 
de ex esclavos. Aparte de Dessalines estaban Christophe, que dejó su hotel 
para salir en busca de la banda de Toussaint en las montañas; su herma- 
no, Paul LOuverture, y Moise, que había atravesado el Atlántico de niño 
para ser adoptado por Toussaint, y que ahora pasaba por ser sobrino suyo. 
El ejército, salvando algunos oficiales blancos, era una milicia revolucio- 
naria en todos los sentidos, y en ello radicaba el secreto de su fuerza. 

Si para esta milicia la República, la libertad y la igualdad eran los 
pilares morales, su eje era el propio Toussaint. Había ocupado por vez 
primera una posición de mando en octubre de 1792, y menos de dos años 
después lo encontramos escribiendo más de una vez que la larga expe- 
riencia le había enseñado la necesidad de estar al pie del terreno, de 
otro modo las cosas siempre salen mal.” 

Su presencia contagiaba ese efecto electrizante característico de los 
grandes hombres de acción. “Les expuse la posición del enemigo y la 
necesidad absoluta de repelerlo. Los valerosos republicanos Moise, 
J.B. Paparet, Dessalines y Noel respondieron por boca de todos los jefes 
que afrontarían todos los peligros, que llegarían hasta donde hiciese fal- 
ta y que me seguirían hasta el fin.” Los soldados, aunque exhaustos, 
respondieron con idéntico valor y se precipitaron contra el fuego de mos- 
quetes y cañones “sin sacar un arma, las pistolas enfundadas”. “Nada”, 
exclamaba Toussaint, “podría resistirse al valor de los sansculottes”. En 
cierta ocasión, habiéndose quedado sin municiones, combatieron a pedra- 
das. Toussaint convivía con sus hombres y cuando sus milicianos carga- 
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ban, él iba a la cabeza. Si había que mover un cañón, arrimaba el hom- 
bro, lo que en cierta ocasión a punto estuvo de costarle una mano aplas- 
tada. Todos lo conocían desde hacía apenas unos meses, cuando no era 
sino el viejo Toussaint. Compartía con ellos todas las fatigas y peligros. 
Pero era reservado, impenetrable y severo, con los hábitos y maneras del 
aristócrata de pura cepa. 

“He recibido su carta, así como las actas de la reunión”, escribe a uno 
de sus oficiales. “Observo con agrado que han rechazado al enemigo, y 
sólo me merece elogios el modo en que se han ensañado con él, con un 
coraje digno de los buenos republicanos. 

Pero constato, ciudadanos, con mucha amargura, que las órdenes que 
impartí en tres ocasiones para que penetrasen en territorio del enemigo y 
lo desalojasen de allí no han sido obedecidas. Si hubieran condescendido 
a ejecutarlas [...] todas las posiciones de la otra orilla del río Artibonite 
habrían sido destruidas. [...] Han pisoteado mis órdenes sobre el barro.” 

Sus dotes extraordinarias, sus silencios, su brusca manera de hablar 
imponían cierta distancia hasta a los oficiales más cercanos. Lo venera- 
ban, pero inspiraba más respeto que cariño. Incluso Dessalines, el Tigre, 
flojeaba ante Toussaint, y ese exceso de reserva y de ensimismamiento, 
aunque espontáneo en él y destinado a revelarse en algún momento 
con todas sus consecuencias, resultó de incalculable valor durante aque- 
llos primeros e indisciplinados días. 


A veces la tropa ni siquiera tenía nada que comer y los soldados debían 
salir por caña de azúcar. En agosto al menos llegó un pequeño suminis- 
tro de armas, pero eran malas. “He recibido dos mil pistolas, aunque 
en mal estado. [...] Las repararé, muchas son demasiado cortas y las entre- 
garé a los dragones. [...| Gran parte de las pistolas del 7? y 8” regimientos 
están en mal estado.” 

Los británicos y los españoles, que disponían de todo cuanto necesita- 
ban y sabían en qué estado se hallaban los hombres de Toussaint, infil- 
traron agentes entre su tropa para ofrecerles armas, vituallas y un salario 
digno. Pero no consta que tuviesen éxito alguno con los hombres de Tous- 
saint. La milicia revolucionaria tenía la moral demasiado alta. 


Toussaint contaba a su favor con la libertad y con la igualdad, las con- 
signas revolucionarias. Eran armas poderosas en época de esclavos, pero 
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las armas están para ser usadas y Toussaint las utilizó con la destreza y 
finura de un espadachín. 

Bandas de cimarrones infestaban el frente de batalla, la más poderosa 
formada por 5.000 individuos a las órdenes de Dieudonné. Rigaud y 
Beauvais intentaban halagarlo para que cooperase con ellos, pero Dieu- 
donné, a quien no le inspiraban confianza, dijo que no obedecería a 
ningún mulato e inició negociaciones con los británicos. Los británicos 
habían hecho lo posible por comprarlo, pero en esta campaña tenían alre- 
dedor del cuello la soga de su política reaccionaria. Ni siquiera podían 
permitirse mentir como bellacos: demasiado peligroso, sus ricos aliados 
hubiesen desertado inmediatamente. Hasta en sus componendas con 
Dieudonné pecaron de tal cautela que éste terminó por recelar de sus 
intenciones y los dejó plantados. A oídos de Beauvais y Rigaud llega- 
ron rumores de las negociaciones de Dieudonné con los británicos y le 
suplicaron a Toussaint que hiciera valer su influencia. Con una sola car- 
ta zanjó y trastocó por completo la situación. 

“[...] No doy crédito a los funestos rumores que corren sobre ti, dicen 
que has abandonado a tu país para aliarte con los ingleses, los enemi- 
gos declarados de nuestra libertad y nuestra igualdad. 

¿Es posible, querido amigo, que justo cuando Francia triunfa sobre todos 
los monárquicos y nos reconoce como hijos suyos en virtud del favora- 
ble decreto del y de termidor, cuando nos concede todos los derechos 
por los que luchamos, te dejes tú engañar por nuestros antiguos tiranos, 
que se aprovechan de varios desventurados hermanos nuestros sólo para 
cargar de cadenas a todos los demás? Durante algún tiempo los españoles 
pusieron una venda ante mis ojos, pero pronto entendí sus manejos. 
Me aparté y les he dado su merecido. 

Volví a mi país, que me recibió con los brazos abiertos y me ha recom- 
pensado con creces. Te ruego, querido hermano, que sigas mi ejemplo. 
Si razones particulares te impiden confiar en los generales Rigaud y Beau- 
vais, sí que puedes hacerlo en el gobernador Laveaux, que vela como 
un buen padre por todos nosotros y es en quien delega nuestra madre 
patria. Espero que a mí no me rechaces, ya que soy negro como tú, y 
no albergo más deseo, tenlo presente, que ser testigo de tu felicidad y la 
de todos nuestros hermanos. Por lo que a mí se refiere, creo que la úni- 
ca forma de alcanzarla es ponerse de parte de la República Francesa. Sólo 
bajo esta bandera seremos de verdad libres e iguales. Así opino, queri- 
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do amigo, y estoy seguro de no equivocarme. [...]” La carta merece relec- 
tura; cada frase golpea de lleno su objetivo. 

“Si has sido víctima de las mentiras de los ingleses, como me parece 
muy factible, créeme, querido amigo, abandónalos. Únete a los repu- 
blicanos honestos y expulsemos juntos del país a estos monárquicos. Son 
unos canallas y pretenden imponernos las vergonzosas cadenas de las 
que tanto nos costó liberarnos.” Toussaint reclamaba unidad. “Recuerda, 
mi querido amigo, que la República Francesa es una e indivisible y en 
eso está el origen de su fuerza y de su victoria sobre todos sus enemigos.” 

El tiempo demostraría hasta qué punto eran sinceras estas referencias 
constantes de Toussaint a la República Francesa. 

Sus emisarios dieron traslado de esta carta hasta las posiciones de Dieu- 
donné y la leyeron ante los soldados reunidos. Al oírla, los negros esta- 
llaron en invectivas contra Dieudonné y sus amistades, concluyente prueba 
de que pese a su ignorancia, su incapacidad para labrarse su camino entre 
el laberinto de proclamas, mentiras, promesas y trampas que los ace- 
chaban, pese a todo, lo que querían era luchar por la libertad. Laplu- 
me, adjunto de Dieudonné, se aprovechó de esta decepción y arrestó 
en el acto a Dieudonné y a dos de sus seguidores. También tras esto se 
ocultaba la mano de Toussaint, pues les había recalcado a sus hombres 
que si los británicos lograban meterse a Dieudonné en el bolsillo, ellos 
tendrían que aproximarse a los otros cabecillas y convencerlos “del modo 
más enérgico” de que estaban siendo utilizados. A Dieudonné lo ence- 
rraron en la cárcel, pero Laplume, en vez de aliarse con Rigaud o con 
Beauvais, se unió a las tropas de Toussaint y con él se llevó a 3.000 
hombres. Toussaint escribió inmediatamente a Laveaux para pedirle que 
a Laplume lo nombrase coronel. “Te juro que esto surtirá un efecto esplén- 
dido”, y Laveaux ratificó el nombramiento. Rigaud y Beauvais no pudie- 
ron sentirse muy felices. Tres mil hombres eran una inmensa adquisición, 
y Toussaint los obtuvo gracias a una carta y a una delegación. 


Si el ejército era el instrumento, las masas eran el fundamento del poder 
de Toussaint, cuyo incremento corría paralelo a la influencia que ejer- 
cía sobre ellas. Apenas abandonada la degradación de la esclavitud, las 
masas habían accedido a un universo de asesinatos y violencias indis- 
criminados. Los españoles invitaron a ochocientos franceses a retornar 
a Puerto Príncipe desde los Estados Unidos. Concluido el sermón en la 
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parroquia, Vásquez, el sacerdote, hizo una señal a Jean Francois, que había 
pasado la mañana con él en el confesionario. Soldados españoles se unie- 
ron a los de Jean Francois y metódicamente asesinaron a casi mil fran- 
ceses, hombres, mujeres y niños. Éstos por lo menos ya no volverían a 
reclamar sus propiedades. Con tal modelo de civilización se la veían 
los antiguos esclavos. Se sucedían continuas refriegas en la Provincia Occi- 
dental por el control de vastas extensiones de tierras devastadas, reque- 
madas. En las zonas de combate el hambre la padecían todos: ricos y 
pobres, blancos y negros. No es de extrañar en absoluto que los traba- 
jadores negros estuviesen en permanente estado de sublevación. 

El miedo al retorno de la esclavitud siempre estaba latente tras estos 
disturbios. Los británicos no tenían intención alguna de abolir la escla- 
vitud, como tampoco los españoles. Los regimientos de negros sólo fue- 
ron autorizados en 1795,? e incluso entonces estaban taxativamente 
prohibidas las promesas de libertad para quien sirviese a los británi- 
cos.* Pero esto era demasiado inflexible, y los británicos enrolaron negros 
en sus filas a cambio de una paga. Todos los bandos confundían a los infe- 
lices negros jugando con sus miedos y acusando al otro bando —Toussaint 
y los franceses incluidos— de querer restaurar la esclavitud. Ingleses y 
españoles podían apuntalar su propaganda ofreciendo armas y dinero. 
Jean Frangois decía a los negros que sólo un rey estaba autorizado a 
concederles la libertad y que por eso debían luchar por el rey de Espa- 
ña. Algunos plantadores les ocultaron a sus esclavos la información sobre 
el decreto. Entre los negros cundía ya la desconfianza hacia los planta- 
dores blancos. Ahora, las maquinaciones de los británicos y de los espa- 
ñoles les habían enseñado a quienes empezaban a entender de política 
que casi todos los blancos de las colonias eran iguales, aves carroñeras 
cebándose en la ignorancia y la bisoñez de las grandes masas de traba- 
jadores negros. 

Por estos negros faltos de disciplina cívica, a la deriva en un país des- 
garrado por la revolución y la guerra, con el deseo de libertad por úni- 
ca certeza, pero aturdidos y utilizados por todos los bandos, Toussaint 
albergaba una profunda y apasionada compasión. “¡Oh, africanos, her- 
manos!” exhorta en una de sus proclamas. “¡Me habéis merecido tantos 
desvelos, tantas fatigas, tanto penar, vosotros que para sellar vuestra liber- 
tad tuvisteis casi que desangraros!” Por autócrata que fuese, así sentía a 
los suyos. Solía utilizar la frase “siempre son los negros los que más sufren”, 
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y uno puede sentir el espontáneo brote de horror que debió embargar- 
lo al conocer la noticia de una rebelión campesina, instigada por los 
británicos, en un distrito de la Provincia del Norte. “No os costará mucho 
adivinar quién ha asestado este terrible golpe. ¿Es posible que los tra- 
bajadores vayan a ser siempre el juguete y el instrumento de venganza 
de los monstruos que se han abatido sobre esta colonia? [...] La sangre 
de tantas y tantas víctimas clama venganza, y ni la justicia humana ni la 
divina pueden seguir demorando el castigo a los culpables.” 

A la primera señal de insurrección, Toussaint acudía el primero. Los 
distritos más problemáticos estaban situados en torno de Limbé, Plai- 
sance, Marmelade y Port-de-Paix, núcleos incipientes de la rebelión en 
la Provincia del Norte y destinados a mantenerse en la vanguardia has- 
ta el final. A principios de 1796, por ejemplo, Toussaint escucha un día 
que los campesinos de Port-de-Paix han empuñado las armas y masa- 
crado a varios blancos. Recorre en una noche el largo trayecto entre 
Verrettes y Port-de-Paix. Agrupa a los negros y les imparte instruccio- 
nes para que actúen debidamente. Si se sienten ofendidos, el asesinato 
no es el mejor remedio. Uno de ellos toma la palabra en nombre de todos. 
“¡Oh, general! Nos quieren convertir otra vez en esclavos. No existe aquí 
la igualdad que al parecer se disfruta en el lugar del que usted viene. 
Nos miran con ojos torvos, nos acosan [...]” Venden sus productos por 
debajo de su valor, y los blancos les quitan sus pollos y sus cerdos. Si pro- 
testan, a la cárcel, y para salir hay que pagar. 

“Vuestras razones me parecen justas,” dice Toussaint, “pero aunque 
se pudiese llenar una casa con vuestras razones, estaríais equivocados a 
los ojos de Dios”. Le piden que se encargue de organizarlos. “Arregla- 
dlo todo, seremos tan buenos que nadie podrá acordarse de lo que aca- 
bamos de hacer.” 

Al día siguiente Toussaint convoca una reunión de todos los negros 
del distrito. Los obliga a jurar que trabajarán duro y serán obedientes. 
Nombra a uno comandante. Los campesinos exclaman: “¡Larga vida a 
la República! ¡Larga vida a la libertad, a la igualdad, larga vida al gober- 
nador Laveaux, larga vida a Toussaint L-'Ouverture!”. Después de esto 
se pusieron a bailar y despidieron a Toussaint entre aclamaciones. 

Desgraciadamente sobrevino otra rebelión poco después, y tanto el cabe- 
cilla como doce de sus camaradas fueron juzgados por un tribunal mili- 
tar y fusilados el mismo día. Toussaint fue de nuevo al lugar y descubrió 
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que los británicos habían estado conspirando entre ellos, entregándoles 
armas y municiones. Toussaint no arrestó a nadie, no fusiló a nadie, pero 
con sus palabras consiguió persuadirlos para que volviesen al trabajo. 
No siempre había tanta suerte. “Fui a hablar con ellos e intenté hacer 
que entrasen en razones. [...] Sacaron las pistolas y como recompensa 
por el interés recibí un balazo en la pierna que todavía me escuece.” 
Pero estos años, 1795 y 1796, están marcados por la creciente confianza 
que van depositando en él los braceros de la Provincia del Norte, no sólo 
como soldado, sino como alguien que lucha por sus intereses y en quien 
pueden confiar para resolver sus problemas, el hombre que estaba a su 
lado en la lucha contra la esclavitud. Con la incesante actividad que des- 
plegó en defensa de sus intereses captó su confianza y entre la población 
analfabeta, hambrienta, desharrapada y ansiosa la palabra de Toussaint 
en 1796 era ley: la única persona en el norte que les merecía obediencia. 


Pese a la ignorancia y la confusión, había un nuevo espíritu en el exte- 
rior. El Santo Domingo negro había cambiado y no volvería a ser nun- 
ca el mismo, ya luchase contra ingleses, españoles o franceses. Hasta Jean 
Francois, monárquico, rechazaba las propuestas de apertura de Laveaux 
con marcado desdén. “Mientras no vea a M. Laveaux y a otros caballe- 
ros franceses de su alcurnia entregando a sus hijas en matrimonio con los 
negros, no creeré en su supuesta igualdad.” 

Todos los negros franceses, desde los braceros de Port-de-Paix que recla- 
maban igualdad hasta los oficiales del ejército, estaban embargados de 
un inmenso orgullo por ser ciudadanos de la República Francesa, “úni- 
ca e indivisible”, que había traído la libertad y la igualdad a este mun- 
do. Los oficiales de diferente color rechazaban las invitaciones a un grupo 
en particular;? como buenos republicanos, se negaban a agachar la cabe- 
za O hacer reverencias ante el marqués español, a quien sacaba de qui- 
cio la impertinencia de estos negros.” Cinco años de revolución habían 
forjado estos cambios asombrosos. Toussaint se dirigía siempre a los negros 
como ciudadanos franceses: ¿qué pensaría Francia si llegase a saber 
que su conducta no era digna de auténticos republicanos? 

La devoción a la República y el odio por la monarquía y todo lo que 
representaba inundan los documentos de la época. Jean Francois había 
emitido un comunicado, “en nombre del rey, su señor”, ofreciendo a 
sus “hermanos” de Dondon provisiones, armas y todo cuanto necesita- 
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sen tan pronto como se aliasen con los españoles. La respuesta de las 
autoridades de Dondon fue hiriente. 

¿Algunos oficiales se habían ofrecido a rendirse? “Si hubiese entre 
nosotros individuos tan despreciables como para volver a aceptar las 
cadenas, se los entregaríamos de buena gana. [...] 

La libertad que los republicanos nos ofrecen es, dicen ustedes, falsa. 
Nosotros somos republicanos y, en consecuencia, libres por derecho natu- 
ral. La sola palabra “real” expresa todo cuanto hay de vil y de mezqui- 
no, arrogarse el derecho de reducir a la esclavitud a hombres que son 
como los reyes y a quienes la naturaleza ha hecho libres. 

El rey de España os ha proporcionado abundantes armas y municiones. 
Utilizadlas para apretar más vuestras cadenas. [...] En cuanto a nosotros, 
nos basta con piedras y palos para haceros bailar la Carmagnole |...].? 

Habéis recibido comisiones y disponéis de garantías. Conservad vues- 
tras libreas y pergaminos. Un día os servirán como les sirvieron sus engo- 
rrosos títulos a nuestros antiguos aristócratas. Si el rey de Francia que 
arrastra sus miserias de corte en corte tiene necesidad de esclavos para 
engalanar su boato, que los busque entre otros reyes con tantos escla- 
vos como súbditos. 

Termináis, mezquinos esclavos como sois, ofreciéndonos la protección 
del rey, vuestro señor. Aprended y decidle a Casa Calvo [el marqués espa- 
ñol] que los republicanos no tratan con reyes. Que venga y vosotros con 
él, estamos preparados para recibirlo como reciben los republicanos. [...]” 

Tal era el estilo, el tono de Toussaint y de sus hombres. Ni británicos 
ni españoles podrían doblegarlo. Todo cuanto podían ofrecer era dine- 
ro, y hay períodos en la historia de los hombres en que el dinero no es 
suficiente. 


Un ejército cada vez más nutrido y la confianza de los liberados traba- 
jadores negros significaban poder. Pero Toussaint pronto entendió que 
el poder político es sólo un medio para alcanzar un fin. La salvación 
de Santo Domingo pasaba por reconstruir su agricultura. La tarea era 
casi sobrehumana para una sociedad desorganizada, dependiente del 
trabajo de personas que acababan de salir de la esclavitud y sitiada en 
todas direcciones por la violencia y la desaforada codicia de franceses, 
españoles y británicos. Toussaint se aplicó a ello desde los primeros 
días de su mandato. 
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“El trabajo es necesario”, proclamó, “es una virtud, contribuye al bienes- 
tar general del Estado”. Sus directrices fueron severas. Los obreros eran 
enviados a trabajar las 24 horas tan pronto como Toussaint se hacía con 
el gobierno de una comarca, y permitió que los comandantes militares 
de las parroquias tomasen las medidas necesarias para retenerlos en las 
plantaciones. En la República, escribió, no hay cabida ni para lerdos ni 
para inútiles. Era trabajo forzado, restricción de movimientos. Pero la nece- 
sidad rompía todas las barreras. Conservó la confianza de los trabajado- 
res porque insistió en que se les pagasen sus salarios, y aplicó idéntica 
severidad a los propietarios blancos. Todos, “propietarios o no”, fueron 
asignados a sus respectivas parroquias y plantaciones. Si los hacendados 
no obedecían, se les confiscaban sus propiedades. Desde el inicio mis- 
mo de su carrera administrativa Toussaint tuvo muy clara en su mente la 
política hacia los blancos, y siempre se atuvo a ella. 


Conocía a estos propietarios hacendados, franceses hoy, británicos maña- 
na, monárquicos, republicanos, profundamente exentos de todo princi- 
pio salvo del que los ayudase a preservar sus plantaciones. Pero poseían 
los conocimientos, la educación, la experiencia que precisaba la colo- 
nia para recobrar su prosperidad. Habían viajado por Francia y los Esta- 
dos Unidos. Habían adquirido cultura, don privativo de una pequeña 
elite mulata y fuera por completo del alcance de los esclavos. Toussaint 
les reservaba por tanto el trato más respetuoso, favorecido por un carác- 
ter magnánimo que aborrecía el espíritu revanchista y el derramamien- 
to inútil de sangre. “Nada de represalias, nada de represalias”, ordenaba 
una y otra vez a sus hombres después de cada campaña. Lo que estos 
blancos querían eran sus plantaciones y Toussaint les dio sus plantacio- 
nes, siempre dispuesto a perdonar su perfidia a cambio de que trabaja- 
sen la tierra. Cuando en cierta ocasión le arrebató Mirabelais a los 
británicos encontró allí a más de trescientos blancos emigrados de la Pro- 
vincia del Norte. Nada más fácil que cortarles las manos a estos escla- 
vistas que habían traicionado a su país. Ellos, ciertamente, no le hubiesen 
ahorrado este trato. Toussaint los convocó y los obligó a prestar el voto 
de fidelidad a la República. Varios querían volver a sus comarcas, le pidie- 
ron salvoconductos y Toussaint se los concedió. Por supuesto, les ha- 
bían embargado las plantaciones. Toussaint cursó investigaciones e 
indagaciones para que les fuesen restituidas. 
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Colocó a blancos en su gabinete con la seguridad de un antiguo gober- 
nador monárquico. “He nombrado a Guy comandante militar y a Dubuis- 
son su adjunto. Son dos franceses valientes que han contribuido mucho 
a la conversión de sus compatriotas. [...] He confiado la administración 
a Jules Borde que, en mi opinión, es un buen republicano y posee las dotes 
necesarias para desempeñar estas responsabilidades. Cuenta con el apo- 
yo de sus compatriotas, que aprueban mi elección.” Recomienda a un crio- 
llo blanco que lo había acompañado en una expedición: “[...] se comportó 
con honor. Apenas dudo de su capacidad cívica”. No sabemos qué pasa- 
ba por la cabeza de estos blancos (que recordaban el pasado) al verse 
así reconocidos, examinados y premiados por un antiguo esclavo. Pero 
no consta en archivo ninguna reacción adversa o de franca hostilidad. 
Tal vez era algo que detestaban en privado, pero que hubiese sido muy 
difícil manifestar abiertamente. Toussaint contaba con su ejército de ex 
esclavos, con sus oficiales ex esclavos, que mantenía intacto y limpio de 
cualquier posible elemento distorsionador. Pero su empatía con la angus- 
tiosa situación de los blancos era tal que éstos no podían por menos que 
encariñarse con él. “Mi corazón”, escribe a Laveaux tras recibir noticias 
de una sublevación, “sufre ante el desdichado destino al que se han vis- 
to abocadas varias personas blancas víctimas de esta situación”. Así sen- 
tía hacia todos, fueran blancos o negros. Paulatinamente los blancos se 
fueron percatando de que podían contar con su tutela frente a trabaja- 
dores dispuestos a masacrarlos al más leve indicio de un retorno a la escla- 
vitud. A medida que progresaba la confianza en él, muchos emprendían 
la vuelta a las plantaciones. Las mujeres blancas dieron cuenta a Laveaux 
de las atenciones y ayudas que les había dispensado este “hombre sor- 
prendente”, el viejo ex esclavo, con su despreciada piel negra, y ahora 
padre de todos. De acuerdo con el propio testimonio de Laveaux, la parro- 
quia de Petite-Riviére, donde visitó a Toussaint, ofrecía el grato espectá- 
culo de ver a más de 15.000 trabajadores reincorporados al trabajo, 
imbuidos todos ellos de gratitud a la República: negros, blancos, mulatos, 
obreros, propietarios, bendiciendo unánimes al “virtuoso jefe” a cuyos 
desvelos debían el mantenimiento de la paz y el orden. 


¿Qué puede haber pensado Laveaux, ex conde durante el Antiguo Régi- 
men y francés culto de una época culta, mientras recibía semana tras 
semana estas cartas de Toussaint, el ex esclavo? Extraordinarias resulta- 
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ban algunas de esas cartas. Toussaint también dominaba el arte de la 
declamación, los sutiles escritos estratégicos como su epístola a Dieu- 
donné o los comunicados militares. 

“El enemigo no tomó la precaución de consolidar la retaguardia en el 
camino de St. Marc para proteger su retirada. Mediante una estratage- 
ma lo incité a salir al camino y actué del siguiente modo. Desde la pobla- 
ción de Verrettes el enemigo podía espiar todos mis movimientos, así pues, 
ordené a mi ejército marchar a la vista del enemigo en dirección a Mira- 
belais y hacerle pensar de este modo que estaba concentrando grandes 
refuerzos en ese lugar; un momento antes, sin embargo, había ordenado 
a mis hombres que a favor de una colina, y sin que el enemigo se perca- 
tase, volviesen a entrar en la población de Petite-Riviére. Cayó de lleno 
en la trampa; hasta daba la impresión de que apuraba la retirada. Obli- 
gué entonces a una gran formación de caballería encabezada por mí a cru- 
zar el río para dar rápido alcance al enemigo y mantenerlo ocupado, y 
así dar tiempo a mi infantería, que venía por detrás con un cañón, a alcan- 
zarme. La maniobra fue un gran éxito. Había tomado la precaución de 
enviar un cañón de ocho milímetros desde Petite-Riviére hasta la plan- 
tación de Moreau en Detroit a fin de dañar al enemigo en su flanco dere- 
cho cuando pasase. Mientras lo hostigaba con la caballería, mi infantería 
avanzó muy rápido con el cañón. En cuanto llegó hasta donde estaba orde- 
né formar a dos columnas por la derecha y por la izquierda para que 
atacasen los flancos del enemigo. En cuanto estas dos columnas estuvie- 
ron a tiro de pistola, castigué al enemigo a la manera republicana. Con- 
tinuó batiéndose con energía, pero el primer disparo de cañón que ordené 
y que provocó graves pérdidas entre sus hombres lo hizo abandonar pri- 
mero un carromato y después un cañón propio. Redoblé la carga y des- 
pués capturé los otros tres cañones, dos carros llenos de municiones y 
otros siete llenos de heridos que no tardaron en ser enviados a retaguar- 
dia. Fue entonces cuando el enemigo empezó a huir en desbandada, 
sólo para que aquellos que encabezaban la retirada se encontrasen justo 
frente a la boca del cañón que había emplazado en Detroit, dentro de la 
plantación de Moreau. Cuando el enemigo se vio rodeado por delante, 
por detrás y por todos los flancos, este buen hombre, el impertinente Des- 
sources, se apeó de su caballo y se arrojó entre las zarzas junto al resto 
de su- ejército gritando: “Sálvese quien pueda”. La lluvia y la oscuridad 
me llevaron a abandonar la persecución. Esta batalla duró desde las 
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once de la mañana hasta las seis de la tarde y me costó seis muertos y otros 
tantos heridos. La carretera quedó sembrada con los cadáveres de los ene- 
migos a lo largo de varios kilómetros. Mi victoria ha sido absoluta y si el 
celebrado Dessources tiene la suerte de volver a entrar en St. Marc será 
sin cañón ni equipaje y, como se dice en pocas palabras, sin ni siquiera 
el tambor y la corneta. Lo ha perdido todo, hasta el honor, si es que los 
viles monárquicos pueden tener algo de esto. Recordará durante mucho 
tiempo la lección republicana que tuve la suerte de enseñarle. 

Tengo el gusto de transmitirle, General, las alabanzas que se merece 
Dessalines. [...] El batallón de los sansculottes, sobre todo, que se enfren- 
taba al fuego por segunda vez y mostró un enorme coraje.” 

Aquí encontramos no sólo al soldado innato sino también al escritor 
innato. En este informe resuena el eco de los capitanes de antaño. El bata- 
llón de Dessources era un renombrado destacamento de criollos blancos, 
y la noticia de esta victoria de los sansculottes negros sobre los antiguos 
plantadores se propagó por la colonia, elevando el prestigio de los negros 
y concitando el foco de atención general sobre Toussaint. 


En la administración era el mismo que en la guerra. Laveaux parece 
haberle dado desde un principio carta blanca a Toussaint, y Toussaint for- 
mó todo un gabinete a la manera de un dictador fascista, con la salve- 
dad de que cumplió, realmente. 

Los ingleses han abierto un dique para que el río Artibonite inunde la 
parte inferior de la llanura y así impedir que los soldados de Toussaint 
sigan progresando. Las lluvias lo han dilatado hasta tal punto que aho- 
ra alcanza una anchura no inferior a 64 metros. Toussaint lo bloquea a 
base de raíces, troncos y rocas. Emplea desde hace ya ocho días a más 
de ochocientos hombres en esa labor y ahí seguirán hasta concluir por- 
que si lo deja así, cuando llegue la estación de las lluvias, el país queda- 
rá anegado en cuanto el río se salga de su cauce y se perderán los cultivos. 

Creo, advierte a Laveaux, que debería enviar algunos barcos equipa- 
dos con cañones para patrullar ante Caracol, Limonade, etc., y así impe- 
dir que desembarquen barcos neutrales en alguno de estos puertos. “Es 
de vital interés para nosotros interceptar los suministros y ayudas que 
puedan recibir por vía marítima.” 

España y Francia firmaron la paz en el Tratado de Basilea en septiembre 
de 1795. Toussaint le aconseja a Laveaux desconfiar de que los españo- 
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les vayan a respetar la neutralidad. Los conoce bien. Los españoles odian 
que a los negros se les conceda la libertad, sin duda seguirán en contac- 
to con los británicos y Laveaux ha de seguir velando por la seguridad 
de las comunicaciones. 

Desplaza la ciudad de Verrettes. Su posición estratégica es frágil a 
causa de los terrenos colindantes, que la ocultan. Traza los planes para 
una nueva ciudad en medio de una espléndida sabana a nivel del mar, 
completamente despejada. 

Guerra, política, agricultura, relaciones internacionales, cuestiones com- 
plejas de tipo administrativo, problemas menores, Toussaint salía al 
paso de todo ello a medida que iban surgiendo los problemas, tomaba 
decisiones y aconsejaba a Laveaux, pero siempre, y con un tacto que lo 
define, como subordinado. Cuando Laveaux recibió su recompensa por 
desatender las advertencias de Toussaint respecto de una traición de los 
españoles, Toussaint le regaló un cordial “ya te lo había dicho”. Incluso 
tras tomar decisiones que sabía irrevocables las presentaba a Laveaux 
para que fuese éste quien las sancionase. En ninguna de sus cartas cree 
necesario justificar ningún cargo o queja formulada contra él por Laveaux, 
y sin embargo escribe: “Siempre recibiré con agrado las advertencias que 
tenga a bien dirigirme. Siempre que sean merecidas, darán fe de la amis- 
tad que me profesa”. Surgió un intenso vínculo de amistad entre ambos, 
hombres de tan diferente linaje y cuyos destinos estaban llamados a 
cruzarse a consecuencia de la revolución. Laveaux era un individuo ama- 
ble, serio, comprometido con la emancipación de los negros. Toussaint, 
infinitamente reservado y suspicaz, depositaba una fe absoluta en La- 
veaux y no volvió a entregar nunca su confianza a ningún otro, ni negro, 
ni blanco ni mulato. Laveaux sentía lo mismo por él, y en una de las 
cartas que de él se conservan se dirige a Toussaint en estos términos: 
“Mi más apreciado amigo, Toussaint”. En medio de toda la problemáti- 
ca militar, política o de otra índole nos encontramos este apunte de pro- 
fundo afecto mutuo. “Aquí le envío algo muy importante. Le envío unas 
trufas. Tenga la amabilidad de comérselas a la salud de quien por la 
presente le desea lo mejor y lo saluda muy afectuosamente. Cuente con 
el respeto y la fidelidad de todos mis oficiales. 

P.D. General, con la impaciencia de volver a verlo que aumenta de 
día en día me pregunto: ¿va a tenernos mucho más tiempo privados de 
este placer?” 
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Siete días después la visita parece a punto de consumarse: “Observo 
con agrado que no piensa retrasarse en venir a vernos. Lo espero con 
la mayor impaciencia al igual que todos mis hombres, que desean ardien- 
temente volver a verlo y demostrarle su adhesión”. 

Laveaux, las contestaciones de Toussaint lo revelan claramente, escri- 
bía en una vena similar. Toussaint acusaba gentilmente recibo de las ama- 
bles palabras del comandante. “No sé cómo expresar mi agradecimiento 
por todas las amables palabras que me ha dirigido, ni mi felicidad por 
poseer un padre que me dispensa tanto amor. No dude que este hijo suyo 
es su más sincero amigo y le será fiel hasta la muerte. Mi ejército le 
agradece todas sus atenciones y me pide le transmita toda su adhesión 
y fidelidad [...]. 

Un abrazo muy sincero y la garantía de que comparto todas sus difi- 
cultades y todos sus problemas.” 

La fiebre amarilla acabó con millares de soldados ingleses, pero siem- 
pre llegaban más refuerzos, siempre afluía el dinero para financiar a con- 
tingentes de propietarios de esclavos franceses, blancos y mulatos, y tropas 
negras. En ocasiones las intrigas internas y el dinero británico debilita- 
ban considerablemente la posición de Toussaint. Pero al fin la libertad 
y la igualdad triunfaron, como Danton sabía que triunfarían. Toussaint 
y Rigaud mantuvieron a raya a los ingleses. Victor Hugues los venció 
batalla tras batalla: 1795, afirma Fortescue, es el año más funesto en la 
historia del Ejército británico. Era el decreto del 4 de febrero el que había 
hecho esto posible. Toussaint, detallista en todo, envió una delegación 
personal a la República de Francia para testimoniar su lealtad e informar 
de su diligencia en el cumplimiento del deber, como soldado y como 
encargado de velar por la agricultura, y también, sin duda, para son- 
dear la política francesa. No se le escapaba nada. Se había unido a los 
franceses y había asumido el mando en mayo de 1794. Á comienzos de 
1796 era procónsul de su jurisdicción, gobernando y batallando como si 
fuera esto lo único que había hecho en su vida. 

Ante el despliegue de tantas dotes, energías y encanto personal, La- 
veaux cayó rendido por completo. En los primeros meses de 1796, todo 
Santo Domingo sabía que Toussaint L'Ouverture, el general negro, era el 
favorito en los consejos del gobernador, y también su ojito derecho. 
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E a preeminencia engendra desavenencia. Desde hacía tiempo los 
blancos monárquicos de la revolución tenían marcado a Toussaint como 
enemigo número uno. Uno de éstos, tras dar a conocer un listado de 
los republicanos más peligrosos, lo presentó como acreedor a una con- 
sideración especial, “el tal Toussaint, el gran villano”. Pero los blancos ya 
no tenían fuerza en Santo Domingo. Los dirigentes en potencia eran 
los mulatos y, en la perspectiva de los mulatos, la creciente reputación 
de Toussaint y la amistad del líder negro con Laveaux suponían una ame- 
naza para la dominación que entendían suya por derecho propio. Los 
mulatos y varios negros libres copaban la mayoría de los mandos en el 
ejército (al margen de los ejercidos por Toussaint), en los ayuntamien- 
tos y en la administración general. Villate, el comandante de Le Cap, era 
mulato. A la cabeza de los mulatos del sur se hallaban Rigaud, Beau- 
vais y Pinchinat, que traían en jaque a los ingleses y buscaban la creación 
de un Estado mulato. Los mulatos que habían conocido la esclavitud pre- 
ferían alinearse con sus líderes de casta, que necesitaban engrosar su 
número. 

En la Provincia Occidental, sin embargo, los mulatos eran una pesa- 
dilla. La mayor parte de los ricos hacendados se habían unido a los bri- 
tánicos, pero los plantadores franceses que negociaron con Williamson 
habían abjurado el decreto del 4 de abril (después de tantas oratorias y 
panfletos ¿a quién le importaba eso ahora?); no se conformarían con nada 
que no fuese el retorno de la colonia a su situación anterior. Williamson 
indicó al gobierno británico que, tan pronto como recibiese autoriza- 
ción para aplicar las disposiciones del Código Negro, conquistaría inme- 
diatamente la colonia.* Dundas se negó.” Lo que sin duda pasaba en ese 
momento por la mente de Williamson era la posibilidad de formular 
las promesas, conquistar la colonia y traicionar después los compromi- 
sos. Dundas acaso pensaba que unos miles de refuerzos bastarían para 


159 


LOS JACOBINOS NEGROS 


derrotar a los negros insurrectos evitando la promesa anticipada de con- 
cesiones peligrosas. 

Pese a estos desaires, los propietarios mulatos persistían en mantener 
un incómodo sesgo pro británico. Cada vez que Toussaint conquistaba 
un territorio, recurría a su táctica habitual y los acogía con los brazos 
abiertos si prestaban el voto de lealtad a la República. Pero tan pronto 
como se daba la espalda, volvían a intrigar y a confabular a favor de los 
ingleses. El primer gran ataque sobre St. Marc tuvo en su origen una trai- 
ción de los mulatos, y en St. Marc, Mirabelais, Verrettes y toda la comar- 
ca del río Artibonite fueron ellos el brazo derecho de los británicos que, 
sin su apoyo, hubieran sido expulsados mucho antes de 1798. Por culpa 
de los mulatos Toussaint perdió muchas de sus plazas más importantes. 
“Cuál no sería mi sorpresa al enterarme hoy de que los rebeldes de St. 
Marc, junto con los de Mirabelais, nos han tomado Verrettes y otros varios 
puertos más, y han obligado a los nuestros a replegarse. [...] La causa 
de este revés radica únicamente en la perfidia de los hombres de color 
de esta comarca. Nunca se me había traicionado de esta forma. Y juro 
que a partir de este momento voy a tratarlos de manera muy diferente 
de como he venido haciendo hasta ahora. Siempre les he dado un trato 
paternal cuando han sido mis prisioneros. El pago de esta chusma de- 
sagradecida ha sido intentar vendernos a nuestros enemigos.” Tras arduas 
intrigas entre los republicanos de la vasta y hermosa comarca de Mira- 
belais, Toussaint se vio coronado al fin con el triunfo e informó jubiloso 
a Laveaux de que estaba una vez más en posesión de esa zona “sin ver- 
ter una sola gota de sangre”, algo a lo que daba siempre una gran impor- 
tancia. ¡Ay! Pocas semanas después su guarnición fue expulsada. Los 
mulatos habían vuelto a engañarlo. “Estos bribones conspiran más que 
nunca [...] hay una conspiración. [...] Debes saber que hay un hombre 
de color al frente de esto.” Los mulatos serían capaces de desertar del 
ejército de Toussaint en el curso de una batalla para unirse al enemigo. 
“Sinvergiienzas”, “cabrones”, “desgraciados”, Toussaint no se mordía la 
lengua. Los mulatos corrieron la voz de que Toussaint tenía intención 
de entregar el país a los ingleses. “Todo el odio de estos desgraciados 
va dirigido contra mí. Se valen de estas imposturas para excitar a la pobla- 
ción.” Pero más tarde se desliza en sus quejas un tono diferente. “Los ene- 
migos de la libertad y la igualdad han jurado deshacerse de mí. [...] moriré 
en alguna de las emboscadas en las que intentan envolverme. Cuando 
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me atrapen, que me atrapen bien, porque si no se acordarán de mí. [...] 
Estos caballeros afirman que es preciso a toda costa librarse de mí.” Chan- 
latte, dice, está al frente de una conspiración, y Chanlatte era un oficial 
del ejército republicano. Toussaint, anteriormente esclavo, con su ejér- 
cito de ex esclavos dirigidos por ex esclavos, la más poderosa fuerza de 
Santo Domingo, era esencialmente el hombre de los trabajadores negros, 
y no eran sólo los mulatos que cortejaban a los ingleses sino también 
los mulatos republicanos los que veían como una amenaza la estrecha 
intimidad surgida entre Toussaint y Laveaux, y el interés y la populari- 
dad de Laveaux entre las masas negras. No era una cuestión de color sino 
una cuestión de clases en su más cruda expresión, pues los negros que 
anteriormente habían sido libres seguían siendo fieles a los mulatos. 
Personas de cierta alcurnia y relevancia bajo el Antiguo Régimen seguían 
viendo a los ex esclavos como personas que, esencialmente, habían naci- 
do para ser gobernadas. 


Laveaux quería desinteresadamente a los negros, y quería a Toussaint por 
los servicios que había prestado y porque era Toussaint. Sus informes al 
Ministerio estaban colmados de alabanzas a los negros. Pero también 
los quería porque temía a los mulatos, y percibía en ellos un contrapeso 
frente al poder de los mulatos. 

Los mulatos pensaban que podrían gobernar el país por sí solos, su 
meta era la independencia y ciertos blancos isleños conspiraban con ellos. 
Estos ciudadanos mulatos, advirtió Laveaux al Ministerio,? quieren domi- 
narlo todo, quieren ocupar todos los puestos, quieren todos los benefi- 
cios. Los mulatos y los antiguos negros libres de Le Cap no podían tolerar 
que un ex esclavo triunfase en los negocios u ocupase determinada posi- 
ción.* Villate saturó de mulatos la Guardia Nacional de Le Cap, arrestó 
a antiguos esclavos, desobedeció órdenes de Laveaux, le escribió cartas 
insultantes e intrigó con los mulatos del sur. “¡Ah! Si Rigaud se hubiera 
comunicado conmigo la colonia se habría salvado hace mucho tiem- 
po.” Laveaux supo de éstas y otras observaciones similares de Villate, y 
pidió ayuda al Ministerio. 

“Los líderes de origen esclavo son ahora el sostén de la libertad y la 
República. Tengo el firme convencimiento de que sin ellos se habría gene- 
rado ya un amplio movimiento a favor de la independencia.” La cons- 
tante amenaza de los mulatos y la paralela batalla contra los ingleses 
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estaban minando la resistencia de Laveaux. “Por amor a mi país, a la 
madre patria, he tenido que sobrellevar todo esto con una paciencia sobre- 
humana.” Pero no podría sobrellevarlo mucho más. 

Los cuarteles generales de Laveaux estaban en Port-de-Paix. En julio 
de 1795 la Convención firmó la paz con España, y en octubre remitía ins- 
trucciones a Laveaux para que la sede del gobierno se desplazase a Le Cap; 
Villate había gobernado Le Cap durante tres años y ahora venía Laveaux, 
gobernador y comandante en jefe, para reducirlo a él y a los suyos a un 
rango subordinado. Nada más llegar liberó de sus prisiones a los negros. 
Muchos mulatos vivían sin pagar alquiler en casas abandonadas por los 
antiguos propietarios. Perrod, el tesorero, tasó las casas, los obligó a pagar 
y entonces los mulatos alzaron la voz contra la tiranía. Empezaban a apa- 
recer nubarrones en el horizonte. A principios de 1796, Pinchinat y un cole- 
ga suyo de camino hacia París hicieron alto en Le Cap. En lugar de seguir 
viaje a París, Pinchinat se demoró con trámites en Le Cap, se lo invitó a 
visitar los cuarteles donde saludó a los soldados, escribió numerosas car- 
tas al sur y entonces volvió al sur para preparar una coartada. 


Si la intimidad y admiración de Laveaux por Toussaint tenía un claro 
trasfondo político, la intimidad y admiración de Toussaint por Laveaux 
respondía al mismo principio. A Toussaint nunca se le escapaba nada. 
Venía siguiendo las maniobras de los mulatos y las de Villate desde hacía 
algún tiempo, desde el comienzo mismo de su asociación con Laveaux. 
Tras ser nombrado comandante del Cordón Occidental, le preguntó al 
coronel Pierre Michel, ex esclavo, por qué no lo había mantenido al 
corriente de las intrigas de Villate en Le Cap. Durante los dos años siguien- 
tes entre “Toussaint y Villate reinó el enfrentamiento. Villate se quejó a 
Laveaux de que Toussaint prohibía a los propietarios vender su café a 
Le Cap. Toussaint negó indignado la acusación y adjuntó como prueba 
de su falsedad una copiosa documentación. “Lo creo demasiado justo, 
general, como para no postergar su juicio [...] y confío en que no me con- 
sidere capaz de cometer semejante falta. [...] Si Villate hubiese sido autén- 
tico amigo mío, me hubiera informado de las acusaciones en mi contra 
que obraban en su poder. Pese a estas intrigas de mis hermanos de Cap 
Francois, nada tengo que decir contra ellos. Sigo y seguiré considerán- 
dolos siempre mis hermanos y amigos. Con la ayuda de Dios, en su 
momento descubriréis la verdad.” Toussaint fue siempre muy mirado con 


162 


LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN 


su reputación. Si tenía un defecto lo asumía. Pero en este caso su indig- 
nación y santurronería parecen justificadas. Cuando era objeto de una 
traición de los mulatos, Toussaint los insultaba, maldecía a los monár- 
quicos, a los británicos y a los españoles, pero nunca incurrió, pese a 
las intrigas que lo envolvían y la intimidad de las cartas, en una sola 
insinuación maliciosa contra nadie. Toda su vida persiguió la concilia- 
ción con los enemigos y la solución pacífica a todos los problemas. 

Pero no era persona que descuidase la guardia. Tenía sus agentes en Le 
Cap. A principios de marzo sabía que la conspiración de los mulatos esta- 
ba atada y podría estallar en cualquier momento. ¿Por qué, si no, le habría 
escrito a Laveaux la siguiente carta, dos días antes del 20 de ese mes? “Si, 
general, Toussaint se considera discípulo suyo. Toussaint lo venera. Su 
tumba será también la suya y arriesgará su vida por ayudarlo. Sus armas 
y su espíritu estarán siempre a su servicio, y si su destino fuese morir 
algún día, se llevará consigo el dulce consuelo de haber defendido a su 
maestro, a su virtuoso amigo y también la causa de la libertad.” 

Sin embargo es casi seguro que no le confío a Laveaux ninguna de 
sus sospechas, porque a Laveaux, aunque consciente de la tensión, lo 
cogieron casi totalmente por sorpresa. 


A las diez de la mañana del 20 de marzo Laveaux estaba en sus aposentos 
de Le Cap, charlando con otro oficial. De pronto irrumpieron unos seis 
u ocho individuos, mulatos todos ellos, “ni negros, ni blancos”. Pensó que 
se trataba de alguna disputa y que acudían a él para que la ventilase. Lejos 
de esto, los intrusos lo colmaron de insultos y maldiciones. Su guar- 
daespaldas se apresuró a defenderlo, pero los atacantes arrestaron a La- 
veaux, a otro oficial y al guardaespaldas. Laveaux calzaba sus zapatillas, 
que perdió en el curso de la refriega. Descalzo y sin peluca, los mulatos 
arrastraron al gobernador, zarandeándolo, hasta la cárcel. Perrod, el teso- 
rero, ya se encontraba allí. Durante dos días permanecieron en prisión, 
incomunicados y sin ayuda de ningún tipo. Al día siguiente a las ocho 
representantes municipales se presentaron ante Laveaux, dijeron que 
su arresto había sumido al municipio en la desesperación, que era un acto 
abominable, etc., etc., y que confiaban poder sacarlo muy pronto. 

Pero el municipio también estaba involucrado en el complot. Ape- 
nas arrestado Laveaux, se decretó que Laveaux y Perrod habían “per- 
dido la confianza ciudadana”. Villate fue nombrado gobernador de 
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Santo Domingo. Villate escribió a Pageot, comandante militar del norte, 
y a Casa Calvo, del Santo Domingo español, para comunicarles su nue- 
vo nombramiento. 

Pero la conspiración no tuvo nunca el menor viso de culminar con 
éxito. El ubicuo Toussaint había visto todo su desarrollo y había aposta- 
do a sus hombres. Pierre Michel dirigía un batallón en Fort Liberté, no 
lejos de Le Cap. Pierre Michel había viajado desde África en un barco 
negrero y había sido esclavo. La revolución lo había liberado, no sabía 
ni leer ni escribir, pero había ido ascendiendo paso a paso hasta con- 
vertirse en coronel. Era un buen soldado, dictaba claros y concisos infor- 
mes y después escribía con tinta sobre la firma que otro había trazado 
para él a lápiz. Era un hombre muy despierto, audaz y ambicioso, hábil 
para la intriga. A la vez que cooperaba con Toussaint contra Villate, cons- 
piraba a su vez contra Toussaint, a la espera de que llegase para él su 
oportunidad de adueñarse del norte. Así eran los hombres forjados por 
cinco años de revolución. 

En cuanto conoció el arresto de Laveaux, Michel comprendió lo que 
se estaba tramando. Puso bajo sus órdenes a los oficiales leales al gobier- 
no. Inmediatamente informó por escrito a Toussaint, que se encontraba 
en Gonaives, a 75 kilómetros, y ordenó a todos los líderes negros de la 
comarca que formasen a los trabajadores armados y marchasen sobre 
Le Cap para liberar “a su amigo, Laveaux”. Arrestó a un correo de 
Villate, encontró en su poder una lista con seis nombres y envió la lista 
a Toussaint, su oficial superior, para que tomase medidas. Las masas negras 
de la ciudad convocadas por los simpatizantes del gobierno se echaron 
a las calles al grito de “Justicia! ¡Justicia!”. 


Toussaint se encontraba en Gonaives cuando le llegó la información sobre 
el coup d'état. “¡Qué!”, escribió a Laveaux. “Tienen la osadía de amena- 
zarlo y levantarse en armas contra usted. ¿Qué se proponen? O vuel- 
ven a su sitio o ya me encargaré yo de ajustarles las cuentas.” 

Ordenó que dos batallones marchasen sobre la ciudad, uno de ellos 
al mando del temido Dessalines. Escribió cartas amenazadoras a direc- 
ciones donde sospechaba que Villate podría contar con apoyos, y estas 
cartas bastaron para apaciguar a los incipientes revolucionarios. 

Envió una de sus encendidas proclamas a los ciudadanos de Le Cap. 
“[...] Al desobedecer al gobernador habéis desobedecido a Francia. ¿Qué 
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dirá la madre patria cuando sepa los procedimientos irregulares que habéis 
empleado contra su representante. [...] Echad una mirada, echad una 
mirada al distrito del Artibonite y veréis las inauditas crueldades que prac- 
tican los ingleses contra vuestros hermanos. Algunos son embarcados y 
arrojados al mar, y a los demás les marcan la cara y los encadenan como 
a los esclavos de las galeras. Hasta las mujeres de color tienen que aban- 
donar sus hogares y ocultarse en los bosques para ponerse a salvo de la 
barbarie de nuestros enemigos. Vosotros, por el contrario, podríais vivir 
tranquilamente en vuestras casas. Pero os dedicáis a sembrar cizaña. [...]” 
Pocos días después Toussaint llegaba a Le Cap al frente de su guardia 
de caballería. Para entonces la insurrección ya casi estaba sofocada. A 
Laveaux lo habían puesto en libertad, y Villate había huido de Le Cap 
junto con un pequeño grupo de secuaces. Las masas negras en la ciu- 
dad y el campo apoyaban decididamente a Laveaux. Toussaint, triun- 
fante, se batió por la paz. A través de emisarios invitó a Villate a que 
volviese a Le Cap, y los emisarios se fueron en compañía de un cente- 
nar de mujeres negras. Villate les dijo que ojalá Laveaux fuese asesina- 
do por los mismos negros a los que dispensaba tantos favores. Con todo, 
accedió a recibir a Toussaint, siempre que fuera Toussaint quien viniese 
a verlo personalmente. Toussaint, temiendo una emboscada, se negó a 
acudir. Entretanto, las mujeres negras que acompañaban a los delega- 
dos pudieron oír insinuaciones de los soldados de Villate, volvieron apre- 
suradas a los cuarteles de Laveaux en las afueras de Le Cap y corrieron 
por toda la ciudad gritando que Laveaux y Perrod tenían dos barcos en 
el puerto cargados con cadenas para devolver a los negros a la esclavi- 
tud. Inmediatamente los soldados que habían apoyado a Laveaux rodea- 
ron su casa, pidiendo su sangre. Estaban a punto de matarlo cuando 
Toussaint apareció ante la multitud, los condujo hasta el almacén prin- 
cipal del puerto, abrió las puertas, les demostró que no había cadenas. 
Los negros se dieron por satisfechos, no sólo por la demostración prác- 
tica, también por la confianza de Toussaint, un general, negro y, como 
ellos, un ex esclavo. 

Pero aunque la rebelión fuera sofocada, Laveaux, consciente de su debi- 
lidad, no quiso tomar represalias. Bloqueaban el puerto de Le Cap doce 
barcos británicos y dos norteamericanos. Los líderes mulatos, obviamente, 
seguían dispuestos a rebelarse. Laveaux sospechó que se había fragua- 
do un complot y se vio obligado a echar mano de todas las medidas posi- 
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bles para impedir una insurrección a la que podrían sumarse los ingle- 
ses. Los mulatos clamaban por el reparto del poder: no podía concen- 
trarse en manos de un solo hombre. 

El 1 de abril Laveaux fue a Le Cap en compañía de Toussaint y reu- 
nió al pueblo y al ejército en la plaza de los desfiles. Sabía que los mula- 
tos confiaban en que hiciese algunos cambios a su favor en la composición 
de su gobierno, reintroduciendo a Villate y confiriéndole mayores pode- 
res. Para sorpresa de todos y júbilo de los negros proclamó a Toussaint 
asistente directo del gobernador y juró que no adoptaría medida alguna 
sin consultárselo previamente. Lo calificó como salvador de la autori- 
dad legalmente instituida, el Espartaco negro, el negro entrevisto por 
Raynal que vendría a vengar los ultrajes cometidos a su raza. Toussaint, 
abrumado de gratitud, acuñó una de sus frases casuales: “Después de 
Dios, Laveaux”. 

Los historiadores franceses eligen esta fecha como la del encumbra- 
miento de Toussaint, en la mentalidad de los negros, por encima de los 
mulatos y de los representantes franceses, y no sin condenar a Laveaux. 
Es privilegio de los historiadores el conocimiento a posteriori, cuando ya 
han ocurrido los hechos, y cuanto más tonto el historiador más preten- 
de conocer. Laveaux estaba desamparado. Toussaint quería que pres- 
cindiese de Villate. “El Catecismo nos ordena que perdonemos a quienes 
nos ofenden, señor, y perdonemos a quienes nos han ofendido. Pero en 
un ejército, sin subordinación no hay disciplina, y sin disciplina no hay 
ejército. Si el teniente no está subordinado a su capitán, el subteniente, 
el sargento y el soldado tampoco lo estarán. Eso es al menos lo que yo 
pienso, general.” Laveaux sería incapaz de dar ese paso. Temía que la 
guerra civil condujese a la pérdida de la colonia. Pero escribió al Minis- 
terio explicando sus medidas, Al nombrar a Toussaint “había tenido en 
cuenta los proyectos de estos malhadados individuos”. Laveaux estaba 
seguro de que Rigaud también formaba parte de la conspiración. Se había 
frenado a los mulatos por ahora, pero la autoridad francesa en la colo- 
nia peligraba y Laveaux estaba al borde de la crisis. 

“Ah, ciudadano”, rogaba al ministro, “no pierda tiempo. Envíe tro- 
pas, una tropa poderosa, envíe comisarios, envíe leyes y cuanto haga 
falta para que sean respetadas. Ante cualquier demora Francia perderá 
los cuatro años de duros y esforzados trabajos que han acometido los 
republicanos”. 
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El gobierno francés, alarmado por el resurgir de las aspiraciones mula- 
tas, se apresuró a enviar una comisión que desembarcó en Le Cap el 11 
de mayo de 1796. Se componía de cinco personas, tres que ya habían de- 
sempeñado un papel en la historia de Santo Domingo, el mulato Raimond, 
Roume, cuya misión era adueñarse de la parte española de Santo Domin- 
go, cedida a Francia por España en el Tratado de Basilea, y nuestro vie- 
jo amigo Sonthonax. Sonthonax, por suerte para él, había llegado a París 
justo después de la caída de Robespierre. Se había defendido bien en el 
proceso y había sido triunfalmente eximido de los cargos planteados con- 
tra él por los colonos. Se sabía de su buena disposición hacia los negros 
y ahora no eran los negros sino los mulatos quienes inspiraban pavor a 
Francia. Sonthonax llegó pues con instrucciones expresas de mantener 
alos mulatos a raya. Se llevó con él a sólo 1.200 hombres, pero bien arma- 
dos y pertrechados. El 17 de agosto, cuatro meses después del desem- 
barco de Sonthonax, el Directorio refrendaba el ascenso de Toussaint, 
decidido por Laveaux, al rango de general de división, así como el de 
Pierre Michel y otros ex esclavos al de generales de brigada. Francia, 
embarcada aún en una guerra a vida o muerte en Europa, buscaba apo- 
yo en los negros no sólo contra los ingleses, sino también contra la ame- 
naza de independencia de los mulatos. Así fue como la responsabilidad 
de Toussaint al frente de los negros empezó a crecer exponencialmente. 
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via: tan dictatorial y terco como siempre, movía los hilos de 
la Comisión y promovió una política marcadamente favorable a los negros. 
Quería a los negros, afirmaba que le hubiera gustado ser negro, y con- 
vivía sin recato alguno con una mujer mulata. 

Si todos los blancos se hubiesen parecido a Sonthonax, los trabajado- 
res negros se habrían despojado de sus prejuicios contra los blancos, o 
sea, contra lo que éstos representaban, la esclavitud. Hubiesen hecho 
cualquier cosa por Laveaux y por Sonthonax. Pero los negros no po- 
dían confiar en los antiguos propietarios de esclavos; los ingleses sobor- 
naban, intrigaban, entregaban dinero y pistolas, y las insurrecciones se 
sucedían a lo largo de toda la colonia. Sonthonax escribió en secreto al 
Directorio que los negros odiaban a los blancos, pero que él entendía la 
razón de ese odio. Tres semanas después del desembarco hizo público 
un comunicado en creole informando que a todo aquel acusado de ir 
propagando por los mercados o cualquier otro lugar público que la liber- 
tad concedida a los negros no era duradera, o que un hombre podía ser 
propiedad de otro hombre, se lo consideraría un traidor y se lo castiga- 
ría en consecuencia. Para confortar a un pueblo tan sensible a las liber- 
tades abolió las restricciones contra los morosos y puso en libertad a todos 
los que habían sido encarcelados por este motivo. 

Se esforzó por inculcarles la obligación del trabajo. Todo el mundo es 
libre en Francia, decía, pero todos trabajan. No obstante, se oponía fir- 
memente a toda coacción. Su consigna: trabaja duro, pero no olvides que 
nadie tiene derecho a obligarte a disponer de tu tiempo. Prohibió rigu- 
rosamente el castigo en las plantaciones. Creó escuelas en las que se 
impartía a los negros educación elemental y donde se aprendía la histo- 
ria de Grecia y de Roma. Envió a los hijos de los negros y de los mula- 
tos a Francia para que se educasen en escuelas especiales que la República 
había creado para ellos. Anunció que no concedería comisión de nin- 
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gún tipo a quien no supiera firmar con su nombre. Y así, en cada casa 
de Le Cap podía verse a mujeres y a hombres negros, algunos con los 
50 cumplidos, esforzándose por aprender a leer y a escribir. En juris- 
dicciones rurales los trabajadores le pedían incluso a Sonthonax que envia- 
se como profesores a niños europeos que sabían leer y escribir. Los negros 
eran conscientes de su ignorancia y estaban dispuestos a aprender de 
los blancos, a ser guiados por hombres de Francia, hombres como La- 
veaux y Sonthonax, a dejar que niños blancos les enseñasen. Lo único 
que pedían es que los liberasen para siempre del miedo a la esclavitud. 
Pero los ingleses estaban allí, invirtiendo enormes sumas para volver a 
esclavizarlos. Los negros sabían que los antiguos propietarios de escla- 
vos, para los que trabajaban ahora como hombres libres, aprovecharían 
la primera oportunidad de volver a convertirlos en esclavos. Su esperanza 
era Toussaint, un hombre negro, un ex esclavo, con su ejército de hom- 
bres negros, ex esclavos. Todos los trabajadores negros de Santo Domin- 
go tenían los ojos puestos en él. 

Toussaint, a la llegada de Sonthonax, ocupaba el segundo puesto en 
el escalafón militar después de Laveaux. Contaba con la confianza del 
gobierno francés, que le enviaba regalos y cartas de felicitación, y se ocu- 
paba de la educación de sus hijos en París. Con Laveaux y Sonthonax, 
representantes del gobierno francés en Santo Domingo, sus relaciones eran 
inmejorables. Los mulatos estaban desacreditados en el norte, y Tous- 
saint, con su ejército y el apoyo de las masas, era el hombre más pode- 
roso de Santo Domingo. ¿Se remonta a ese momento su vaga ambición 
de convertirse en dueño de la isla? Muchos están convencidos de que 
así es, pero se trata, sin duda, de una apreciación equivocada. De lo 
que no hay duda es de que Toussaint quería convertirse en comandante 
en jefe, y ahora con extremada sutileza sugirió a Laveaux que él podía 
ayudarlo a volver a Francia si tal era su deseo. 

La Constitución francesa del Año 111 había otorgado a Santo Domin- 
go siete diputados en las dos cámaras. Las elecciones estaban fijadas para 
septiembre de 1796, y en agosto Toussaint le comunicó a Laveaux que 
podía ayudarlo a convertirse en representante: Laveaux había sacrifica- 
do su salud, su esposa, sus hijos, y necesitaba tomarse un descanso ale- 
jado de las intrigas y las facciones de Santo Domingo. El pretexto que 
ofreció era perfecto. Laveaux había ejercido sus funciones en Santo Domin- 
go durante los años de la revolución y la invasión de los británicos. Sin 
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un solo viaje a Francia, había arrostrado sobre sus hombros el peso de 
la guerra, primero contra los esclavos, y después contra los españoles y 
los británicos, tanto como gobernador como comandante en jefe. Sus car- 
tas al ministro dan fe de hasta qué punto acusaba esta tensión y en cuan- 
to se le presentó la oportunidad la cogió enseguida. En cualquier caso 
no sospechaba de los motivos de Toussaint, y si lo hacía, no tenía nin- 
gún reproche que formularle. Continuaron manteniendo la más estre- 
cha amistad tras el retorno de Laveaux a Francia, continuaron cultivando 
su correspondencia privada y Laveaux nunca dejó de ser el más ferviente 
defensor de Toussaint. 

Pero en esos comicios, pese a que se hubieran celebrado muy poco des- 
pués de la llegada de Sonthonax, también éste resultó elegido represen- 
tante de la colonia en el Parlamento francés. Una de las razones por las 
que Toussaint le sugirió a Laveaux que volviese era su deseo de contar 
con una persona de confianza para representar a los negros en Francia. 
E idéntica es la razón por la que Sonthonax quería volver. La situación 
política se había alterado en Francia desde la abolición unánime de la 
esclavitud, y quienes apoyaban la libertad de los negros tenían buenas 
razones para sentirse intranquilos. 


Robespierre y los montañeses se habían mantenido en el poder hasta 
julio de 1794. El Terror había salvado a Francia, pero ya mucho antes 
del mes de julio Robespierre consideraba que se había ido demasiado 
lejos y ahora se había rezagado respecto de las masas revolucionarias. En 
las calles de París, Jacques Varlet y Roux exhortaban al comunismo; no 
en la producción pero sí en la distribución, reacción lógica frente a los 
beneficios excesivos que acaparaba la nueva burguesía. Robespierre, 
sin embargo, por muy revolucionario que se considerase, seguía siendo 
un burgués y había llevado hasta el punto extremo a la revolución bur- 
guesa. Persiguió a los trabajadores: y bajo el Terror murieron muchos más 
trabajadores que aristócratas. En junio de 1794, los ejércitos revolucio- 
narios cosecharon una gran victoria en Bélgica; e inmediatamente el pue- 
blo se dio cuenta de que continuar con el terror era una ferocidad facciosa 
y no una necesidad revolucionaria. El ala derecha y el ala izquierda de 
la Convención se unieron para hacer mella en este siniestro dictador, y 
cuando se dirigió al pueblo no pudo encontrar el eco de otros tiempos. 
Respondieron algunos seguidores, pero hubo retrasos, llovía, se volvie- 
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ron a sus casas. El ardor revolucionario que insuflase sus alas desde agos- 
to de 1792 se había consumido, asesinado a manos del propio Robes- 
pierre. Éste parecía imbuido de un miedo constante a una escisión entre 
la extremada fiebre revolucionaria de París y el resto del país, pero segó 
su propia ala izquierda y de este modo selló su propia perdición. 

Lo trágico era que las masas de París, al abandonarlo a su suerte, esta- 
ban abriendo la puerta a enemigos aun peores. A Robespierre lo suce- 
dió la nueva cúpula militar, los especuladores financieros, los que adquirían 
las propiedades eclesiásticas, la nueva burguesía en pleno. Eran enemi- 
gos de la monarquía (que los hubiese guillotinado de haber podido alcan- 
zar otra vez el poder) y estaban ávidos de igualdad social, pero también 
decididos a mantener a las masas en su sitio y a aliarse con la antigua bur- 
guesía, e incluso con parte de la aristocracia, en una explotación conjunta 
de las nuevas oportunidades generadas por la revolución. Cuando las 
masas entendieron el curso que seguían los acontecimientos intentaron, 
por dos veces en 1795, reafirmar su anterior influencia. Pero la nueva bur- 
guesía francesa era demasiado potente. Las masas fueron derrotadas, la 
reacción prosperó, y a medida que iban ganando posiciones los anti- 
guos propietarios de esclavos empezaron a salir de sus calabozos y escon- 
drijos para alzar de nuevo la cabeza y pedir el restablecimiento del “orden” 
en Santo Domingo y en las colonias. 

Ya el mismo día posterior al decreto, la Convención se sintió bastan- 
te insatisfecha con la abolición. Robespierre parecía dudar de que las 
colonias tuviesen en el fondo utilidad alguna, y tal vez con la idea de 
llegar a un acuerdo de algún tipo con Gran Bretaña se mostró contrario 
a que se plantease el problema colonial, con lo cual éste quedó parali- 
zado.' El afortunado Sonthonax, un brissotin y en consecuencia enemi- 
go de Robespierre, había vuelto a Francia antes de la caída de este último, 
y una vez más estaba expuesto al riesgo de la guillotina. Pero con la muer- 
te de Robespierre, el problema colonial salió de nuevo a la palestra. Antes 
de que se disolviese la Convención, Boissy d'Anglas alabó la magnífica 
defensa de Santo Domingo organizada por Toussaint, Rigaud y sus ejérci- 
tos, y afirmó que el país había contraído una deuda mayor para con ellos. 
Gouly, un diputado colonial, se opuso sin éxito a esta resolución. Pero 
pronunció un largo discurso, con palabras que dejaban traslucir, entre 
líneas, las garras del retorno de la esclavitud, y la Convención ordenó 
que se imprimiese este documento. 
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La nueva Constitución otorgaba a Francia un Directorio de cinco miem- 
bros y dos Cámaras, el Consejo de los Ancianos y el Consejo de los Qui- 
nientos. Ambos organismos, elegidos por sufragio parcial, se reunieron 
en noviembre de 1795. La nueva burguesía dominaba en ambas. Los jaco- 
binos, cansados, desacreditados, eran minoría. Vaublanc, que había hui- 
do después del 10 de agosto, integraba, dentro de un grupo poderoso, el 
Consejo de los Quinientos, y los colonos emigrados avivaban una ince- 
sante agitación dentro y fuera del Parlamento con objeto de que se “reins- 
taurase el orden” en las colonias. ¿Qué era este “orden”? A los negros 
no les cabía la menor duda de cuál era el tipo de “orden” que los colo- 
nos emigrados querían restaurar. No pronunciaban la palabra “esclavitud” 
abiertamente —la revolución aún coleaba— pero hasta el Santo Domingo 
negro empezaron a llegar noticias de que, en Francia, Page (el autor de 
la carta del 11 de agosto), su amigo Bruley, Vaublanc y otros destacados 
enemigos de la libertad en las colonias volvían a operar. Los negros te- 
nían oportunidad de cruzarse con blancos de la isla cuyas palabras y actos 
dejaban presagiar un posible retorno de la esclavitud. Siempre habían con- 
siderado amiga a la República. Pero ahora, a medida que iban conociendo 
mejor lo que ocurría en Francia, quiénes se sentaban en el nuevo Parla- 
mento y qué se decía en él, se espesaron sus dudas y empezaron a pre- 
guntarle a todo extranjero que desembarcaba en la isla procedente de 
Francia si la República había sido sincera al concederles la libertad. 

La República de 1794 había sido sincera al otorgarles la libertad, pero 
la República de 1796 también podía serlo al arrebatársela. La burguesía 
marítima y los colonos, además del clamor para que se instaurase de nue- 
vo el “orden” (mientras negros y mulatos bajo Toussaint y Rigaud enju- 
gaban la sangre vertida por culpa de Gran Bretaña, principal enemiga de 
la República), dirigían sus zarpazos contra Sonthonax, acusándolo de eje- 
cutar a blancos y de ser el instigador de todos los problemas. 

Sonthonax llegó a Santo Domingo en mayo de 1796, pero para esa fecha 
ya estaba en marcha la preparación de los comicios de agosto en Santo 
Domingo, y las fuerzas reaccionarias coloniales estaban progresando 
tan vertiginosamente en Francia que decidió, tanto en defensa propia 
como en defensa de los negros, que lo más apropiado era volver a Fran- 
cia en calidad de diputado. 

La burguesía marítima y los plantadores habían sembrado infinita ciza- 
ña en el problema colonial, hasta que llegaron las masas parisinas y le 


173 


LOS JACOBINOS NEGROS 


dieron a la colonia una oportunidad de adaptarse a la nueva situación. 
Ahora, con el poder una vez más al alcance de la mano, renacía su codi- 
cia, su deshonestidad, las malas artes de siempre. La cizaña que iban a 
sembrar en esta ocasión no se parecería en nada a la del 14 de julio de 
1789 o el 10 de agosto de 1792. Cuando todo acabase, culparían a los revo- 
lucionarios. 


Sonthonax obtuvo fácilmente su elección, pero él quería irse y todos 
le pedían que se quedase. Santo Domingo aún estaba convulso y su influen- 
cia era poderosa. Para los negros su nombre era como un talismán, y 
en el curso de una insurrección que estalló en el núcleo revoluciona- 
rio de Port-de-Paix, donde los blancos fueron masacrados, los trabaja- 
dores se alzaron al grito: “¡Larga vida a Sonthonax! ¡Larga vida a 
Sonthonax!”. Obviamente, los negros, como los caballos, los perros, los 
gatos u otros animales salvajes, no juzgaban a un hombre por el color 
de su piel sino por sus actos. Espías británicos, bien respaldados eco- 
nómicamente, pululaban constantemente en su entorno avivando levan- 
tamientos y fomentando desórdenes. Los monárquicos franceses también 
lo hacían. La situación era extremadamente inestable y todos, blancos 
y negros, le pedían a Sonthonax que no se fuese. El Ayuntamiento de 
Le Cap, los oficiales mulatos y negros, Clairveaux,? Moise y Christo- 
phe le pidieron que se quedase. Moise, a quien se le suponía un odio 
implacable por los blancos, le dijo a Sonthonax que si se iba él pedi- 
ría el relevo, porque la colonia caería con toda seguridad en la anar- 
quía,3 y en una reunión de los comisarios, Raimond, Leblanc y Giraud 
le dijeron que si se iba ellos también lo harían.* Temían por su vida. 
Sometido a tales presiones, Sonthonax se quedó.* Si en Francia se lo 
tenía por asesino de blancos y perturbador del orden en la colonia, Son- 
thonax no era en realidad sino el nexo de unión entre negros y blan- 
cos, siempre que fuesen republicanos. Pero con los antiguos propietarios 
de esclavos, que llevaban precisamente la voz cantante en Francia, 
era inmisericorde. Toussaint también presionó para que se quedase, y 
lejos de amañar la elección de Sonthonax con el fin de librarse de él, 
como algunos se apresuran a sostener, Toussaint comunicó al Directo- 
rio que la seguridad en la colonia dependía de que Sonthonax se man- 
tuviese en sus funciones de comisario, al menos hasta que se firmase 
la paz con Gran Bretaña. 
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Por desgracia Sonthonax, genuino elemento revolucionario, también era 
el delegado de la República Francesa, enviado para asegurar el gobier- 
no de Francia, no de los mulatos, sobre la colonia. 

El baluarte de los mulatos era el sur, donde Rigaud continuaba la gue- 
rra contra los ingleses con tanto ardor y talento que se hizo acreedor a 
incesantes alabanzas, incluidas las de un historiador inglés conserva- 
dor.? Hacia 1797 Rigaud se había adueñado de una considerable exten- 
sión en el sur. Disponía de 6.000 hombres y de un destacamento de 
caballería. Cada jefe de batallón estaba al frente de un acantonamiento, 
investido de poderes absolutos, y desempeñando cometidos civiles y polí- 
ticos. Ningún negro ostentaba un grado superior al de capitán y, al con- 
trario que Toussaint, Rigaud mantenía a los blancos rígidamente 
subyugados, excluyéndolos de toda posición de relieve. 

La mentalidad de Rigaud era indudablemente limitada. Siempre lle- 
vaba una alisada peluca castaña con la que pretendía por todos los medios 
parecerse lo más posible a un hombre blanco. Esta susceptibilidad al color 
viene acompañada normalmente en los hombres de acción de una pro- 
funda irritación contra la raza opresora, y la rígida organización que había 
impuesto, el excluir a negros y blancos de toda forma de poder, se debía 
en parte, sin duda, a su propio carácter personal. Pero fundamentalmente 
se debía a las circunstancias intrínsecas de los mulatos. Los negros los 
superaban irremisiblemente en número. Los mulatos conocían mejor que 
los ignorantes negros la propaganda de los emigrados y las intrigas para 
volver a imponer la supremacía blanca. Toussaint no tenía la menor 
confianza en los blancos, pero el retraso de los negros era tal que forzo- 
samente debía servirse de ellos. Los mulatos estaban mejor preparados. 
Aunque no todos habían recibido educación, el número de instruidos era 
suficiente como para gobernarse. Y si llegaban a implantar una oligar- 
quía monárquica, no sólo los acontecimientos pasados sino también los 
futuros vendrían a demostrar que los blancos iban a ser los últimos cuyas 
reclamaciones mereciesen atención. 

Rigaud y sus seguidores habían abandonado la esclavitud pero se mos- 
traban inflexibles con los trabajadores negros. Les inculcaron que debían 
su libertad a los mulatos, los confinaron en las plantaciones, las cárceles 
de Rigaud se poblaron de blancos y de negros aherrojados, nunca un solo 
mulato. Su principal consejero era Pinchinat, y ambos dieron tal impul- 
so a la agricultura que Rigaud nunca solicitó un solo crédito al gobier- 
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no francés y costeó su propio armamento. Sin embargo era sincero en 
su amistad por la República. Rechazó todos los sobornos que le tendie- 
ron los británicos y, al contrario que Toussaint, fusiló sin compasión a 
cuantos conspiraron con los ingleses, mulatos incluidos. Fueran cuales 
fuesen las directrices de Sonthonax, a Rigaud lo debería haber dejado 
solo, al menos hasta que se firmase la paz. Embargado sin embargo de 
un exceso de confianza no dejó de hostigar a Rigaud, aun careciendo 
de medios para imponer su voluntad. Al poco de llegar a la colonia envió 
al sur una comisión integrada por tres individuos, los generales Des- 
fourneaux y Rey, blancos, y Leborgne, mulato. Desfourneaux tenía por 
misión tomar el control del ejército de Rigaud, mientras que a la Comi- 
sión en conjunto le correspondía velar por la igualdad entre los ciuda- 
danos de color (las instrucciones de Sonthonax eran particularmente 
enérgicas en este punto). Los comisarios debían investigar si el complot 
del 20 de marzo tenía algún tipo de contactos en el sur, debían arrestar 
a Pinchinat (que era el ídolo del sur y de los mulatos de toda la colonia) 
y llevarlo a Le Cap para que explicase su papel en esta conspiración. 
Toussaint instó a Sonthonax para que no intentase nada de esto. Él y 
Rigaud se respetaban, de hecho se profesaban mutua admiración. Rigaud 
nunca envidió en absoluto a Toussaint por ser negro,” y cooperó en la 
guerra contra los británicos bajo las órdenes de Toussaint. Toussaint 
pensaba que Sonthonax debía empezar por organizar una conferencia. 
Aconsejó con especial fervor a Sonthonax que no enviase a Rey, enemigo 
de Rigaud y al que había intentado asesinar en Les Cayes. Sonthonax 
no lo escuchó. 

Nunca se ha enviado expedición alguna hacia un fracaso tan seguro, 
y su aventura da una valiosa idea del caos social con el que Toussaint 
tenía que lidiar. 

Aunque receloso, Rigaud dio la bienvenida a los comisarios y les dis- 
pensó el trato más respetuoso. Los comisarios se percataron cumplida- 
mente del poder que ejercían Rigaud y sus oficiales. Pero como si no le 
dieran importancia, allá donde iban trataban de indisponer a los traba- 
jadores contra el gobierno de Rigaud, diciéndoles que los mulatos los 
estaban oprimiendo. Se contagiaba el desasosiego entre trabajadores y 
soldados al paso de los comisarios. 

Su comportamiento personal dejó mucho que desear. Despilfarraban 
el dinero, se pasaban horas jugando y apostando en sus aposentos, se 
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divertían con mujeres disolutas de una forma disoluta. Rigaud se había 
comprometido con una joven llamada Marie Villeneuve. Rey la sedujo, 
y cuando Rigaud vino a visitarlo le dijo, sonriendo: “Rigaud, voy a pre- 
sentarte a la muchacha más guapa de Les Cayes, pero promete que no 
se lo dirás a nadie”. Lo llevó a la habitación, retiraron las cortinas y tras 
las cortinas apareció Marie Villeneuve. Rigaud, conocido por su tem- 
peramento irascible, se abalanzó sobre Rey, lo derribó de un puñetazo 
y a punto estaba de tirarlo desde el balcón cuando aparecieron los cria- 
dos y consiguieron salvarle la vida. Uno de los comisarios le pidió estú- 
pidamente a Rigaud su opinión sobre lo que ocurriría si arrestaban a 
Pinchinat. Con todo, Rigaud y los mulatos continuaron dando pruebas 
de una ejemplar paciencia. La delegación trató de organizar una incur- 
sión contra territorio enemigo. Desfourneaux, que asumió el mando, 
desatendió los consejos de los oficiales locales y su columna fue severa- 
mente derrotada. Al volver, presa de ira, arrestó al tesorero del sur como 
se le había ordenado y también a un oficial mulato que había cometido 
alguna falta. Mientras lo conducían hacia el puerto se cruzaron con un 
grupo de soldados precisamente a las órdenes de este oficial. Logró eva- 
dirse, buscó amparo entre sus hombres, y así terminó por estallar la insu- 
rrección que venía larvándose desde hacía tiempo. 

Los soldados europeos y la Guardia Nacional permanecieron fieles a 
los delegados del gobierno, pero el bando de Rigaud contó con la adhe- 
sión de todos los mulatos. Esa noche el hermano de Rigaud sublevó en 
armas a los trabajadores negros que, por duro que fuese su destino, esta- 
rían siempre de parte de quien, para ellos, fuese su aliado en la causa con- 
tra la esclavitud. Beauvais trató de hacer las paces entre ambos bandos, 
consciente de que en buena parte la culpa era de los comisarios, pero res- 
petando a la vez su autoridad como representantes del gobierno. Los 
mulatos se negaron a prestarle atención y dijeron que esperaban la deci- 
sión de Rigaud. Rey y Desfourneaux huyeron, y tanto mulatos como 
negros se entregaron a una orgía de sangre matando a centenares de blan- 
cos, todos ellos por supuesto favorables a la Comisión. Leborgne y Ker- 
verseau, otro oficial europeo, sólo consiguieron salvarse gracias a la 
intercesión de Beauvais, quien pese a su incapacidad para frenar la revuel- 
ta no los dejó solos ni un momento. 

Rigaud era el único legitimado para imponer calma en la situación, 
pero Rigaud no aparecía. Cuando se enteró de las matanzas de Les Cayes 
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se limitó a musitar una y otra vez una frase por la que sentía especial 
predilección: “¡Qué terrible es la cólera del pueblo!”. Al fin Kerverseau 
y Leborgne dieron permiso a Rigaud para que restableciese el orden. 
Rigaud hizo público un comunicado en el que declaraba oficialmente que 
tenía en sus manos el control del gobierno y los disturbios cesaron de 
inmediato. Él y los suyos habían sido víctimas de una grosera provoca- 
ción, pero también eran culpables de rebelión. Sonthonax se negó a reci- 
bir a los emisarios municipales de Les Cayes encargados de explicar estos 
desafortunados sucesos. El sur probó con Roume, el otro comisario. Rou- 
me también se negó a escuchar. El municipio delegó en dos blancos la 
tarea de defender sus tesis en París. La llegada de estos dos individuos a 
París se retrasó, y una vez allí volvieron sus armas contra Rigaud, con- 
virtiéndose en sus detractores en lugar de en sus defensores. Sonthonax 
reorganizó la división geográfica de Santo Domingo para que dos dis- 
tritos del sur quedasen bajo jurisdicción del gobierno. Los naturales, espo- 
leados por Rigaud, expulsaron a los funcionarios enviados por Sonthonax 
para asumir las funciones. Sonthonax condenó en una circular pública 
estos hechos. Los ciudadanos de Les Cayes arrastraron por las calles el 
documento, atado a la cola de un asno. A Pinchinat, elegido entre otros 
como representante del sur en el Parlamento francés, se le denegó per- 
miso para ocupar su escaño una vez en París. La fractura entre el sur diri- 
gido por Rigaud y el gobierno, tanto en Santo Domingo como en Francia, 
era insalvable. Pero Rigaud envió un representante para que le expusie- 
se sus argumentos a Toussaint. Sonthonax se enteró e intentó arrestarlo. 
Toussaint se opuso y prestó amparo al delegado de Rigaud. Fue así como, 
durante los últimos meses de 1796 e inicios de 1797, Toussaint mantuvo 
estrechos contactos con Rigaud, cuya posición era muy inestable. Los bri- 
tánicos dispusieron de buenas oportunidades a lo largo de todo este 
confuso período y hubieran tenido a su alcance la conquista de la colo- 
nia en ese momento. Han llegado incluso a sostener que en esa época 
Rigaud inició negociaciones con ellos. Como quiera que fuese, los mula- 
tos, rechazados por la República, estrecharon más el vínculo con los negros 
de Toussaint, pero mientras Rigaud y los suyos consideraban a Sontho- 
nax su peor enemigo, Toussaint seguía manteniendo relaciones amisto- 
sas con el comisario. Con negros, mulatos y blancos detrás de él, el melifluo 
y discreto Toussaint estaba convirtiéndose gradualmente en el gozne alre- 
dedor del cual giraba todo en Santo Domingo. 
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Sonthonax continuó gobernando enérgicamente. A excepción de Rai- 
mond, los restantes delegados se fueron. Roume se hallaba en la parte 
española de Santo Domingo. Sonthonax intrigó en el entorno de los gene- 
rales negros, pero con el único fin de hacerse con más poder y sin miras 
a coartar de ningún modo la libertad de que disfrutaban. Rochambeau, 
un general blanco, se quejó de la riqueza y la influencia de los generales 
negros, Sonthonax lo despachó a Francia de inmediato. La arrogancia 
de los blancos o de los emigrados blancos encontraba en Sonthonax a 
un enemigo tan rocoso como cualquier trabajador negro. Sonthonax que- 
ría barrer a los aristócratas de la faz de la tierra. Toussaint solía pasarle 
una ayuda a su antiguo amo, Bayou de Libertas, que ahora estaba en 
los Estados Unidos. Quería que volviese, pero también que al hacerlo 
respetase la ley dictada contra los emigrados, y a Sonthonax le compla- 
cía especialmente este ejemplo cívico de Toussaint. Sonthonax organi- 
zaba frecuentemente actos revolucionarios, obligaba a que los niños 
pasasen horas en la escuela cantando himnos revolucionarios. 

Pero se empleaba también en reflotar la colonia. Le Cap había sido par- 
cialmente reconstruida, y la agricultura empezaba a cobrar nuevo impul- 
so. En una plantación de la Llanura del Norte, un negro llamado Brossard 
se había ganado tanto la confianza de los negros como la de los blan- 
cos. Bajo la promesa de reservar para los campesinos una cuarta parte de 
la producción consiguió convencerlos para que volviesen al trabajo, y 
reunió el capital suficiente para volver a iniciar la producción. El expe- 
rimento se saldó con excelentes resultados y el gobierno recurrió a este 
nuevo principio para explotar las plantaciones. Toussaint animó a sus 
generales y otras personalidades a que adoptasen este sistema con el 
que todos salían ganando, incluido el Estado. Dessalines llegó en un 
momento dado a disponer de treinta plantaciones a su servicio. Toussaint 
consiguió que ciertos refranes se hicieran populares a base de repetirlos 
una y otra vez. Uno de ellos, “no quiero ser negro costeño”, se refería a 
las primitivas necesidades de los africanos en la costa de los esclavos. “Lo 
que garantiza a los negros la libertad es una agricultura próspera”, otra 
frase que siempre tenía en los labios y que hizo fortuna entre los negros. 
El bandolerismo, la molicie, el crimen, todo esto siguió existiendo como 
siguió existiendo en Francia hasta la llegada de Bonaparte; pero aun des- 
garrada y devastada como se hallaba la isla de Santo Domingo, en los 
primeros meses de 1797 la colonia daba muestras inequívocas de empe- 
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zar a resurgir. Toussaint fue nombrado comandante en jefe y goberna- 
dor a propuesta de Sonthonax, que lo instaló en Le Cap con una cere- 
monia de boato impresionante. 

El nombre de Sonthonax andaba en boca de todos los negros. Hete 
aquí, asombroso espectáculo, a un hombre blanco que protegía las liber- 
tades y derechos de todos, fueran trabajadores o generales, como si él 
mismo hubiese sido esclavo. 


El 17 de agosto de 1797 Toussaint fue a Le Cap y rindió visita a Sontho- 
nax. Pocos minutos después acudió al comisario Raimond y le dijo que 
la colonia peligraría gravemente si Sonthonax no se marchaba de inme- 
diato. Dijo que no quería emplear la violencia contra Sonthonax, dado 
su rango oficial, pero que, por ser Raimond comisario y compartir con 
Sonthonax la hermandad de esta función, a él le correspondía invitarlo 
a que se marchase a París y ocupar su puesto en sustitución. Dijo que 
no podía dar razones. 

Raimond reaccionó tan perplejo como si acabaran de golpearlo, y no 
le faltaban razones para ello. Toussaint y Sonthonax eran íntimos ami- 
gos. ¿Qué pasaba aquí? Reaccionó, también, alarmado. Era una deci- 
sión muy seria y de incalculables consecuencias. Al día siguiente Toussaint 
le confió a Raimond que Sonthonax estaba tramando una catástrofe, 
que los blancos aún residentes en Santo Domingo iban a ser asesinados. 
Acusó a Sonthonax de apoyar una sublevación de los negros contra los 
blancos. Discutieron inútilmente con Toussaint e intentaron convencerlo 
de la gravedad de la decisión, que podría llevar aparejado sembrar la anar- 
quía y la guerra civil en una colonia al fin pacificada. Raimond y Pascal, 
secretario general de la Comisión, acudieron ante Sonthonax y le comu- 
nicaron los rumores a los que habían tenido acceso. Se presentó enton- 
ces Toussaint, y Sonthonax explicó que prefería hablar a solas con él. ¿Por 
qué? Sonthonax no consiguió convencerlo y finalmente accedió a mar- 
charse, siempre que Toussaint le concediese un salvoconducto oficial. 

Al día siguiente aparecieron de nuevo Raimond y Pascal, y Toussaint, 
sin levantar el silencio en torno a las razones, les mencionó el citado sal- 
voconducto. Ambos comisarios fueron al encuentro de Sonthonax, vol- 
vieron con un borrador y le pidieron a Toussaint que lo firmasen tanto 
él como sus oficiales. Toussaint convocó a todos y se dio lectura al docu- 
mento. Algunos, ya devotos de Sonthonax, se negaron a firmar; otros se 
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preguntaban qué podría haber detrás de todo esto y dijeron que preferían 
aguardar hasta conocer cuáles eran las intenciones del propio comisario. 
Pascal salió en busca de Sonthonax y le pidió que desvelase el misterio 
y aclarase qué se proponía. Pero Sonthonax, al entender la actitud de estos 
generales, se negó a decir nada y se dispuso incluso a defenderse. Tous- 
saint les dijo entonces a los oficiales que podían firmar o no, como qui- 
siesen. Sonthonax, dijo, tenía la intención de irse a Europa para ocupar 
su cargo de diputado y había solicitado este salvoconducto. Los había con- 
vocado para firmarlo, no para discutirlo, puesto que esto iría contra la ley. 
Algunos firmaron, incluidos Moise y Christophe. Otros se fueron, aunque 
una parte de éstos regresó poco después con intención de firmar. Tous- 
saint no les dio permiso. Dijo que no estaba pidiéndoles ningún favor, que 
estaba dispuesto a firmar la carta él solo y aceptar toda la responsabilidad. 
Esto era típico en Toussaint, que se había formado como esclavo y des- 
pués como soldado. Nunca se molestaba en explicar demasiado a los su- 
bordinados. Su trabajo consistía en obedecer. 

El documento abundaba en agradecimientos a Sonthonax por el tra- 
bajo realizado, e instaba a que alguien como él defendiera desde Fran- 
cia la libertad de los negros. Raimond le llevó a Sonthonax la carta con 
las firmas y Sonthonax respondió con otra efusiva epístola. Toussaint, que 
siempre condujo las intrigas diplomáticas de la manera más ceremonio- 
sa, contestó con una más. A Sonthonax se le concedieron tres días, pero 
intentó ganar tiempo, llamando a la puerta de los oficiales que le eran 
fieles. Un día a las cuatro de la mañana Toussaint ordenó que se dispa- 
rase el cañón de alarma, e instruyó al general Agé para que le dijese a 
Raimond que si Sonthonax no se marchaba de inmediato él mismo entra- 
ría en la ciudad y lo embarcaría por la fuerza. Era el final de Sontho- 
nax, Acompañado de su amante mulata, de Raimond y de algunos oficiales 
fieles, Sonthonax atravesó las calles de Le Cap en dirección al barco. 
La población lo vio marchar, muda de asombro, entristecida. Gozaba 
de inmenso favor entre los negros, pero Toussaint le había dicho que se 
fuera, y después de eso no había salvación posible. 


¿Qué había detrás de este episodio extraordinario, enigma que a día 
de hoy sigue sin resolverse? La explicación de “Toussaint, su secreto 
tan guardado, era que Sonthonax, desde finales de 1796, le había suge- 
rido en varias ocasiones su intención de masacrar a los blancos y decla- 
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rar independiente a la colonia. Esto era lo que Toussaint había escrito 
en una larga carta* al Directorio donde explicaba en términos dramáti- 
cos las diversas entrevistas en las que Sonthonax le había comunicado 
este proyecto. 

He aquí en parte la historia de Toussaint. Toussaint fue nombrado 
comandante en jefe el 2 de mayo de 1797. Ese día, concluida la ceremo- 
nia, cabalgaba en dirección a Gonaives cuando Sonthonax le salió al paso, 
lo invitó a su casa y una vez más volvió a abordar la cuestión.? 

“Me alegra, me alegra mucho, me encanta verlo convertido en coman- 
dante en jefe de las fuerzas armadas de la colonia. En nuestra posición 
podemos hacer ahora exactamente lo que nos venga en gana. Cuenta 
usted con gran influencia entre toda la población. Forzosamente tenemos 
que llevar a la práctica nuestro plan. Éste es el momento más adecua- 
do, las circunstancias nunca han sido tan favorables, y nadie está más 
capacitado para actuar que usted o yo.” 

Toussaint replicó: 

“Es decir, comisario, que quiere usted destruirme [...] matar a todos los 
blancos y convertirnos en independientes. Me había prometido sin embar- 
go no volver a hablarme de estos proyectos”. 

“Sí, pero como ve es absolutamente indispensable.” 

Así continúa, página tras página, este curioso diálogo dramático, con 
los mismos actores, el mismo tema y sólo variaciones temporales y geo- 
gráficas. ¿Cuánto había de verdad en ello? Nadie lo sabe a ciencia cier- 
ta. Cuando Sonthonax asumió en París la defensa contra estas acusaciones, 
alegó que había abandonado Santo Domingo de voluntad propia, lo cual 
era mentira. Dijo que había descubierto un complot tramado por sacer- 
dotes y emigrados, orquestado por Toussaint, para desembarazarse de 
la Comisión. Lo cual era absurdo. Acusó también a Raimond de cons- 
pirar con Toussaint, de invitarlo por medio del documento a partir hacia 
Francia. Pero tanto Pascal como Raimond podian refutar fácilmente 
esta declaración. Si alguien debía ser acusado de independentista, dijo 
Sonthonax, sólo podía ser Toussaint, y acusó a Toussaint de rodearse de 
blancos emigrados, de organizar la revuelta de 1791, de luchar al servi- 
cio del rey de España, al que sólo abandonó tras conocer las negocia- 
ciones de paz y entender que el rey de España no volvería a necesitarlo. 
Todo esto era en parte fabulaciones, en parte incongruencias. Si bien Son- 
thonax no era culpable, tampoco su defensa era convincente. 


182 


LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS 


Pero tampoco resultaría más fácil entender la postura de Toussaint. Cier- 
tamente mentía al describirse a sí mismo ofendido por Sonthonax y sus 
traidores proyectos. Hasta pocos días antes de su visita a Le Cap, Tous- 
saint y Sonthonax eran y habían sido íntimos amigos. Toussaint declaró 
que Sonthonax venía formulándole estos proyectos desde finales de 1796. 
El 1 de febrero de 1797 había escrito al ministro pidiéndole que no die- 
se crédito a las insinuaciones de que Sonthonax y Raimond conspira- 
ban contra los intereses de Francia, y reclamando la permanencia de 
Sonthonax: “La seguridad de Santo Domingo, su recuperación, pasa por- 
que el Directorio no permita su retorno. [...] Mi adhesión a Francia, el 
amor a la madre patria y a mis hermanos, me obligan a formularle esta 
petición”. El 15 de junio, en una carta a Sonthonax, Toussaint añadía bajo 
su firma “su eterno amigo”. El 16 de junio le escribía a Mentor, otro negro, 
que las medidas de la Comisión habían sido íntegramente aprobadas. 
“¡Cuánto se alegrará Sonthonax! Me alegraría estar junto a él para abra- 
zarlo y comunicarle mi satisfacción. Esta satisfacción me ayuda a olvi- 
dar por un momento mis vejaciones.””” 

Sin embargo, unas pocas semanas después, insistía para sorpresa de 
todos y con todo el vigor de su voluntad de hierro en que Sonthonax 
debía marcharse. Nada de cuanto había ocurrido en Santo Domingo pue- 
de darle explicación a esto. La explicación, como tantos otros fenóme- 
nos de la historia de Santo Domingo, había que buscarla en Francia. Lo 
que estaba ocurriendo en Francia alteró los puntos de vista de Tous- 
saint, y con ello alteró también el curso de la revolución negra. 


Los plantadores en el París de 1797 eran tan vociferantes si no tan pode- 
rosos como lo habían sido en 1791. En Francia la revolución estaba muer- 
ta. Babeuf había llegado a la conclusión de que sólo era posible lograr la 
igualdad política por medio de un cambio drástico en la organización eco- 
nómica. La policía del Directorio informó que los trabajadores y traba- 
jadoras estaban leyendo ávidamente los escritos de Babeuf. Pero la derrota 
y la desilusión habían quebrado el luchador entusiasmo de antaño. El 
intento de Babeuf fracasó lamentablemente y la burguesía se aprovechó 
de la tendencia reaccionaria como modo de estabilizarse. A respetables 
diputados jacobinos, que probablemente nunca habían oído el nombre 
de Babeuf hasta que no fue capturado, se los acusó de terrorismo y de inci- 
tar a la anarquía, y de los 216 miembros anteriores de la Convención, cuya 


183 


LOS JACOBINOS NEGROS 


retirada estaba prevista para marzo de 1797, apenas una docena fueron 
reelegidos. Hasta tal punto había progresado la tendencia reaccionaria 
que el presidente de los Ancianos era Barbé de Marbois, el intendente 
expulsado de Santo Domingo por los patriotas en 1789. 

De modo que Vaublanc y su partido, que habían salido inmensamen- 
te reforzados de las últimas elecciones, continuaron adelante como en los 
buenos y viejos tiempos. ¿Por qué están armados los negros?, preguntó 
Bourdon. ¿Para destruir a todas las facciones? Los desafortunados colo- 
nos blancos habían disminuido en número de 40.000 a 25.000. Pocos días 
después Bourdon transmitió un nuevo comunicado al Directorio en rela- 
ción con determinadas masacres y tachó a los informes oficiales de embus- 
tes. ¿Por qué sufrían los blancos de Santo Domingo? El Directorio estaba 
perdonando a los monárquicos instalados en Francia: de las 1.500 soli- 
citudes cursadas para la devolución de los derechos a los emigrados 
sólo 166 habían sido rechazadas. Sin embargo en las colonias la perse- 
cución continuaba. Finalmente en mayo el Directorio pudo divulgar una 
comunicación procedente de Santo Domingo. Su autor era Toussaint. 

El odio a los ingleses, decía, había unido a todos los bandos. Los ingle- 
ses habían puesto el remate final a sus atrocidades inventando corazas 
remachadas con afiladas piezas de acero que dejaban caer entre los sol- 
dados republicanos cuando se iniciaba el combate cuerpo a cuerpo, sabe- 
dores de que la mayoría de los negros iban descalzos. Pero esta odiosa 
invención se había vuelto contra ellos: “Nuestros soldados han desafia- 
do a estas armas con un coraje invencible y han demostrado que no hay 
obstáculo capaz de detener a quienes portan las armas de la libertad”. 

Al oír estas conmovedoras palabras, en las que aún retumbaba leja- 
namente el eco de toda una época, los diputados estallaron en entusias- 
tas aplausos y pidieron que fuese impresa. Pero Vaublanc se enfureció 
y montó en cólera, dijo que era todo una sarta de mentiras, que no 
podía inventarse nada más ridículo, y el 27 de mayo prorrumpió en el 
ataque más furibundo que se había lanzado hasta la fecha contra Son- 
thonax. “Está cubierto con la sangre de los blancos. Ha aprobado leyes 
atroces, que no se les hubiesen ocurrido ni a los tigres de Libia si los tigres 
hubiesen tenido la desgracia de necesitar leyes. Ha elevado los impues- 
tos; se ha guardado en los bolsillos enormes sumas de las que no ha dado 
cuenta alguna.” Todo esto era incierto. Si Sonthonax había ordenado la 
muerte de blancos había sido en defensa de la República. No había roba- 
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do; hasta el fin de sus días fue siempre un hombre pobre. Era su legis- 
lación a favor de los negros lo que provocaba la cólera de Vaublanc y 
de los colonos. Vaublanc culpaba a Sonthonax y a Laveaux de haber con- 
tribuido más que nadie a fomentar el espíritu de insubordinación entre 
los negros. Día tras día se cebaba contra Sonthonax y contra los negros 
(los mismos negros sin los cuales la colonia habría pasado con toda 
seguridad a manos inglesas). Barbé acusaba a los trabajadores negros 
de ser los dóciles y serviles instrumentos de los crímenes de Sontho- 
nax. Delahaye afirmó que Santo Domingo necesitaba nuevos agentes 
dotados de enormes poderes. 

El 1 de junio el Directorio envió a la Cámara un mensaje de Raimond 
en el que detallaba todas las medidas que se habían puesto en práctica 
para dar nuevo impulso a la agricultura. Bourdon afirmó que eran una 
ristra de falsedades, que los propietarios estaban siendo expulsados y 
que los comisarios se estaban guardando el dinero en sus bolsillos. Vau- 
blanc afirmó que con el comunicado de Raimond había viajado en el 
mismo barco Martial Besse, un general criollo que aseguraba que la colo- 
nia había caído en la anarquía absoluta. Pidió la destitución de Sontho- 
nax. Garran-Coulon se encargó de la defensa de Sonthonax, pero 
finalmente prosperó una moción de Vaublanc y de Villaret-Joyeuse apro- 
bada por inmensa mayoría, y el 3 de junio la asamblea decidía desti- 
tuir a Raimond, Roume y Sonthonax. En el curso de su alocución 
Villaret-Joyeuse afirmó que el régimen militar era el único capaz de sal- 
var a Santo Domingo y a los desventurados blancos de las garras de los 
negros. Éste y Vaublanc solicitaron que Santo Domingo fuese declarado 
en estado de sitio hasta que se firmase la paz. El 12 de junio la Asamblea 
de los Ancianos aprobó la moción a favor de la destitución. 

Sonthonax tenía con toda seguridad amigos en Francia que lo mante- 
nían informado. Toussaint, sabemos, contaba con sus propios agentes. 
Pero aun sin estas privilegiadas fuentes de información, Santo Domingo 
estaba al corriente de todo ello por las noticias que aparecían día tras 
día en el Moniteur, el periódico oficial. El Moniteur del 12 de junio in- 
cluía el anuncio de una carta de lord G... al Directorin solicitando un 
pasaporte para un representante inglés interesado en discutir términos 
de paz en París. La paz llevaba mucho tiempo flotando en el aire. Si iban 
a discutirse términos de paz, Francia podría pronto concentrar su aten- 
ción en Santo Domingo y enviar tropas. Sonthonax conocía las dimen- 
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siones de la contrarrevolución en Francia. Podía divisar con exactitud 
a qué punto conduciría la incesante y cada vez más abrumadora reac- 
ción. Por lo que a él se refería, sería decapitado, y en la colonia volve- 
ría a implantarse en último término la esclavitud. No podría haberse 
expresado tan libremente al dirigirse a Toussaint como éste describía 
en su escrito. Pero no es imposible que, asqueado, harto de la reacción 
y asustado por lo que iba a ocurrir, hubiese propuesto a Toussaint hacer- 
se con el poder en la colonia, suprimir en ella a los propietarios blan- 
cos de esclavos y proclamarla independiente. Toussaint, extremadamente 
prudente, habría rechazado estas propuestas sin por eso alimentar ani- 
madversión de ningún tipo hacia Sonthonax, el amigo de los negros. 
Pero en algún momento del mes de julio a Toussaint le llegaron noticias 
del decreto que ordenaba la destitución de Sonthonax y de la reacción 
frente a los discursos de Vaublanc, Barbé y los otros. Era evidente que 
se estaba incubando una guerra terrible, y que tanto él como su aliado, 
Rigaud, caídos en desgracia con el Directorio, iban a tener que empu- 
ñar las armas. Con su determinación habitual se mentalizó para arrojar 
a Sonthonax a los lobos de una vez. ¿Qué otra razón podría existir para 
su violento viraje? 

Fueran cuales fuesen las razones para que destituyese a Sonthonax, el 
hecho en sí era de un enorme calado. A partir de ese momento, el gobier- 
no de Francia sospecharía que Toussaint tramaba una maquinación para 
convertir la isla en independiente, y Toussaint temía una maquinación 
francesa para volver a imponer la esclavitud. El Directorio en sí no 
tenía intención alguna de volver a imponer la esclavitud. Pero el Direc- 
torio muy bien podía no seguir al frente del gobierno, y lo que hiciesen 
los sucesores nadie podría predecirlo. A partir de ese momento es cuan- 
do Toussaint, arrastrado por los acontecimientos, entiende la necesidad 
de aferrarse al poder, incluso a costa de desafiar a Francia. 


La exactitud con que se adelantó a la evolución política francesa la ponen 
de relieve los acontecimientos de los meses posteriores. Para los indivi- 
duos que estaban cosechando ahora los frutos de la revolución, la res- 
tauración del “orden” en Santo Domingo era sólo una instancia más de una 
ola reaccionaria general en la que pretendían embarcar a Francia lo antes 
posible. Aceptaron diputados hasta entonces inadmisibles, suprimieron 
los clubes revolucionarios, revocaron las leyes relativas a la deporta- 
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ción y destitución de sacerdotes que no prestasen el juramento a la Repú- 
blica, reorganizaron la Guardia Nacional de manera que los elementos 
más democráticos quedasen excluidos. Pero iban demasiado rápido. Algu- 
nos de sus cabecillas estaban intrigando incluso con la monarquía, y la 
nueva burguesía no quería saber nada del retorno ni de la monarquía 
ni del feudalismo; hasta las fatigadas y traicionadas masas habrían apo- 
yado a sus nuevos señores contra estos credos desfasados y desacredita- 
dos. El Directorio, podrido él mismo en la corrupción, asistía a esta ola 
reaccionaria sabiéndose incapaz de atajarla. De pronto consiguió las prue- 
bas de una conspiración monárquica y decidió utilizarlas contra estas 
cínicas reliquias del Antiguo Régimen, fueran monárquicas o no. En la 
noche del 18 de fructidor (3 de septiembre) fueron arrestados. Un coup 
d'état expulsó a 65 de ellos a las Guayanas y contuvo durante un cierto 
tiempo el declive de la revolución. Entre los 65 se encontraban Vaublanc, 
Villaret-Joyeuse, Barbé de Marbois, Bourdon, Delahaye y Dumas, todos 
ellos implacables enemigos del nuevo régimen en Santo Domingo. La 
libertad de los negros se salvó durante un tiempo, pero Toussaint había 
quedado seriamente impresionado. 

El 5 de noviembre dirigió una carta al Directorio que representa un 
momento clave en su carrera.” No sabía entonces del coup d'état del 18 
de fructidor, cuando a Vaublanc y a su banda les habían servido el pos- 
tre. Escribía aún convencido de que el grupo reaccionario de los antiguos 
propietarios de esclavos disponía de una fuerte influencia en la legisla- 
tura. No acusaba abiertamente al Directorio en sí. Pero daba a entender 
que ya no tenía confianza en él, y que a partir de este momento los negros 
iban a escrutar los movimientos de todos los partidos franceses. 

“El impolítico e incendiario discurso de Vaublanc no ha afectado ape- 
nas a los negros en comparación con la seguridad que albergan respec- 
to de los planes que están tramando los propietarios de Santo Domingo: 
las declaraciones insidiosas no deberían surtir efecto alguno sobre los 
sabios legisladores que han decretado la libertad para las naciones. Pero 
los ataques a esa libertad que proponen los colonos son tanto más temi- 
bles cuanto que sus detestables planes se recubren con el velo del patrio- 
tismo. Sabemos que buscan imponer algunos de estos planes mediante 
promesas ilusorias y falaces, para que vuelvan repetirse en esta colonia 
pasadas escenas de horror. Pérfidos emisarios se han introducido ya entre 
nosotros para hacer fermentar el caldo destructivo preparado por los 
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liberticidas. Pero no lo conseguirán. Juro que la libertad mantendrá su 
lugar sagrado. Mi adhesión a Francia y mi conocimiento de los negros 
hacen que sea deber mío informarlos tanto de los crímenes que están pre- 
parando como del juramento que renovamos: enterrarnos bajo las rui- 
nas de un país en el que vuelve a alentar la libertad antes que sufrir el 
retorno de la esclavitud. 

Les corresponde, ciudadanos del Directorio, despejar de nuestros espí- 
ritus la tormenta que los enemigos eternos de nuestra libertad incuban 
al amparo del silencio. Les corresponde imponer un tono ilustrado a esta 
legislatura, impedir que los enemigos del sistema actual se propaguen 
sobre nuestras desventuradas costas para mancillarlas con nuevos crí- 
menes. No permitan que nuestros hermanos, nuestros amigos, sean sacri- 
ficados a hombres que desean reinar sobre las ruinas de la especie humana. 
Pero no, sus conocimientos los salvarán de las peligrosas serpientes que 
nuestro común enemigo os reserva. [...] 

Adjunta a esta carta encontrarán una declaración que los pondrá al 
corriente de la unidad existente entre los propietarios de Santo Domingo 
residentes en Francia, en los Estados Unidos, o sirviendo bajo bandera 
británica. Verán en ella la determinación, inequívoca y metódicamente 
elaborada, de restablecer la esclavitud; verán que su determinación los 
ha llevado a cubrirse con el manto de la libertad con el único propósito 
de asestarle golpes más mortales. Verán que se aprovechan del miedo 
que me provoca lo que pueda ocurrirles a los niños para arrastrarme hacia 
sus pérfidos puntos de vista. No es sorprendente que estos hombres que 
sacrifican su país a sus intereses sean incapaces de concebir cuántos sacri- 
ficios puede tolerar el amor a un país en un padre que es mejor que ellos, 
puesto que yo baso incuestionablemente la felicidad de mis hijos en la 
de mi país, que ellos y sólo ellos desean destruir. 

Nunca dudaré entre mi felicidad personal y la seguridad de Santo Domin- 
go; pero no tengo nada que temer. A la solicitud del gobierno francés 
he confiado mis hijos [...] temblaría horrorizado si fuese a manos de los 
colonos donde los hubiese enviado como rehenes; pero aunque así fue- 
se, deben saber que al castigarlos por la fidelidad de su padre sólo aña- 
dirían un grado más a su barbarie, sin esperanza alguna de llegar a 
hacerme vacilar en mi deber. [...] ¡Qué ciegos son! No pueden ver has- 
ta qué punto esta conducta odiosa por su parte puede llegar a convertirse 
en señal de nuevos desastres e irreparables desgracias, ni que están lejos 
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de volver a obtener lo que a su juicio perdieron cuando se declaró la liber- 
tad para todos, ni que se exponen a su ruina total y exponen la colonia 
a su inevitable destrucción. ¿Creen que los hombres que han conocido 
la bendición de la libertad se quedarán de brazos cruzados viendo cómo 
se la arrebatan? Sólo soportaron sus cadenas mientras no conocieron 
mejor condición que la de la esclavitud. Pero hoy que la han abando- 

nado, si tuviesen mil vidas las sacrificarían todas antes que verse some- 
- tidos de nuevo a la esclavitud. Pero no, la misma mano que ha roto 
nuestras cadenas no volverá a esclavizarnos. Francia no revocará nues- 
tros principios, no nos retirará el mayor de sus beneficios. Nos protege- 
rá contra todos nuestros enemigos; no permitirá que se pervierta su 
sublime moralidad, que se destruyan aquellos principios que más la hon- 
ran, que se degraden sus más altos logros y que se revoque su Decreto 
del 16 de pluvioso que honra a toda la humanidad. Pero si, para restablecer 
la esclavitud en Santo Domingo, se pretendiese llevar esto a cabo, entonces decla- 
ro que sería aspirar a lo imposible: hemos sabido cómo enfrentarnos al peligro para 
obtener la libertad; sabremos afrontar la muerte para defenderla.” 

Ésta, ciudadanos del Directorio, es la moral del pueblo de Santo Domin- 
go, los principios que os transmiten a vosotros por mi boca. 

Los míos ya los conocéis. Basta con renovar, mi mano en la vuestra, 
el juramento que presté, dejar de vivir antes de que la gratitud muera 
en mi corazón, antes de que deje de serle fiel a Francia y a mi deber, antes 
de que el dios de la libertad sea profanado y pisoteado por los libertici- 
das, antes de que puedan arrebatar de mi mano la espada, las armas, 
que Francia me confió para la defensa de sus derechos y los de la huma- 
nidad, para el triunfo de la libertad y la igualdad.”* 


Pericles escribiendo sobre la democracia, Paine sobre los Derechos del 
Hombre, la Declaración de Independencia, el manifiesto comunista, éstos 
son algunos de los documentos políticos que, sea cual sea la sabiduría o 
debilidad de su análisis, han impulsado a los hombres y continuarán 
impulsándolos, porque los escritores, algunos a su pesar, golpean cuer- 
das y despiertan aspiraciones latentes en el corazón de la mayoría en 
todas las épocas. Pero Pericles, Tom Paine, Jefferson, Marx y Engels 
eran hombres de educación liberal, formados en la tradición de la éti- 
ca, la filosofía y la historia. Toussaint fue un esclavo, seis años antes era 
un esclavo, y ahora acarreaba sobre sus hombros el peso de la guerra y 
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el gobierno, dictando sus pensamientos en ásperas palabras de un dia- 
lecto entrecortado, escritas y reescritas hasta que el fervor de sus secre- 
tarios y su voluntad conseguían moldearlas en forma adecuada. Personas 
superficiales han interpretado su carrera en términos de ambición per- 
sonal. Esta carta es su respuesta. Tenía ambición personal. Pero logró lo 
que logró porque, soberbiamente dotado, encarnaba la determinación de 
su pueblo a no dejarse nunca, absolutamente nunca, esclavizar. 

Soldado y administrador por encima de todo, su declaración es una 
obra maestra de la prosa no superada por ningún escritor de la revolu- 
ción. Líder de una masa retrasada y analfabeta, Toussaint se encontró sin 
embargo a la vanguardia del gran momento histórico de su época. Los 
negros estaban cumpliendo su papel en la destrucción del feudalismo 
europeo que había iniciado la Revolución Francesa, y las palabras “liber- 
tad” e “igualdad”, los lemas revolucionarios, significaban más para ellos 
que para cualquier francés. Ésa era la razón de que, en la hora del peli- 
gro, Toussaint, pese a no haber recibido instrucción, fuese capaz de encon- 
trar el tono y el acento de Diderot, Rousseau, Raynal, Mirabeau, 
Robespierre y Danton. Y en cierto sentido los superó a todos. Porque 
hasta estos maestros de la palabra escrita y de la palabra hablada se encon- 
traron a menudo, debido a las complejas clases de su sociedad, obliga- 
dos a detenerse, a dudar, a puntualizar. Toussaint pudo defender la libertad 
de los negros sin reservas, y esto dio a su declaración una fuerza y deter- 
minación difíciles de encontrar en los grandes documentos de la época. 
La burguesía francesa no pudo entenderla. Correrían ríos de sangre antes 
de que pudieran entender el tono al que había llegado. Toussaint no había 
escrito de manera rimbombante ni retórica: había escrito la escueta y 
sobria verdad. 
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7 AA envió a un emisario blanco, el coronel Vincent —oficial de 
ingenieros— para que explicase al Directorio las medidas que había adop- 
tado contra Sonthonax. Rigaud lo felicitó por la expulsión de Sonthonax 
y Toussaint, investido de poder absoluto, se preparó para barrer por com- 
pleto a los británicos de Santo Domingo. 

Pitt y Dundas se aferraron melancólicamente, durante años, a su espe- 
ranza de conquistar la isla. En noviembre de 1795, y con la muy proba- 
ble intención de ganarse a Rigaud, Dundas dio autorización a Forbes 
para conceder a los mulatos privilegios similares a los de los blancos.' Pero 
mantuvo la prohibición de prometer libertad a las tropas negras. Hubie- 
se equivalido a vender el caballo para preservar la cuadra. Pero el inten- 
to de conquistar a Rigaud fracasó. 

El 18 de febrero de 1796, Dundas se dirigió a la Cámara de los Comu- 
nes. En su alocución se opuso a la moción presentada a favor de la aboli- 
ción de la esclavitud y el comercio de esclavos. En principio Dundas 
coincidía con los promotores de la moción; tal coincidencia de principio 
era pura rutina, pero Dundas añadía: 

“Con quienes calificaban el principio general del comercio de esclavos como 
inconveniente, impolítico e incompatible con los principios de justicia y huma- 
nidad de la Constitución británica él estaba y estaría siempre de acuerdo. [...] 

Se oponía a la moción por considerar que, de ser aprobada por la Cáma- 
ra, pondría en peligro la paz del país. Dada la convulsa situación actual, 
si dicha resolución se convirtiese en ley, las colonias quedarían enteramente 
en poder del enemigo”. Ni siquiera al necio de Barnave se le había pasa- 
do por la cabeza argumentar que la esclavitud debía mantenerse en bene- 
ficio de los esclavos. Dundas prosiguió: 

“La guerra que este país sostiene en las Indias Occidentales no es una 
guerra emprendida en busca de riquezas o de expansión nacional, sino 
que es una guerra por la seguridad”. 
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Pero la sangría de hombres y de dinero era excesiva. A finales de 
1796, al cabo de tres años de guerra, los británicos habían perdido en 
las Indias Occidentales 80.000 soldados, de los que 40.000 eran vícti- 
mas mortales, una cifra que superaba el total de bajas del ejército de 
Wellington por muerte, oficiales apartados del servicio, deserción u otras 
causas desde el comienzo hasta el final de la Guerra de la Independen- 
cia española.? Los costes únicamente en Santo Domingo habían ascendi- 
do a 300.000 libras en 1794, 800.000 en 1795, 2.600.000 en 1796, y sólo 
en enero de 1797 superaban las 700.000 libras. A principios de 1797 el 
gobierno británico optó por retirarse reservando exclusivamente el con- 
trol de Móle St. Nicholas y de la isla de la Tortuga. Toussaint, curiosa- 
mente, ignoraba todo esto; él y Rigaud, firmes aliados desde la expulsión 
de Sonthonax, organizaron la campaña final. En enero de 1798 se pre- 
paraba para el ataque decisivo a Mirabelais, mientras que Beauvais, Rigaud 
y Laplume atacarían en diversos lugares del sur a fin de impedir la con- 
centración de tropas británicas. 

Toussaint, ansioso por ganar para la colonia a los propietarios blan- 
cos y mulatos que vivían en territorio ocupado por los ingleses, prohi- 
bió rigurosamente a sus soldados toda forma de pillaje o vandalismo, y 
transmitió a los traidores una serie de comunicados prometiéndoles el 
perdón y los plenos derechos como ciudadanos franceses si mantenían 
fidelidad a la República. Partidario siempre a ultranza de observar unas 
normas civilizadas en medio del conflicto armado, creyó necesario aren- 
gar al general John White por las barbaridades cometidas por las tropas 
que estaban a sus órdenes. 

“Aunque soy negro, aunque no he recibido una educación tan esme- 
rada como usted o los oficiales de su Graciosa Majestad Británica, infa- 
mias semejantes me parecerían un oprobio para mi país y una vergiijenza 
para su nombre.”* 

Mediante una combinación de superioridad militar y propaganda Tous- 
saint logró siete victorias en siete días. Maitland dio la partida por perdi- 
da y pidió una tregua. Procedería a evacuar totalmente la Provincia 
Occidental a cambio de respetar la vida y haciendas de los habitantes que 
estaban bajo dominio británico. Era exactamente lo que a Toussaint le 
interesaba, y ya se habían iniciado las negociaciones cuando Toussaint 
supo que el general Hédouville, elegido por el Directorio agente único 
para la colonia, había llegado a la parte española de Santo Domingo. 
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A los cinco individuos que gobernaban Francia bajo lo que se conoce 
como Directorio los había perturbado seriamente la llegada a Francia del 
deportado Sonthonax. Nunca habían albergado intención de restaurar la 
esclavitud, y habían saludado efusivamente las medidas adoptadas por 
Sonthonax para la educación de los trabajadores negros. Pero los colo- 
nos emigrados no les dieron tregua alguna, y en julio de 1797, después 
de que las asambleas hubiesen votado la destitución de Sonthonax, nom- 
braron al general Hédouville agente especial para Santo Domingo. 
Hédouville, un militar experimentado, había demostrado notables dotes 
diplomáticas en la pacificación de La Vendée, el núcleo más peligroso 
y contumaz de la contrarrevolución en Francia. Los acontecimientos que 
precedieron al 18 de fructidor habían mantenido considerablemente 
ajetreados a los miembros del Directorio, y esos mismos acontecimien- 
tos habían despachado a los colonos más turbulentos hasta la Guayana. 
Si Sonthonax hubiese llegado a Francia antes de la deportación de Vau- 
blanc y sus secuaces, hubiera podido darse por satisfecho con sólo evi- 
tar el presidio. Pero una vez más llegó justo después de la caída de sus 
enemigos y fue calurosamente acogido. Los miembros del Directorio, sin 
embargo, estaban totalmente alarmados. Toussaint había depuesto a su 
representante, constaban acusaciones y contraacusaciones de conspirar 
a favor de la independencia. Entonces llegó la carta de Toussaint advir- 
tiendo que los negros lucharían hasta morir al menor indicio de una vuel- 
ta al antiguo régimen. Aquí surgía una nueva complicación. Ahora no 
eran tanto los mulatos quienes debían ser temidos sino los negros, su ejér- 
cito negro y su general negro. Inmediatamente cambió la actitud hacia 
Rigaud. Hédouville recibió órdenes de marcharse, y de hacer cuanto fue- 
se necesario para mantener bajo control los poderes de Toussaint hasta 
que Francia pudiese enviar tropas. Hédouville podría verse obligado a 
utilizar a Rigaud contra Toussaint. El Directorio no sabía. De manera que 
dejó a Hédouville manos libres para perdonar o arrestar a Rigaud en 
los términos que considerase más adecuados o factibles. El Directorio fin- 
gía aceptar la deportación de Sonthonax a instancias de Toussaint, y 
fingía estar en buenas relaciones con él. Pero eran tan profundas las dudas 
de Hédouville en cuanto a la recepción que le reservaba Toussaint que 
eligió Santo Domingo como lugar de desembarco, en los cuarteles gene- 
rales de Roume. Llegó a finales de abril, justo a tiempo de conocer los 
últimos éxitos del irresistible negro. 
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Hédouville se había procurado información a partir de todas las fuen- 
tes posibles sobre los hombres con los que iba a encontrarse, y en par- 
ticular sobre Toussaint. Y nadie lo dejó con duda de ningún tipo sobre 
el tipo de hombre que era Toussaint. El general Kerverseau, un capaci- 
tado militar de sólida y recta personalidad, le indicó la única línea posi- 
ble de actuación. 

“Es un hombre dotado de una inteligencia extraordinaria y cuya leal- 
tad a Francia no puede ponerse en tela de juicio, cuya religión es garan- 
tía de su moralidad y cuya firmeza sólo es igualada por su prudencia, 
cuenta con la confianza de hombres de todas las razas y tiene una influen- 
cia sobre los miembros de la suya propia que nada puede contrarrestar. 
Con él tiene usted la posibilidad de hacerlo todo; sin él, no tiene usted 
la posibilidad de hacer nada.” 

Es importante que retengamos dos frases en la apología de Kerverseau. 
La primera, la total entrega de Toussaint a Francia. La segunda, que el Tous- 
saint de 1798, al cabo de cuatro años, contaba con la confianza de blan- 
cos, mulatos y negros. Se había fijado a sí mismo esta meta, pese a todas 
las provocaciones a que había debido plantar cara, y su triunfo era total. 

¿Qué pretendería hacer Hédouville? Toussaint lo ignoraba, pero orde- 
nó que fuese recibido con los máximos honores. En la correspondencia 
que cruzó con el nuevo agente se muestra cortés pero reservado. “Per- 
mítame hacerle una observación en tanto que oficial de la República. [...] 
Hay hombres que aparentemente desean la libertad de todos, pero que 
en su fuero interno han jurado enemistad a este voto. [...] Lo que digo 
es verdad, y lo sé por experiencia.” Toussaint dio muestras de frialdad 
incluso al referirse a Roume, amigo leal de los negros, tal como su corres- 
pondencia privada pone de relieve.5 “Si el comisario Roume me aprecia, 
mi aprecio por él es recíproco y respeto sus virtudes.” Toussaint no con- 
fiaba en ninguno de ellos. 

Pero en cuanto supo de la llegada de Hédouville se apresuró a infor- 
mar a Rigaud. Aunque confortado por Pinchinat desde París, Rigaud 
no sabía exactamente qué medidas planeaba Hédouville contra él. Pidió 
apoyo a Toussaint frente a Hédouville, y le envió a un agente confiden- 
cial para analizar cuestiones que no se atrevía a plantear por escrito.” 
La solidaridad entre el líder negro y el líder mulato era absoluta. 

A la vez que proseguía las negociaciones con Maitland, Toussaint con- 
cedió amnistía a todos los plantadores que se habían unido a los britá- 
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nicos y a todos los trabajadores que habían luchado a cambio de un sala- 
rio inglés. La única excepción fueron los plantadores que realmente ha- 
bían luchado en las filas británicas, o aquellos monárquicos que habían 
llegado a Santo Domingo desde el exterior. Era un gesto habitual en un 
hombre que durante toda su vida pareció completamente al margen de 
la humana y compartida pasión por la venganza, y que nunca permitió 
que nada lo desviase de su meta, la reconstrucción de Santo Domingo y 
la reconciliación de todos sus habitantes, blancos, mulatos y negros. Some- 
tió los términos de la amnistía a Hédouville, que los ratificó. Maitland 
intentó suscitar distorsiones de competencias entre Toussaint y Rigaud. 
Toussaint cortó radicalmente el juego, recordándole a Maitland que el 
superior de Rigaud era él. No presionó demasiado a Maitland, sin embar- 
go. Lo único que Toussaint deseaba era que el inglés abandonase Santo 
Domingo. Todas las propuestas y contrapropuestas fueron sometidas al 
refrendo de Hédouville, y el 30 de abril se firmó la convención por la 
cual los británicos deberían evacuar íntegramente la Provincia Occidental. 

Los militares emigrados, Dessources y algunos más, vizcondes y caba- 
lleros, violentaron los términos de la amnistía, destruyeron cañones y 
depósitos de municiones, mataron animales e incendiaron plantaciones. 
Por su parte, los africanos de Toussaint, hambrientos y harapientos, caye- 
ron sobre las ciudades, pero con tal disciplina que no se cometió acto 
alguno de vandalismo o saqueo. Tan admirable fue el comportamiento 
de sus tropas y de su hermano, Paul L'Ouverture, en La Croix-des-Bou- 
quets que ciudadanos de las diversas razas le escribieron a Toussaint para 
testimoniar su satisfacción por contar con semejante oficial al mando 
en su distrito. Solicitaron una visita del propio Toussaint. 


La entrada en Port-Républicain” fue majestuosa, romana. Los trabaja- 
dores negros, sobre quienes tanto se había inculcado la noción de que 
su destino era haber nacido para servir, salieron a ver un ejército negro 
saludado como si fuese el salvador de Santo Domingo, y los blancos co- 
rrían a postrarse ante aquel al que denominaban su liberador. En primera 
fila venía el clero, con la cruz, la bandera e incensarios de penetrante aro- 
ma, y a continuación los que anteriormente fueran súbditos de Su Majes- 
tad Británica. En mitad de la vía se había levantado un inmenso arco 
triunfal. Las mujeres blancas de más holgada posición, a lomos de sus 
monturas o en carruajes sin cortinas, escoltadas por una guardia de honor 


195 


LOS JACOBINOS NEGROS 


compuesta de jóvenes criollos blancos, salieron a recibir al comandante 
en jefe. Las muchachas les arrojaron flores y guirnaldas. Modélicamen- 
te cortés en todo momento, Toussaint descendió de su caballo y agra- 
deció la unánime deferencia hacia su persona. Cuatro de los más ricos 
plantadores de Cul-de-Sac acercaron con orgullo una tarima, y otros se 
postraron de hinojos, pidiéndole a Toussaint que se subiese a ella. Tous- 
saint descubrió la presencia entre ellos de hombres que habían contado 
entre sus más fervorosos enemigos, e indignado y humillado se negó. “El 
estrado y el incienso,” dijo, “corresponden sólo a Dios”. 

Esa noche la ciudad fue iluminada. En todas las grandes mansiones 
hubo bailes y ciento cincuenta personalidades fueron invitadas a un gran 
banquete. Al día siguiente el alcalde hacía público un comunicado en 
el que se alababa el trabajo de Toussaint calificándolo como “obra maes- 
tra de la política, la sabiduría y la humanidad”. La respuesta de Toussaint 
fue ilustrativa. 

“Aprended a valorar, ciudadanos, la grandeza de vuestra actual situa- 
ción política. Al adquirir los derechos que la Constitución otorga a todos 
los franceses, no olvidéis los deberes que lleva aparejados. [...] Traba- 
jad duro para que florezca la agricultura, único pilar de un Estado y 
única fuente de bienestar público, y para que Santo Domingo prospere. 
Comparad en este sentido la conducta del gobierno francés, que no ha 
dejado de proteger, con la conducta del gobierno inglés, que no ha deja- 
do de destruir. La visión de los campos que he atravesado de camino 
hacia aquí me ha llenado de pesar. El estado en que se encuentran hubie- 
se debido bastar para que entendieseis desde hace tiempo que al uníos 
alos ingleses abrazabais una quimera. Pensabais que ganaríais, y en lugar 
de eso habéis perdido. |...] 

La libertad sin trabas de que gozará el trabajador, la recompensa que 
la ley concede a su trabajo, lo mantendrá ligado a la tierra que cultiva. 

La era del fanatismo ha terminado. El reinado de la ley ha sucedido 
al de la anarquía. [...] Con la sabiduría que da la experiencia, el Direc- 
torio ha enviado a esta tierra a un único agente elegido entre los ciuda- 
danos más dignos de confianza. La gloria que ha adquirido con justicia 
en Europa, las virtudes que lo caracterizan, son la garantía de nuestra feli- 
cidad. Ayudémoslo en su importante misión con una obediencia abso- 
luta, y mientras siembra las semillas de la felicidad que tiene en mente, 
yo velaré por vuestra seguridad, vuestra tranquilidad y vuestra felici- 
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dad, mientras vosotros respetáis los solemnes votos de permanecer fie- 
les a Francia, observar su Constitución y respetar sus leyes. [...]” 

Toussaint, hombre de acción, tendía a escribir y hablar como un filó- 
sofo. Este ambicioso y conciso discurso era un programa para el país y 
un gesto personal dirigido a Hédouville. 

Sin darle tiempo a Rigaud para que alcanzase Le Cap, los británicos, 
ansiosos ya de apoderarse por lo menos de una parte de esta maravillo- 
sa isla, lanzaron un repentino y vigoroso ataque contra Rigaud en el 
sur. Rigaud estaba ahora en peligro y recurrió a Toussaint en busca de 
ayuda. Antes de que llegasen los refuerzos de Toussaint, Maitland reali- 
zó otra tentativa de apartar a Rigaud de Toussaint. Rigaud contestó que 
proseguiría la guerra con él hasta el final. 

Toussaint se entrevistó con Hédouville en Le Cap, después salió rápi- 
damente al encuentro de Rigaud en Port-Républicain, y ambos se vieron 
las caras por primera vez. Rigaud, que durante mucho tiempo había desea- 
do encontrarse con este “hombre virtuoso,” trató a Toussaint con la 
deferencia debida a un comandante en jefe, y Toussaint, perfecto siem- 
pre en cuestiones de tacto personal, se dirigió a Rigaud como su viejo 
camarada. Con ayuda de los refuerzos de Toussaint los británicos fue- 
ron derrotados y los dos se subieron al carruaje de Toussaint para ir al 
encuentro de Hédouville. La leyenda (que cuenta con todos los datos a 
su favor) sostiene que al llegar a Le Cap existía entre ambos un acuer- 
do tácito para apoyarse mutuamente frente a cualquier intriga tramada 
por el agente del Directorio. 


Lo que ocurrió en esta entrevista entre Hédouville y Rigaud es una de 
las grandes tragedias de Santo Domingo. Hédouville colmó a Rigaud 
de atenciones, prometió que Francia le daría pruebas de la más alta 
consideración, lamentó los problemas que afligían a la colonia, le dijo 
que el método más seguro para solventarlos consistía en ayudarlo a con- 
seguir el fin último de las secretas instrucciones que había recibido: pri- 
var del poder absoluto a Toussaint LOuverture. Rigaud entrevió la ocasión 
de reconciliarse con Francia... y se arruinó, se arruinó a sí mismo, arrui- 
nó a su raza y arruinó al país para toda una generación. 

La posición de los mulatos, desde agosto de 1791, fluctuaba continuamente 
entre la burguesía francesa y los trabajadores negros. La inestabilidad de 
los mulatos no se debía a razones de sangre, sino a su escalafón interme- 
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dio en la escala social. Lo lamentable fue que a Rigaud, dictador del sur, 
le faltó olfato para darse cuenta de que los franceses lo utilizarían contra 
Toussaint para a continuación, inevitablemente, volverse contra él. 

Se dice en Santo Domingo que Toussaint (cuyos métodos eran siempre 
oblicuos) se escondió para espiar a hurtadillas la conversación entre 
Rigaud y Hédouville. No era necesario. En el curso de esta misma visi- 
ta Hédouville ya empezó a dar muestras de un cambio de actitud hacia 
Toussaint. El capitán del barco que había transportado a Hédouville infor- 
mó a Toussaint de lo agradable que sería para él transportarlo a Francia 
en ese mismo barco. “Su barco no es lo bastante grande para mí”, dijo 
Toussaint. Alguien más le dejó caer otra insinuación sobre lo del viaje a 
Francia, los honores y la acogida que lo aguardaban en ese país. “Me 
iré cuando este árbol”, y acarició una retama recién plantada en el jar- 
dín, “sea lo bastante grande como para llevarme hasta allí”. 

Toussaint estaba advirtiendo a Hédouville y a sus colegas de que con 
él no iban a tomarse libertades de ningún tipo. Sobrado de recursos diplo- 
máticos como estaba, afectó sentirse extremadamente impresionado 
por las cortesías que le había dispensado y le dispensaría Maitland. Una 
y otra vez repetía que los franceses nunca lo habrían tratado con tanto 
mimo. No era verdad, y él lo sabía. Laveaux, Sonthonax y los habitan- 
tes de Port-Républicain lo habían colmado de honores y de atenciones. 
Pero Toussaint quería que Hédouville se diese por enterado. Le refirió 
incluso por vía epistolar las atenciones de Maitland, confiaba en que 
Hédouville no tuviese objeciones a que un oficial de la República fuese 
objeto de las mismas. De manera que, mientras cumplía con su deber y 
trataba a Hédouville con todos los respetos debidos, Toussaint se valía 
de todos los medios directos e indirectos para ponerlo al corriente de que 
con él no se jugaba, reclamando al mismo tiempo la consideración y el 
respeto debidos a su rango. Hédouville, arrogante y pagado de sí mismo, 
parecía incapaz de entender que estaba tratando con el hombre que esta- 
ba a la cabeza de un ejército victorioso, apoyado por las grandes masas 
populares de dos de las provincias del país y que no necesitaba apren- 
der nada sobre las sutilezas y refinamientos diplomáticos de Francia. 
Hédouville continuó acosando al negro iletrado que se expresaba en 
un francés lamentable. 

Rigaud lo había abandonado y Hédouvville sólo aguardaba la primera 
oportunidad para asestarle el golpe. Pero Toussaint siguió adelante con 


198 


LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS 


la misión que se había impuesto a sí mismo: expulsar a los ingleses de 
la colonia y sufrir en el envite los menores daños posibles. Las fuerzas 
de Maitland se agrupaban ahora en Móle St. Nicholas por el norte y en 
Jérémie por el sur. Toussaint ingenió en ese momento, mientras seguía 
reuniendo grandes contingentes para tomar estos lugares por asalto si 
fuese necesario, una de sus más brillantes improvisaciones en el campo 
de la negociación diplomática. 


Todos los blancos de las Indias Occidentales, alarmados ante el mal ejem- 
plo que suponían Toussaint y sus negros, contemplaban con horror la 
idea de que Maitland llegase a un acuerdo con un negro, y en nadie resul- 
taba ello tan patente como en el duque de Balcarres, gobernador de Jamai- 
ca. Mientras duraron las negociaciones no dejó en ningún momento de 
pedirle a Maitland que mantuviese el control sobre Móle St. Nicholas. 
Pero Toussaint quería conquistar Móle St. Nicholas sin derramamiento 
de sangre, y también quería un acuerdo comercial con los Estados Uni- 
dos, que sólo sería factible con el permiso de la flota británica. De modo 
que, a la par que negociaba, enviaba continuos mensajes al arisco Bal- 
carres, advirtiéndole que Jamaica estaba muy cerca de Santo Domingo, 
y que le resultaría muy fácil enviar a unos cuantos negros en canoa para 
que incendiasen las plantaciones e iniciasen una revolución.* Balcarres 
por supuesto puso a Maitland al corriente, y Maitland, como soldado, 
supo apreciar el sentido de tales amenazas. O bien los británicos con- 
quistaban a Toussaint, o bien hacían las paces con Toussaint, y Maitland 
sabía que Toussaint era inexpugnable. En consecuencia, Maitland infor- 
mó a Toussaint que deseaba tratar con él “sobre temas importantes”. “Tous- 
saint le despejo todas las dudas en relación con lo que a él le interesaba: 
“Confío en que se refieran al anuncio de la evacuación definitiva de aque- 
llas zonas que siguen ocupando los ingleses en esta parte de la Repúbli- 
ca [...] sería lo único que detendría o demoraría mi intervención. |[...] 
Aunque Jérémie sea una fortaleza, le aseguro que asediaré sus muros; 
puedo perder 2.000 hombres, pero asumiré el riesgo”. 

Maitland aceptó la evacuación de Jérémie. Toussaint se aseguró la auto- 
ridad de Hédouville para emprender estas nuevas negociaciones y envió 
a su representante para que discutiese con Maitland distrito por distrito 
excepto Móle St. Nicholas. Pero Maitland renunció entonces a la espe- 
ranza de conservar incluso dicha fortaleza y propuso la evacuación com- 


199 


LOS JACOBINOS NEGROS 


pleta de Santo Domingo. Toussaint aceptó, sin dejar de mantener a Hédou- 
ville escrupulosamente al tanto de todo ello. 

Toussaint, aunque prudentemente cortés con Maitland, hizo gala de 
más autoridad que nunca. Maitland propuso que, a cambio de plegarse 
a la evacuación, desmantelaría las fortificaciones. Toussaint se negó y 
las exigió en el mismo estado en que Maitland las había encontrado. “Me 
honra que respete usted esta exigencia, si no me veré obligado a inte- 
rrumpir las negociaciones.” Maitland aceptó. 

Pero Maitland, después de enviar un delegado ante Toussaint, envió a 
otro ante Hédouville con el fin de pactar unas cláusulas especiales, no 
relativas a las condiciones de evacuación sino a la entrega en efectivo 
de Móle St. Nicholas. Maitland actuó de buena o quizá no de buena fe. 
Pocos días después y sin incidente de ningún tipo se firmó una cláusula 
similar para la rendición de la fortaleza de Tiburón, tras la entrada de 
las tropas de Rigaud en Jérémie. Hédouville diría después que Maitland 
actuó así para excitar los celos de Toussaint.? Si así fue, su conducta resul- 
ta aún más cuestionable. 

Sabía que Toussaint negociaba con Maitland la evacuación de Móle, 
pero ansioso por incrementar su prestigio, envió a un emisario personal 
ante el comandante británico del fuerte y aprobó un decreto de amnis- 
tía a la manera de Toussaint. Pero los términos acordados no resultaron 
satisfactorios para Maitland. Los rechazó, e informó a Toussaint, que de 
este modo se enteró de que Hédouville estaba negociando a sus espal- 
das con el comandante en jefe enemigo. Toussaint, consciente de que 
no podía ponérsele ninguna tacha a su conducta, atacó a Hédouville 
sin compasión. 

“Mi franqueza me impide disimular, Agente Ciudadano, que esta fal- 
ta de confianza me ha afectado profundamente. [...] 

Contradiciendo abiertamente su autorización, sin tener en cuenta mi 
puesto de comandante en jefe del ejército de Santo Domingo, sin refle- 
xión previa, sin entender ni siquiera que era necesario informarme, ha 
delegado usted agentes de rango inferior a las negociaciones |...] y les 
ha conferido poderes que anulan los míos propios. Me parece, sin embar- 
go, que de acuerdo con la jerarquía militar soy yo, primer jefe del ejér- 
cito, quien debería haber transmitido sus órdenes a los oficiales de menor 
rango: [...] Hubiese preferido que me declarase con franqueza su con- 
vencimiento en mi incapacidad para negociar con los ingleses. [...] Me 
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hubiera evitado la desagradable necesidad de contraer compromisos escri- 
tos y dar mi palabra de honor. [...] 

El general Maitland, al solicitar la negociación conmigo, entendió la 
jerarquía militar; y si él me reconoció a mí como comandante en jefe, 
yo lo reconocí a usted como representante de la nación, pues sólo nego- 
cié después de haber solicitado su aprobación. ¿Qué he hecho para mere- 
cer esta falta de confianza?” 

Había arrinconado a Hédouville y no le ahorró ningún golpe. Pero ni 
siquiera entonces deseaba una ruptura, y concluyó afirmando que le bas- 
taba con la confianza de Hédouville para salvar entre ambos la colonia 
y para volver a impulsar la agricultura. Hédouville montó en cólera, se 
jactó de todas sus proezas y de las dotaciones militares que había teni- 
do bajo su mando, dijo que Toussaint no era quién para enseñarle lo 
que debía hacer. Ignoraba hasta qué punto era peligroso jugar a lo que 
estaba jugando. Si Toussaint no hubiese sido más que el jefe de una cua- 
drilla de rebeldes, Francia habría perdido la colonia en agosto de 1798. 
Mientras Hédouville azuzaba irreflexivamente al hombre de cuyo ejér- 
cito e influencia dependía todo, los ingleses, tras fracasar en el intento 
de conquistar a Toussaint por las armas, hicieron un supremo esfuerzo 
de conquistarlo mediante esa combinación de mentiras y artimañas que 
responde al nombre de diplomacia. 


Maitland, un británico imbuido de prejuicios, no consideraba muy inte- 
ligente a Toussaint.'” Pero Maitland había visto que los negros de Santo 
Domingo, ahora que disponían de experiencia militar, de líderes y de 
organización, eran una barrera para cualquier expedición europea. Con 
toda certeza los franceses enviarían una expedición para volver a impo- 
ner su autoridad, y un ejército francés se desangraría hasta la muerte en 
la isla. Maitland asumió como un deber propio fortalecer en la medida 
de lo posible a Toussaint a fin de que contase con las mayores oportu- 
nidades de derrotar a los franceses. Invitó a Toussaint a una entrevista, 
lo abrazó, le prodigó honores militares, revisó las tropas por él, le entre- 
gó magníficos regalos (en nombre de Jorge III) y le propuso declarar la 
independencia de la isla para que la gobernase como rey.” Le garantizó . 
la protección de los ingleses, “una potente escuadra de fragatas británi- 
cas estará siempre estacionada en los puertos o en las costas para velar 
por su seguridad”,'” y se limitó a pedirle a cambio el comercio exclusi- 
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vo con la isla. Los americanos estaban anudando un próspero comercio 
con Santo Domingo, Maitland había enviado un delegado americano 
ante Toussaint y era seguro que volverían con los británicos. 

Pese a las acusadas diferencias entre Toussaint y Hédouville, Toussaint 
se negó. Como Rigaud, Toussaint disponía de suficiente poder para mover 
sus peones a su antojo. Francia estaba neutralizada, y Toussaint podía obte- 
ner en Inglaterra todo el apoyo y los recursos que necesitase. Su negativa 
es el exponente de su rivalidad con Rigaud. Los británicos, no lo ignora- 
ba, formarían la alianza y a continuación, en cuanto hubiese roto relacio- 
nes con Francia, llegarían a un acuerdo a costa suya con Francia o bien, 
con su sólida escuadra de fragatas destinadas a la protección de Toussaint, 
bloquearían la isla, lo derrocarían y volverían a entronizar la esclavitud. 
Toussaint rechazó todo eso por completo. Las cartas de Maitland deno- 
tan, cierto, su comprensión, compartida por tantos otros franceses cono- 
cedores de la isla, del poder que representaban los negros de Santo Domingo. 
Los británicos respetarían la componenda en aras del honor inglés, aun- 
que también porque no podían hacer otra cosa. Pero en cuanto se firma- 
se la paz, sería otra historia. Esto no es especulación en absoluto. Ántes 
de acabar el año Maitland escribió de hecho a Dundas para cerciorarse 
de que la traición prevista no se iría al traste. “Creo innecesario añadir 
que tan pronto como se restablezca la paz mi punto de vista en torno de 
esta cuestión cambiará de inmediato.” Era innecesario. Dundas entendía. 
Para despejar cualquier posible malentendido, Maitland añadía: 

“A fin de rebajar el poder de Francia y eliminar la peor amenaza, es 
decir, que Francia se adueñe de todos los recursos de los que Santo Domin- 
go podría abastecerla y que cooperarían a nuestra destrucción, tal vez 
sería bueno aceptar el mal menor (en tiempo de guerra) consistente en 
apoyar la autoridad de Toussaint, pero sólo hasta el restablecimiento de 
la paz y de algo que se parezca a un gobierno estable en Francia; tanto 
con vistas a una vuelta al sistema colonial original si éste fuese practica- 
ble como con vistas a que Francia dilapide medios humanos y moneta- 
rios en este intento [...]”." Estaba redactada en la mejor tradición del 
estilo utilizado por las civilizaciones superiores para elevar a los pue- 
blos atrasados. Pero Toussaint se limitó a expresar que lo sentía y a 
declinar el ofrecimiento, muchas gracias. 

Esto es historia. Pero si aquí acabase todo, resultaría ilegible. Además 
de constatar la resistencia material frente a la rebajada noción de la exis- 
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tencia humana que profesaba Maitland, frente a la vergonzosa barbarie 
de Maitland y de sus mentores situados en cargos superiores, conviene 
observar los elevados principios que regían la existencia profundamente 
práctica del ex esclavo. Toussaint estaba entregado entonces, como lo estu- 
vo siempre, a la causa de la Francia republicana. Esta entrega lo llevaría 
en última instancia a una muerte cruel y prematura. Pero a la vez le otor- 
gó una vida espléndida. Para todos los negros, la Francia revolucionaria 
que había decretado la igualdad y la abolición de la esclavitud era una luz 
que brillaba entre las naciones. Francia realmente era para ellos la madre 
patria. Toussaint, que siempre acarició en su mente el progreso de los 
negros como pueblo, no quería romper con Francia, con su idioma, sus 
tradiciones, sus costumbres, para unirse a la esclavizadora Inglaterra. Per- 
manecería leal a Francia mientras Francia fuese fiel a los negros. 

Pero la guerra impidió que Francia pudiese enviar suministros a la colo- 
nia, y Toussaint suscribió un acuerdo secreto con Maitland: barcos bri- 
tánicos y americanos llevarían a unos determinados y escogidos puertos 
mercancías que se pagarían con productos de Santo Domingo. Más no 
estaba dispuesto a conceder. 

Cuando Balcarres supo que Maitland procedía a una evacuación total 
de Santo Domingo, envió una queja por escrito al gobierno. La respuesta 
fue una obra maestra. Tras detallar pormenorizadamente las diversas ven- 
tajas de la evacuación, concluía con resignación: no se puede hacer otra 
cosa.'* 

Tanto en el campo de batalla como en la Cámara de los Comunes Tous- 
saint había desarmado a los generales británicos como había desarma- 
do a los españoles, obteniendo todo cuanto necesitaba al menor precio 
posible para él mismo. 

Así acabó la malhadada expedición a Santo Domingo. “Después de lar- 
go y atento estudio”, escribe Fortescue, “llego a la conclusión de que las 
campañas de las Indias Occidentales, tanto en el este como en el oeste, 
que constituyeron la esencia de la política militar de Pitt, le costaron al 
ejército y a la marina de Gran Bretaña casi cien mil hombres, la mitad 
muertos y la otra mitad incapacitada para el servicio”.'* Por un puñado 
de islas olvidadas todavía en poder de Inglaterra “se ha sacrificado a 
los soldados británicos, se han dilapidado las reservas del país, su influen- 
cia en Europa se ha debilitado, su vigor quedó agarrotado y postrado 


durante seis fatales años”.'? 
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Fortescue parece no advertir que Pitt y Dundas aspiraban a la más 
floreciente colonia del mundo, una rica salida para un mercado de escla- 
vos que de otro modo dejaría de ser rentable. 

Fortescue achaca la culpa a todos y a todo, a Pitt y a Dundas por la 
incompetencia, el clima, la fiebre. La fiebre acabó con muchos más hom- 
bres que los negros y los mulatos, pero ya hemos visto lo limitado de los 
recursos y lo extenso de las intrigas internas a que se enfrentó Toussaint. 
Santo Domingo no era el primer lugar donde la fiebre se interpuso en el 
camino de los invasores europeos. Fue el decreto de abolición, el coraje 
de los negros, la capacidad de sus líderes lo que se impuso. El magnífico 
gesto de los obreros franceses hacia los esclavos negros, enfrentándose a 
su propia clase blanca dominante, había ayudado a salvar a la revolu- 
ción en la Europa reaccionaria. Gracias a Toussaint y a sus levas de tos- 
cos soldados, entonando la Marsellesa y el Ca Ira, Gran Bretaña, el país 
más poderoso de Europa, no pudo atacar a la revolución en Francia. “El 
secreto tras la impotencia de Inglaterra durante los primeros seis años 
de la guerra puede resumirse en dos palabras fatales: Santo Domingo.”” 


Hédouville conocía todo esto, nadie podía conocerlo mejor, pero a su 
juicio la expulsión de los británicos no era sino una buena razón más para 
quitarse de en medio a Toussaint, de una vez y para siempre. Francia 
quería volver a imponer su autoridad en la colonia. Se trataba de una polí- 
tica, y no existe gratitud en la política. Pero Toussaint era un negro, alguien 
que había sido esclavo, y ahora que de nuevo había conquistado la colo- 
nia para Francia, Hédouville y los miembros de su gabinete no sólo intri- 
garon contra él sino que lo insultaron groseramente. Como quiera que 
Toussaint solía atarse un pañuelo en torno de la cabeza, algunos de ellos 
se jactaban de que con cuatro hombres podrían acceder al territorio del 
viejo mono del pañuelo y capturarlo. No sólo llegó esto a oídos de Tous- 
saint, sino que gradualmente empezó a correrse entre las masas de negros 
que el agente y sus hombres eran hostiles a Toussaint, y quien fuera hos- 
til a Toussaint era hostil a los negros. Y sin embargo es curioso y carac- 
terístico de Toussaint que las polémicas más agrias se desatasen en torno 
de la cuestión de los emigrados blancos, a los que Toussaint, ex esclavo, 
protegía, y por lo que Hédouville, ex noble, atacaba a Toussaint. 
Roume también recomendó la conciliación con los emigrados, pero acon- 
sejó al Directorio que examinase minuciosamente a todos los plantado- 
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res y sólo autorizase la entrada de aquellos que se hubiesen retractado 
de sus anteriores prejuicios. Toussaint, por el contrario, abrió las puertas 
a todos cuantos prestasen el voto de fidelidad. Aparte de por su educación 
y sus valiosos conocimientos, tal vez pensó que sólo si volvían y se les ofre- 
cía la posibilidad de disfrutar de sus posesiones dejarían de intrigar y tra- 
mar complots para el retorno de la esclavitud. Los necesitaba ahora más 
que nunca como contrapeso al poder de los mulatos. Algunos de estos emi- 
grados habían sido excluidos de la amnistía original por encabezar tro- 
pas negras a sueldo de los británicos. Pero Toussaint sabía que la agricultura 
de Santo Domingo necesitaba de estos negros, sabía también que Maitland 
se llevaría a los negros directamente a Jamaica, donde los esperaba la escla- 
vitud. Maitland estaba dispuesto a negociar a favor de estos negros si a sus 
oficiales también se los aceptaba, y Toussaint aceptó. Hédouville lo acu- 
só de proteger a los enemigos de la República. Toussaint le recordó la 
amnistía a la que Hédouville había dado el visto bueno así como las espe- 
ciales circunstancias de estos oficiales emigrados. 

Toussaint, sinceramente católico, había perdonado a ciertos emigrados 
que juraron fidelidad tras asistir a un servicio religioso. Hédouville lo acu- 
só de infringir la norma republicana por la que toda asociación oficial 
con la religión quedaba prohibida. Puesto que las peleas y rencillas eran 
constantes, Toussaint dimitió de su puesto de comandante en jefe. 

Lo que sentía en ese momento podemos apreciarlo a través de la car- 
ta que envió a Hédouville cuando éste se negó a pronunciarse sobre la 
dimisión. Esta carta es, quizá con una sola excepción, la más sorprendente 
de la voluminosa y sorprendente correspondencia de este ex esclavo ile- 
trado, que hasta la edad de 45 años, o sea, seis años antes, probable- 
mente no había recibido nunca, y mucho menos escrito, una carta. 

“No tenía usted ninguna necesidad de mencionarme sus instrucciones 
para que tuviese yo bien presente el valor y la dignidad de las mismas. 
Me basta con saber que es Francia quien lo envía para contar con toda 
mi veneración. Respeto demasiado al Directorio del que es usted agen- 
te como para no respetarlo también en persona y desear su aprobación; 
las muestras de confianza con que me ha honrado el Directorio son dema- 
siado preciosas para mí como para no desear las suyas propias en igual 
medida. Pero es precisamente porque estos sentimientos están profun- 
damente inscritos en mi corazón, porque su estima y confianza me resul- 
tan infinitamente preciosas, por lo que, ante el temor de perderlas, 
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considero necesario expresarle mi exasperación. Leal a mi deber y a 
mis principios, sólo puedo atribuir la desgracia que ha caído sobre mí a 
las pérfidas maniobras de quienes han intrigado a mis espaldas, contra 
mi persona y también contra la paz y el orden. [...] Si he solicitado per- 
miso para retirarme es porque, tras haber servido honorablemente a mi 
país, tras haberlo liberado de las garras de poderosos enemigos que lucha- 
ban por controlarlo, tras haber sofocado el fuego de las guerras intesti- 
nas que lo consumió largo tiempo, tras haber dejado en segundo plano 
y durante años a una familia amada para la que he terminado por con- 
vertirme en un extraño, tras haber renunciado a mis propios intereses, 
sacrificado mi tiempo y mis horas por el triunfo de la libertad, deseo aho- 
ra preservar mis últimos años de una afrenta que sería la vergiienza de 
mis hijos. La acusaría tanto más cuanto que sé que no la he merecido, y 
que ciertamente no sobreviviré a ella. No le oculto que, puesto que está 
usted postergando indefinidamente la respuesta a mi solicitud, la pre- 
sentaré directamente al Directorio. Los seres humanos se muestran gene- 
ralmente tan inclinados a envidiar las glorias ajenas, son tan celosos del 
bien que ellos mismos no han podido conseguir, que un hombre se gana 
con frecuencia enemigos por el simple hecho de haber prestado gran- 
des servicios. La Revolución Francesa proporciona numerosos ejem- 
plos de esta terrible verdad. Son muchos los grandes hombres que han 
expiado en el exilio o en el patíbulo los servicios que habían prestado a 
su país y sería imprudente para mí permanecer expuesto durante más 
tiempo a los dardos de la calumnia y la malevolencia. 

Un retiro honorable y apacible en el seno de mi familia es ahora mi 
única ambición. Ahí, como a la cabeza de mis ejércitos, estaré siempre 
dispuesto a dar el mejor ejemplo y aconsejar en los mejores términos. 
Pero he aprendido demasiado sobre el corazón del hombre como para 
no tener la certeza de que sólo en el seno de mi familia encontraré la 
felicidad.” 

Estas palabras venían sin duda de adentro. Vaublanc y otros como él 
estaban en la Guayana, Toussaint no temía la esclavitud en un futuro 
inmediato. Intuía que Hédouville se libraría de él. Resistir habría signi- 
ficado la guerra civil, también contra Rigaud. “Mi conducta durante algún 
tiempo, y sobre todo desde su entrevista con el general Rigaud, ha sido 
una continua infracción a la ley.” Y antes de enfrentarse a una guerra civil 
motivada únicamente por su posición personal, Toussaint prefirió mar- 
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charse. Hédouville no había dejado de insinuarle que a pesar de ser coman- 
dante en jefe estaba subordinado al agente. “Conozco sus competencias,” 
escribió Toussaint. “Por eso le envié mi dimisión, y si no las conociese, 
usted se hubiera encargado de instruirme, recordándome una y otra 
vez que dispone de poder para despedirme, lo cual me hace pensar que 
tiene un gran deseo de hacerlo.” 

No era fanfarronería de ningún tipo. Toussaint envió a un secretario 
al Directorio para concertar los términos de su dimisión. No habían pasa- 
do seis meses desde que los ingleses se habían retirado de Santo Domin- 
go. Toussaint estaba bebiéndose su copa hasta las heces, pero aún entonces, 
como demuestra su carta, no pensaba ni por un momento en la inde- 
pendencia de la colonia. Se retiraría. Si en algún momento había algún 
intento de conseguir la libertad para todos, estaría allí. 

Las masas de Santo Domingo lo salvaron. Hédouville estaba negociando 
con el Directorio su sustitución y la de los generales negros, que serían 
reemplazados por tres generales blancos,'* pero no se atrevía a ejecutarla, 
tan grande era la inquietud en el país y en el ejército. Hédouville inten- 
tó implantar un sistema para que los propietarios retuviesen a los traba- 
jadores como aprendices por espacio de seis y nueve años, una estupidez 
que los ingleses intentaron repetir con un clamoroso fracaso después de 
la emancipación de los esclavos en sus propias colonias en 1833. Los 
negros podrían haberlo aceptado viniendo de Toussaint o de Sontho- 
nax, pero no de Hédouville. Los soldados no habían recibido su paga, 
pese a los urgentes apremios de Toussaint, y estaban resentidos por cau- 
sa de esta negligencia y también por los ataques a su general. Empeza- 
ron a aflorar temores en relación con la libertad de los negros. Hédouville 
se quejó de que Toussaint y los generales estaban propagando entre los 
trabajadores calumnias contra él. Quería que, como buenos ciudadanos 
franceses, se quedaran formales en su sitio; mientras ordenaba su dimi- 
sión por no saber ya qué hacer con ellos y una vez más ponía a los hom- 
bres negros en el lugar que les correspondía. 

Aumentó la tensión. Hédouville empezó a darse cuenta de lo que se 
le venía encima sin Toussaint. Pidió a Toussaint que distribuyese entre 
los comandantes de distrito un auto destinado a apaciguar a los negros 
y disuadirlos de su presunta intención de rebelarse y masacrar a los blan- 
cos. Esta difamación del carácter de los trabajadores provocó la repulsa 
de Toussaint, y la idea de que los negros no estaban sino a la espera de 
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una oportunidad para masacrar a los blancos fue resultándole cada vez 
más infundada a medida que procedía a distribuir el documento. Hédou- 
ville intentaba recuperar ahora el terreno perdido con Toussaint. Inten- 
tó algunos acercamientos mediante amistades interpuestas. Toussaint 
replicó amablemente, pero sin abandonar su circunspecta compostura. 

Hédouville deseaba restaurarle a la autoridad civil el cometido de velar 
por el orden, y naturalmente se encontró casi enseguida con la oposición 
de los generales de Toussaint. Toussaint había licenciado a parte de las 
tropas, hombres que volvieron al trabajo voluntariamente. Pero Hédou- 
ville disolvía las tropas negras y confiaba la vigilancia costera exclusi- 
vamente a tropas blancas. Los negros contemplaban estas maniobras con 
extrema suspicacia. Hédouville no era Laveaux ni Sonthonax. A los negros 
no les importaba nada lo que hubiese hecho o dejado de hacer en La 
Vendée. Amonestó severamente a Moise, de manera injusta; Moise repli- 
có con idéntica severidad. El país estaba en tal estado de tensión que cual- 
quier incidente podía desencadenar una insurrección. Toussaint no iría 
a Le Cap. Le dijo a Hédouville que según informaciones en su poder su 
vida peligraba allí. Hédouville le pidió que acudiese a Fort Liberté, don- 
de acampaba Moise, para aplacar la tensión. Toussaint encontró una excu- 
sa para demorarse. Si Hédouville quería gobernar, bien, que gobernase. 

De pronto estalló una reyerta personal entre los hombres de la guar- 
nición de Fort Liberté en ausencia de Moise, el comandante. Los solda- 
dos, representantes de los trabajadores, entraron en conflicto con la 
Municipalidad, compuesta principalmente de mulatos y de antiguos negros 
libres. Una palabra de Toussaint hubiese bastado para poner paz. En lugar 
de esto Hédouville envió a otro negro, Manginat, y le confirió autori- 
dad para deponer a Moise y asegurarse el mando. Ciertamente a Hédou- 
ville le asistían todos los fundamentos legales para despedir a Moise. Pero 
no sólo era una acción injustificada, era estúpida, porque Moise, después 
de Toussaint, era el hombre con más carisma del ejército y además era 
el sobrino de Toussaint. 

Al volver al fuerte, Moise se encontró a Manginat proclamando los pode- 
res con que lo habían investido. “No puede usted hacer la guerra y yo sí 
puedo, ciudadano Manginat”, le dijo. “Ándese con cuidado.” Pero Man- 
ginat, comisionado por Hédouville, insistió en hacer valer sus derechos. 
La Guardia Nacional y un destacamento de tropas europeas abrieron 
fuego, uno de los hermanos de Moise cayó muerto, el otro fue captura- 
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do, Moise tuvo que huir al galope para salvar su vida. En cuanto llega- 
ron a Hédouville noticias de lo sucedido cesó a Moise en sus funciones 
y ordenó que lo capturasen, vivo o muerto. Al enterarse de que Moise 
había sido apartado del ejército por órdenes de Hédouville, Toussaint orde- 
nó a Dessalines que marchase sobre Le Cap y arrestase a Hédouville. 

Toussaint le había dado al agente cuerda suficiente, y el agente se había 
ahorcado con ella. Al principio hizo frente a la situación, pero Moise alzó 
a los trabajadores negros de la llanura, y cuando Hédouville empezó a 
sentir que la cuerda se tensaba cada vez más en torno de su cuello, envió 
al coronel Vincent y a un sacerdote para que parlamentasen con Tous- 
saint e intentasen taponar el conflicto. Pero Toussaint había tomado ya 
su decisión, y actuó con la rapidez y contundencia acostumbradas. Ami- 
go como era de Vincent, lo arrestó y lo encarceló. Ordenó a un desta- 
camento que interceptase a tres de los oficiales de Hédouville que servían 
a las órdenes de Rigaud y le llevaban cartas. Intentaron resistirse y fue- 
ron asesinados. Toussaint marchó entonces sobre Le Cap. Hédouville 
no lo esperó. Las tropas de Dessalines combatían ya en los suburbios 
de la capital. Hédouville lanzó una proclama acusando a Toussaint de 
traición y huyó a bordo de uno de los barcos atracados en el puerto. Tous- 
saint, al llegar a Le Cap, invitó a Hédouville a volver a la orilla, pero 
Hédouville declinó la invitación y partió para Francia, acompañado de 
casi mil funcionarios, blancos, mulatos y los antiguos negros libres, que 
detestaban a Toussaint y a sus generales ex esclavos. Municipio y ciu- 
dadanos se apresuraron a darle la bienvenida a Toussaint, agradecién- 
dole que hubiese restablecido el orden. 

Se había cruzado el Rubicón, y al día siguiente durante una arenga 
en Fort Liberté Toussaint reafirmaba enérgicamente su autoridad. “Mien- 
tras yo expulsaba a los ingleses de la colonia [...] Hédouville nombraba 
a un negro para destruir al valiente general Moise y al Quinto Regimiento 
que tanto contribuyó a que nuestros enemigos evacuasen la colonia, Es 
con ellos con quienes queréis acabar. Y cuando los hayáis matado, ¿no 
sabéis que miles de valientes negros vendrán a vengar al valiente gene- 
ral Moise y al Quinto Regimiento?, ¿no veis que estos desventurados euro- 
peos, sus esposas y sus hijos, quedarán expuestos a una masacre? |...] 
¿Y qué dirá Francia? 

Rehabilito en sus funciones a Moise. [...] Quien a hierro mata a hierro 
muere [...] Hédouville afirma que estoy contra la libertad, que quiero 
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rendirme a los ingleses, que quiero la independencia; ¿quién puede amar 
más la libertad, Toussaint L'Ouverture, de esclavo Bréda, o el general 
Hédouville, antiguo marqués y caballero de Saint-Louis? Si realmente 
quisiera rendirme a los ingleses ¿los habría expulsado? [...] Recordad que 
sólo hay un Toussaint L'Ouverture en Santo Domingo, y que con escu- 
char su nombre debéis rendirle pleitesía.” 

Éste era el nuevo Toussaint. No tenía ninguna intención de romper con 
Francia, pero Hédouville, el representante de Francia, había sido una 
fuente constante de tensión y problemas. De ahora en adelante sería él 
quien gobernaría. Esa noche Toussaint cenó con Moise y en el curso de 
un largo monólogo se expresó con toda claridad. Es una de las pocas oca- 
siones en que tenemos la oportunidad de vislumbrar lo que pasaba por 
su mente. 

“Hédouville ha difundido el rumor de que volvió a Francia en busca 
de refuerzos. [...] Yo no quiero combatir con Francia, he preservado a 
este país para Francia hasta el día de hoy, pero si viene a atacarme me 
defenderé. 

¿No sabe el general Hédouville que en las montañas de Jamaica hay 
negros que han obligado a los ingleses a firmar tratados? Bien, yo soy 
negro como ellos, sé hacer la guerra y además cuento con ventajas que no 
están a su disposición; porque puedo procurarme ayuda y respaldo.” 

Toussaint se refería claramente a los británicos. Pero aunque sabía 
que los ingleses atraparían al vuelo la oportunidad de aliarse con él, 
sólo formaría una alianza en caso de que Francia lo atacase. 

“Finalmente”, les dijo a Moise y a los demás, “he hecho lo que debía 
hacer. No tengo nada que reprocharme a mí mismo. Me río de cuanto 
pueda decir Hédouville, que venga cuando quiera”. 

Resuena un eco de responsabilidad asumida semejante al del momen- 
to en que Sonthonax embarcó. Toussaint operaba a solas, tomando sus 
decisiones sin asesoramiento ni ayuda de nadie, y sus oficiales, solda- 
dos y trabajadores lo seguían ciegamente. 

¿Hacia dónde iba? Ni él lo sabía. En su lúcida mente le iba dando 
forma poco a poco, sin ayuda de la experiencia o la educación, a un satis- 
factorio tipo de relación con Francia que permitiese mantener el víncu- 
lo en beneficio mutuo de ambas partes, y sin embargo gobernaría como 
todos estos comisarios, agentes, etc., no podrían gobernar. Lo encontra- 
ría sin tardar mucho. Mientras tanto envió a Vincent a parlamentar con 
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Roume en Santo Domingo, para pedirle que aceptase el cargo que había 
dejado vacante Hédouville hasta que llegasen instrucciones de París. Pero 
Roume ya era comisario. Cuando Hédouville había abandonado Fran- 
cia eran ya tantas las dudas del Directorio sobre la acogida y el futuro 
que lo aguardaban en Santo Domingo que a un miembro de su comiti- 
va se le encomendó un paquete sellado y que únicamente se abriría en 
caso de que muriese o se lo obligase a abandonar la isla. Cuando el paque- 
te se abrió lo que había dentro era el nombramiento de Roume. Rou- 
me se instaló pues como sucesor de Hédouville. El fiel Vincent, que 
aprobaba enteramente la expulsión de Hédouville, fue enviado a París 
para presentar los comunicados y explicaciones de Toussaint.'? En su 
informe Toussaint acusaba a Hédouville de servir a los intereses del 
partido derrotado el 18 de fructidor. Una y otra vez se refería a este coup 
d'état. Las maquinaciones de Vaublanc y de los emigrados lo obsesiona- 
ban a él y a los trabajadores negros de Santo Domingo. 

Naturalmente, Hédouville llegó a París antes que Vincent. 

Por él supo”” el Directorio que la colonia estaba prácticamente perdi- 
da para Francia y que sólo había una oportunidad de salvarla: 

“La exportación de azúcar y café en barcos ingleses y americanos 
hará que fluya el dinero en la colonia, y él (Toussaint) no dejará de atri- 
buírselo a los méritos de su gestión.” Estoy igualmente seguro de que 
antes o después esta preciosa isla se independizará del dominio francés. 
No me atrevo a sugerirles la decisión que haya de adoptarse para debi- 
litar el poder de quienes la gobiernan, pero si aún no es buen momen- 
to para adoptar medidas vigorosas, quizá ya consideren relevante sembrar 
semillas de discordia entre ellos, de manera que el odio que mulatos y 
negros se profesan sea más acerbo, y Rigaud y Toussaint se encuentren 
enfrentados. No sé aún cómo garantizar la pureza en las motivaciones 
del primero de estos dos, pero para hacerle justicia debo confesar que 
su comportamiento sólo me merece elogios. Encontrarán pruebas de esto 
en su correspondencia. Si hubiese podido confiar enteramente en él no 
habría dudado en ir al sur, pese a la poca seguridad que ofrece la nave- 
gación por esas aguas controladas por los ingleses. [...]” 

Aunque los prejuicios raciales seguían ahí, no había hostilidad entre 
Toussaint y Rigaud. Las palabras de Hédouville demuestran que fue él 
quien deliberadamente intentó suscitarla, sin ni siquiera tener ninguna 
certeza a propósito de Rigaud. Antes de presentar el plan al Directorio 
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ya dio el primer paso; escribió una carta a Rigaud liberándolo de toda 
obediencia a Toussaint y autorizándolo a tomar posesión de los distritos 
de Léogane y Jacmel, incorporados al sur en virtud de un decreto ante- 
rior que aún no había sido ejecutado. Esperaba atizar de este modo una 
conflagración y mantener avivado su fuego hasta que Francia pudiese 
entrar en liza. Hédouville y sus superiores pertenecían a la misma estir- 
pe de Maitland. Hozaban libremente y sin tapujos el lodazal inmundo de 
sus concepciones y sus necesidades políticas, confundidos entre los mis- 
mísimos dirigentes de sus países, mas con todo eran la escoria misma 
de la civilización humana y los valores morales. El historiador que quie- 
ra atenuar dicha conducta apelando al supuesto espíritu de la época, o 
a la omisión, o al silencio, demostraría que su relación de los sucesos 
no es fiable. Hédouville era al fin y al cabo un producto de la gran 
Revolución Francesa. Voltaire y Rousseau se habían convertido en nom- 
bres de andar por casa y murieron antes de que estallase la Revolución. 
Jefferson, Cobbet Tom Paine, Clarkson y Wilberforce ya habían izado 
banderas y estaban viviendo vidas que a ojos de Maitland y los de su 
estirpe los convertían en subversivos enemigos de la sociedad. Tenían sus 
razones. Como las tienen sus congéneres de hoy en día. Abruman nues- 
tros periódicos, colman nuestras radios. El tipo está siempre ahí, entre 
nosotros, como también lo están sus defensores. 
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E, sus doce años de política, nacional e internacional, Toussaint 
sólo cometió un grave error: el que le costaría su carrera. Las necesida- 
des estratégicas supo preverlas siempre con antelación y nunca dudó 
en poner en práctica cualquier política que demandasen. Ahora que había 
despedido a Hédouville, representante oficial del gobierno francés, su 
superior reconocido, Toussaint entendió que había llegado el momento 
de acabar con el estado mulato de Rigaud. El gran peligro lo constituía 
en este momento una expedición francesa y era suicida permitir que 
Rigaud y sus mulatos continuasen controlando el sur y el oeste. Con toda 
seguridad recibirían con los brazos abiertos a las tropas francesas y ase- 
gurarían la ruina del estado negro. 

Es fácil juzgar mal a Rigaud. Para él Francia seguía siendo aún la madre 
patria que había dado libertad a los mulatos y a los negros. “Me apena 
ver esto, el más cruel golpe que se haya asestado nunca contra aquellos 
de nosotros a los que la Revolución ha dado una nueva vida en Santo 
Domingo. La autoridad del Directorio quedará anulada en esta colonia. 
Toda Francia creerá que deseamos independizarnos,' como una multitud 
de locos ya dice y profesa.” 

Rigaud envió su dimisión a Toussaint. Si hubiese sido aceptada, Beau- 
vais lo hubiese sucedido inevitablemente, y acaso Beauvais, Toussaint y 
Roume hubiesen logrado convertir la unidad en realidad. Rigaud supli- 
có: “Él [Roume] le consultará sin duda sobre la elección de mi sucesor. 
Yo le garantizo una vez más, Ciudadano General, mi fidelidad a Fran- 
cia y mi respeto y absoluta consideración hacia su persona”. Cuánto derro- 
che, cuánto derroche de coraje, de entrega y de ideales hacia los burgueses 
rapaces y corruptos que seguían siendo aún, a ojos del perplejo Rigaud, 
los portadores del estandarte de la libertad y la igualdad. 

Roume se negó a aceptar la dimisión de Rigaud y a partir de ese momen- 
to la guerra civil era inevitable. En el legajo que contenía el nombra- 
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miento de Roume había otros dos legajos. ¿Qué contenían? No lo sabe- 
mos. Pero muy bien podrían tratarse de instrucciones para mantener en 
su sitio a los dos partidos costase lo que costase. Roume no quería la 
guerra, pero actuaba como si su interés pasara por evitar un entendi- 
miento estrecho. 

La tentativa de dimisión de Rigaud —tenía intención de retirarse a Fran- 
cia— y el tono de sus cartas a Toussaint demuestran hasta qué punto se sen- 
tía inseguro. Pero el gobierno francés ejecutó hábilmente su diabólica tarea. 
Hédouville sugirió que, para no alarmar a Toussaint, el Directorio lo cul- 
pase a él públicamente. Confrontado con el retorno de Hédouville, el 
Directorio expresó a Toussaint el pesar ante estos hechos, pero fingió man- 
tener la confianza en Toussaint. Sin embargo Bruix, el ministro colonial, 
escribió cordialmente a Rigaud.? Talleyrand, ministro de Asuntos Exte- 
riores, escribió en tono alentador a Toussaint? y a Rigaud.* Francia se 
desentendía alegremente mientras la caldera seguía en ebullición. 


Maitland abandonó Santo Domingo en octubre o noviembre de 1798, y 
el 12 de diciembre apareció el siguiente recuadro en la London Gazette. 

“Ningún acontecimiento en la historia de la guerra que se desarrolla 
actualmente ha resultado más significativo para la causa de la humani- 
dad o para los intereses permanentes de Gran Bretaña que el tratado 
firmado por el general Maitland con el general negro Toussaint en el 
momento de evacuar Santo Domingo. 

En virtud de este tratado se reconoce de hecho la independencia de 
esta valiosa isla, preservada contra todo intento por recobrarla que pue- 
dan llevar a cabo los franceses. No sólo sin costes para Inglaterra en 
fortificaciones o ejércitos sino también con el beneficio de asegurar para 
nosotros su comercio exclusivo. 

Toussaint L'Ouverture es un negro, y en la jerga militar ha sido califi- 
cado de rebelde. Pero según todas las informaciones es un negro naci- 
do para reivindicar los derechos de esta raza y demostrar que el carácter 
de los hombres nada tiene que ver con el color de su piel. Los últimos 
acontecimientos en Santo Domingo pronto concitarán la atención públi- 
ca. Parece como si estuviesen calculados a gusto de todos. Constituye 
un triunfo haber rescatado de las garras del Directorio esta isla formi- 
dable desde la que, caso de haber consolidado posiciones, podrían haber 
amenazado incesantemente y tal vez hasta incluso asaltado la más pre- 
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ciada de nuestras posesiones en las Islas Occidentales; y por otro lado 
es un gran avance para la causa de la humanidad que se haya constitui- 
do y organizado en las Indias Occidentales un gobierno liderado por 
un dirigente o un rey negro. Que la raza negra a la que el mundo cris- 
tiano infamemente se ha acostumbrado a degradar. [...] Todo liberal inglés 
debe sentirse orgulloso de que en este país haya tenido lugar esta feliz 
revolución. [...]” 

Los británicos, tras haber sido expulsados de la isla en septiembre, afec- 
taban en diciembre ser los autores de la “feliz revolución”, y se com- 
placían de la liberación de un pueblo cuya esclavización les había costado 
la vida de 100.000 hombres. Además de aplacar la vanidad nacional, esta 
información mentirosa sería también, por supuesto, leída por el Direc- 
torio. Habiendo introducido así otra cuña entre Toussaint y los france- 
ses, Maitland partió para los Estados Unidos con objeto de negociar el 
reparto del comercio con el país. 

Harcourt fue enviado con antelación a Santo Domingo, pero Toussaint 
no tenía intención alguna de negociar con los británicos. Pidió explica- 
ciones a Harcourt por la noticia que había aparecido en la prensa. Har- 
court respondió con evasivas y cometió la increíble estupidez de decirle 
a Toussaint que los británicos estaban concluyendo con él estos acuer- 
dos “no tanto por ventajas comerciales o militares de ningún tipo, sino 
para testimoniarle su satisfacción por la buena fe y la puntualidad en la 
ejecución de sus compromisos |...)”.* 

Cuando Maitland llegó a los Estados Unidos se encontró con que Tous- 
saint había estado concluyendo sus propias negociaciones con el gobier- 
no estadounidense. El presidente había refrendado ya un acuerdo y 
nombrado un representante comercial para Santo Domingo. Nadie ha infli- 
gido más sufrimiento a los negros que los capitalistas de Gran Bretaña y 
los Estados Unidos. Han sido los más obstinados sacerdotes del prejui- 
cio racial en el mundo. Sin embargo los norteamericanos competían 
con los británicos en sus halagos al negro Toussaint y al comercio con 
Santo Domingo. John Hollingsworth, de John Hollingsworth and Co., 
le escribió a Toussaint: “Implícita es la confianza que deposito en usted 
y tengo el gusto de añadir además que, de acuerdo con mis informacio- 
nes, esta confianza es mutua, lo que para mí constituye un no pequeño 
motivo de satisfacción, ya que he defendido la negociación propuesta 


de la manera más enérgica”. 
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Cuando los agentes británicos se enteraron de hasta qué punto había 
llegado Toussaint en sus transacciones con los norteamericanos se olvi- 
daron de esas negociaciones que presuntamente sólo buscaban agradar 
a Toussaint, se pusieron duros y amenazaron con bloquear la isla con fra- 
gatas británicas si no se permitía la entrada a puerto de sus barcos en 
igualdad de condiciones con los norteamericanos. Éste era el dilema de 
Toussaint. Francia estaba en guerra con Gran Bretaña. Como todos los 
negros franceses, Toussaint detestaba a los ingleses. Pero la economía 
de Santo Domingo estaba al borde del colapso. Y aunque intentó evitar 
un acuerdo comercial con los enemigos de Francia, al final no le quedó 
más remedio que admitir la entrada de barcos británicos bajo bandera 
norteamericana o española en los puertos de Santo Domingo. Roume 
sugirió que arrestase a Maitland, lo cual hubiese sido muy fácil. Toussaint 
se negó. En lugar de esto le leyó a Maitland la carta de Roume y también 
su propia respuesta a la carta de Roume, rechazando en términos indig- 
nados tan baja sugerencia. Maitland quedó muy impresionado. 

El acuerdo entero era irregular en todos sus términos. Maitland sabía 
que Toussaint no tenía ninguna autoridad. Toussaint sabía que carecía 
de ella. Con la paz, todos estos problemas quedarían zanjados. En cual- 
quier caso, enfrentarse así a Gran Bretaña, enzarzada en ese momento 
en una guerra con Francia, era peligroso, pero también un acto que deno- 
taba a un prudente y valiente hombre de Estado. Hasta Roume, agen- 
te del gobierno francés y colocado así en una posición muy difícil, tuvo 
que admitir que Toussaint estaba justificado. El propio Directorio refren- 
dó el acuerdo con los Estados Unidos en el Moniteur del 26 de vendi- 
miario, Año VII (19 de octubre de 1799).? Toussaint no se anduvo con 
secretos. Admitió abiertamente que había cláusulas secretas en la Con- 
vención [promesas mutuas de no atacarse mutuamente], pero que estas 
cláusulas secretas eran necesarias para la salvación de Santo Domingo 
y no constituían en modo alguno una traición a Francia.* Hasta Rigaud 
se unió al coro de las alabanzas: “Aunque mis enemigos, que no cejan 
en perjudicarme, han logrado debilitar su amistad hacia mí, sigo admi- 
rando como siempre su talento y sus méritos. [...] Le tributo el elogio 
que merece”. 

Pero el tratado comercial con los Estados Unidos no podía concluirse 
sin el consentimiento de los británicos. Rigaud, sin embargo, no dijo nada 
sobre esto. Toussaint, por su parte, excluyó del acuerdo a los puertos 
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del sur. Y, antes incluso de haber firmado junto a Maitland el 13 de 
junio de 1799, volvió una vez más a la carga contra Rigaud. 


En una manifestación pública Rigaud se defendió vehementemente con- 
tra la acusación de que no quería obedecer a Toussaint porque era negro. 

“En verdad, si hubiera llegado al punto de que no quisiese obedecer a 
un negro, si tuviese la estúpida presunción de creer que estoy por encima 
de dicha obediencia, ¿en qué podría basarme para pedir la obediencia 
de los blancos? ¿Qué lamentable ejemplo estaría dando a aquellos que 
están bajo mis órdenes? Además, ¿hay tanta diferencia entre el color del 
comandante en jefe y el mío propio? ¿Es un tinte de color, más o menos 
oscuro, el que destila principios filosóficos o atribuye méritos a un indivi- 
duo? Y si un hombre es de color ligeramente más claro que otro, ¿signi- 
fica esto que debe obedecerlo en todo? ¡Que yo no estoy dispuesto a 
obedecer a un negro! Desde la misma cuna y durante toda mi vida he obe- 
decido a los negros. ¿No tengo el mismo origen que el general Toussaint? 
¿No me trajo mi madre al mundo como un negro? ¿No tengo un herma- 
no mayor de color negro al que he profesado siempre un profundo respeto 
y al que he obedecido siempre? ¿Quién me enseñó los principios básicos 
de la educación? ¿Acaso no era negro el director de la escuela de Les Cayes? 
¿No está claro que he estado acostumbrado durante toda mi vida a obe- 
decer a los negros? Y todo el mundo sabe que los primeros principios que- 
dan profundamente impresos en nuestros corazones. He consagrado toda 
mi vida a la defensa de los negros. Desde el comienzo de la revolución 
he afrontado todos los peligros por la causa de la libertad. Nunca he trai- 
cionado mis principios y nunca lo haré. Además, creo demasiado en los 
Derechos del Hombre como para pensar que exista en la naturaleza un 
color superior a otro. De un hombre sólo me interesa que sea hombre.” 

Estas palabras no hubiesen podido ser escritas antes del 14 de julio de 
1789. Verdadero hijo de la revolución, a Rigaud lo hería en el alma que 
pudiera llegar a pensarse que sus diferencias con Toussaint se debieran 
al color de Toussaint. Toussaint se manifestaba con la misma energía, y 
aunque acusaba a la clase mulata de conspirar contra él, se defendió de 
la acusación de odiar a los mulatos refiriéndose al gran número de mula- 
tos que estaban luchando en su ejército contra Rigaud. 

“Sin duda las susceptibilidades, las envidias nacidas de las diferencias 
de color, se manifestaron en ocasiones hasta extremos irracionales, pero 
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las exigencias del servicio y una férrea disciplina habían fundido más que 
nunca a los tres colores en las filas del ejército. Idéntico estado de cosas 
prevalecía en la administración civil y ésta fue una de las más felices con- 
secuencias que reportó la igualdad política consagrada por los princi- 
pios de la revolución. Las rivalidades raciales no eran en ese momento 
la causa de partida de un conflicto en ciernes. Lo complicaron, y se 
convirtieron en uno de sus elementos, cuando muchos oficiales de color, 
en varios lugares del país, se pusieron del lado de Rigaud y Toussaint 
tuvo que tratarlos como a traidores. [...]”2 

Ésta es la opinión de M. Pauléus Sannon, haitiano a su vez, y nadie 
ha escrito con mayor lucidez y profundidad sobre la revolución de San- 
to Domingo y sobre Toussaint L'Ouverture. También él percibe clara- 
mente a los mulatos como una típica clase intermedia, con toda la 
inestabilidad política inherente que ello representa. 

“Había también una tradición política más arraigada entre los hombres 
de color, así como una disposición particular, constatada a menudo, que 
tendía a volverlos particularmente susceptibles a todas las esperanzas o 
ansiedades generadas por los acontecimientos públicos. Fue esta acti- 
tud mental la que provocó el conflicto entre los responsables militares 
y los llevó a asumir todas las tendencias de una guerra racial.” 

Y concluye: “Toussaint L'Ouverture no detestaba a los mulatos más que 
Rigaud a los negros. Y si cada uno se defendía de las acusaciones que 
pretendían imputar a estos prejuicios su rivalidad era porque ambos nece- 
sitaban el respaldo unánime de una facción en un conflicto en el que 
las facciones se confundían con las clases y las clases con los colores”. 


Parece que Toussaint creyó por un momento que había logrado ganar 
para su causa a Beauvais y que, por intermedio de Beauvais, había uni- 
do a la colonia. Publicó una proclama atacando a Rigaud y alabando a 
Beauvais. Éste, por causa del carácter amable que le granjeó el respeto 
de todo el mundo, desempeñó un mediocre papel en esta crisis. Tal era 
su influencia y la importancia estratégica de sus órdenes que, si se hubie- 
se declarado enérgicamente a favor de Toussaint, Rigaud hubiera que- 
dado casi maniatado. Si se hubiese declarado a favor de Rigaud, Toussaint 
se hubiese encontrado en un grave aprieto. Pero era tan débil la fractu- 
ra de clase y la connotación de color al inicio del conflicto que Beau- 
vais, un mulato entre mulatos, no supo decidir. Finalmente renunció a 
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sus prerrogativas y zarpó para Francia, consecuente en última instancia 
e incapaz de tomar partido en esta lucha fratricida y maliciosamente 
suscitada por los eternos enemigos de la paz en Santo Domingo. 

Rigaud asestó el primer golpe y se apoderó de Petit-Góave. Pero este 
excelente soldado, tan brillante contra los ingleses, audaz, perseverante 
y prudente al mismo tiempo, combatió peor que nunca en esta campa- 
ña crucial. 

Mientras Rigaud vacilaba y volvía sus ojos hacia Francia, Toussaint se 
olvidaba por completo de Francia. Envió a Dessalines al sur y él se diri- 
gió hacia el norte para aplastar a los rebeldes. En el norte los negros libres 
se rebelaban a favor de Rigaud y hasta incluso Pierre Michel, antiguo 
esclavo, se unió a ellos para luchar contra Toussaint, antes de caer en 
combate. Ante la audacia estratégica de Toussaint, que ejecutaba suma- 
riamente a los traidores, los rebeldes vacilaban. “No dudemos en dar 
muerte a los que intenten la más mínima maquinación.” 

Pese a la inseguridad de Rigaud, el sur mulato combatió espléndida- 
mente en un principio. Todo su orgullo estaba herido, y es fácil enten- 
der su resentimiento. Estaba todo el odio acumulado entre mulatos y 
negros. Toussaint había intentado refrenarlo, pero persistía. Los herma- 
nos Rigaud y los demás líderes mulatos habían conocido una larga rela- 
ción de triunfos militares y administrativos desde los primeros días de 
la revolución. Las victorias de Rigaud contra los ingleses eran casi tan 
heroicas como las de Toussaint. La moral entre la población mulata era 
elevada: cuando los británicos sitiaban las ciudades, las mujeres recorrían 
las murallas de arriba abajo aportando ayuda a los hombres con una teme- 
ridad y una indiferencia a la muerte que ponía de manifiesto su tempe- 
ramento revolucionario. Todos los mulatos estaban entregados a la 
República. Rigaud había ejecutado sin compasión a los mulatos que lo 
habían traicionado, aun cuando las mujeres mulatas le suplicasen cle- 
mencia de rodillas. Había deportado a los blancos emigrados. Pensa- 
ban que Toussaint, engañado por los antiguos blancos a los que odiaban, 
vendido a los británicos, contra los que habían vertido tanta sangre, era 
a su vez un traidor a la República y un tirano que intentaba consolidar 
un poder negro. Lucharon contra él como tigres. 

La suerte del conflicto dependía al fin de lo que ocurriese con Jacmel, 
bloqueada por tierra y por mar. Durante cinco meses Jacmel resistió, 
defendida por un oficial excepcionalmente competente, Pétion, que había 
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desertado de las filas de Toussaint. Los sitiados se alimentaron de caba- 
llos, perros, gatos, ratas, cuero, hierbas, hasta que no les quedó nada 
que llevarse a la boca. Rigaud, extrañamente paralizado, luchó sin con- 
vicción, pensando que Francia llegaría. Al fin la resistencia de Jacmel 
se quebró. La famélica guarnición se abrió paso entre los hombres de 
Dessalines y la victoria final de Toussaint parecía cada vez más inminente. 


Bonaparte, vencedor de las batallas intestinas de la burguesía por alcan- 
zar el poder, seguía demasiado atareado con Europa como para prestarle 
atención a Santo Domingo. Pero Hédouville le aseguró que Toussaint se 
había vendido a los ingleses. La conversación entre Toussaint y Moise 
había sido transcrita por la secretaria'” blanca de Moise y remitida a Fran- 
cia. El informe de Vincent,” sin embargo, era totalmente favorable a Tous- 
saint. Esto no alteró los planes de Bonaparte, pero de momento había 
que contentar a Toussaint. Bonaparte nombró una nueva Comisión, com- 
puesta por Vincent, Raimond y el general Michel, y le asignó la misión 
de lograr un acuerdo de paz entre los dos contendientes. Bonaparte había 
sido informado por Vincent de que Toussaint era el protector de los euro- 
peos, y, mucho más importante aún, el hombre más poderoso de la 
colonia. Confirmó a Toussaint en su puesto de comandante en jefe y 
gobernador, pero evitó cuidadosamente aliarse con ninguno de los dos 
en esta disputa. No escribió directamente a Toussaint, pero a través de 
los cónsules envió una carta a los ciudadanos de Santo Domingo garan- 
tizándoles su libertad pero notificándoles que, en virtud de la nueva Cons- 
titución que les había otorgado a los franceses, las colonias dejarían de 
estar representadas en el Parlamento francés, aunque seguirían gober- 
nadas por “leyes especiales”. Pidió que en los estandartes militares figu- 
rase una inscripción mencionando que debían su libertad a Francia. 
Cuando Vincent desembarcó en Santo Domingo, el prejuicio racial 
cundía. En toda la colonia negros y mulatos sostenían que los blancos 
habían prendido la mecha de la guerra civil para debilitar a ambos ban- 
dos y entronizar la esclavitud.'” Pese a que los blancos militaban a favor 
de Toussaint, fue honda su irritación cuando éste los reclutó para el ejér- 
cito y los obligó a dar la cara y luchar contra Rigaud. Pero la repulsa 
de los trabajadores negros hacia los comisarios de Francia era muy pro- 
funda. No querían, clamaban, que ningún pueblo los gobernase, que- 
rían que Toussaint lo hiciese. Moise arrestó a Vincent, a quien detestaba, 
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y Vincent, expuesto a grandes privaciones, estuvo a punto de ser ase- 
sinado por sus guardias. Toussaint presentó disculpas a Vincent, pero 
aunque las iniquidades tenían su probable origen en un espontáneo arre- 
bato racial, el arresto difícilmente tenía explicación al margen de sus 
órdenes. 

A Toussaint le complació ser confirmado en su puesto de comandan- 
te en jefe del nuevo régimen. Dentro de la guerra de comunicados que 
mantenía con Rigaud, esto venía a contrarrestar irrefutablemente la 
acusación de que había traicionado a Francia. Pero la vaguedad de la car- 
ta confirmó sus peores sospechas. ¿Cuáles eran estas “leyes especiales”? 
¿Por qué no le había escrito personalmente Bonaparte? Se negó a ins- 
cribir las palabras en la bandera. 

La prioridad, con todo, era la guerra. Los habitantes del sur empeza- 
ban a estar hartos del conflicto. Toussaint dijo que alguien debería ir a 
hablar con Rigaud, y le preguntó a Vincent si tenía arrestos para ello. 
Pero cuando Vincent dijo que sí, Toussaint se quedó desconcertado. Temía 
una trampa. Fue durante esta visita cuando, por primera vez, Vincent 
advirtió que a Toussaint no le agradaba su presencia.* 

Sin embargo Vincent se presentó ante Rigaud. El hombre que gober- 
naba en el sur, y que durante tantos años había ocupado el segundo lugar 
en la historia de Santo Domingo, superado únicamente por Toussaint, 
se había convertido en un individuo ausente. Durante la entrevista el odio 
hacia Toussaint le nubló la razón y dio la impresión de ser una persona 
al borde de cometer suicidio. ¿Cómo podía Francia confirmar en su pues- 
to al traidor Toussaint? Seguiría resistiendo. Pero Rigaud había perdido 
la confianza de sus seguidores. Vincent no era sólo el enviado de Tous- 
saint. Era el representante de Francia y la población celebró su llegada. 
¿Por qué habrían de continuar peleando? ¿Por qué, de hecho, la pelea? 
Durante la tregua fijada por Vincent, los habitantes de una ciudad, St. 
Louis, acogieron incluso a Dessalines y a sus oficiales y los invitaron a 
cenar. Vincent llegó a temer en determinado momento por su vida, tan 
violentas eran la rabia y la desesperación del engañado y traicionado 
Rigaud. Rigaud se planteó hacer saltar por los aires Cavaillon, capital ofi- 
cial del sur, pero el capitán de la guarnición se negó a seguir sus órde- 
nes. Comprendiendo al fin que todo estaba perdido, Rigaud zarpó con 
destino a Francia, negándose a un encuentro con Toussaint. Su barco 
encalló y sólo consiguió llegar a París el 7 de abril de 1801. Solicitó una 
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entrevista con Bonaparte, que escuchó en silencio su prolija salmodia y 
le dijo: “General, sólo lo culpo de una cosa: de su derrota”. 

Durante los años de historia como Estado independiente mulatos y 
negros de Santo Domingo han sostenido el incesante conflicto de cla- 
ses, a veces elevado a guerra civil, como ocurre habitualmente en todas 
las sociedades sean del mismo color o no. Pero a la más leve amenaza 
de una invasión extranjera esta sociedad siempre ha presentado un com- 
pacto frente común ante el enemigo. La amarga experiencia les legaría 
esta lección. Sin embargo, nunca hubo una oportunidad tan favorable 
para un acuerdo de cooperación como en los albores de su historia, 
bajo dos hombres como Toussaint y Rigaud, entre los que había reina- 
do tanta admiración y entendimiento mutuo hasta que Hédouville llegó 
a la isla. El papel de Hédouville no nos interesa. El error fatal lo come- 
tió Rigaud. Su perspectiva no alcanzó tan lejos como la de Toussaint cuan- 
do cortés pero firmemente se negó a dejarse atrapar como una mosca 
en la tela de araña que le había tejido Maitland. 


Con la victoria, en agosto de 1800, Toussaint sólo había resuelto la mitad 
del problema. Hasta ese momento se había caracterizado por su humani- 
dad con los rivales vencidos y la política conciliatoria hacia sus enemi- 
gos, incluidos los blancos emigrados a los que todo el Santo Domingo 
republicano odiaba y de los que desconfiaba. Pero en las guarniciones 
del sur los oficiales seguían siendo principalmente mulatos. Dejarlas tal 
como estaban, después de las penalidades de la guerra civil, significaba que 
en caso de desembarco de una expedición francesa sería recibida con 
brazos aún más abiertos que en tiempos de Rigaud. Setecientos de los mejo- 
res soldados de Rigaud optaron por abandonar el sur y salir hacia Cuba 
antes que servir a las órdenes de Toussaint, Le pidió a Clairveaux, uno 
de sus comandantes mulatos, que gobernase el sur. Se trataba de una con- 
cesión al sentir de los mulatos, pero Clairveaux se negó. De este modo, 
la tarea de la pacificación recayó desafortunadamente sobre Dessalines.'* 

Toussaint no confiscó propiedades, ni siquiera las de quienes siguieron 
a Rigaud y abandonaron la colonia. Una cuarta parte de los ingresos de 
estas plantaciones fue a parar a los trabajadores, la mitad la devolvió al 
erario público, y la cuarta parte restante quedó en poder de los propie- 
tarios. Las mujeres mulatas conspiraron contra él, pero incluso durante 
la guerra Toussaint dijo que no se enfrentaría a las mujeres, sin prestar 
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nunca demasiada atención a su “cotorreo”; aun cuando su culpabilidad 
quedase demostrada, se limitaba a encarcelarlas y vigilar que no les ocu- 
rriese nada malo. Durante las privaciones de la guerra y en tiempos pos- 
teriores las trató con un cuidado especial. Pero no podía confiar en el 
ejército forjado por Rigaud, tan leal a Rigaud como a él el suyo. En con- 
secuencia encomendó a Dessalines que, a pesar de la amnistía, llevase a 
cabo una purga entre las tropas. Trescientos prisioneros de Léogane fue- 
ron fusilados y otros cincuenta lo fueron en Port-Républicain, casi todos 
oficiales. Toussaint tuvo que poner fin a esto. “Dije que se depurase el ejér- 
cito, no que fuese aniquilado.” En líneas generales, se comportó con bas- 
tante humanidad.'? Pero la población de Santo Domingo había firmado 
la paz bajo la palabra de Toussaint, que tenía la reputación de cumplirla 
siempre. Había combatido contra británicos y españoles y había respeta- 
do escrupulosamente las reglas de la guerra. Muchos emigrados blancos, 
traidores a su país, ahora disfrutaban de sus plantaciones y vivían feliz y 
pacíficamente bajo su protección tras cuatro años de servicio en el ejérci- 
to británico; mientras que el sur asistía a la expulsión de los hermanos 
Rigaud y al asesinato a sangre fría, por los soldados de Toussaint, de hom- 
bres que habían vertido su sangre luchando por la República contra estos 
mismos blancos. Una exacerbada amargura contra Toussaint y Dessali- 
nes alentaba en los corazones de los mulatos del sur. Toussaint era cons- 
ciente de lo que había hecho y también del peligro. Pero no podía hacer 
nada para evitarlo. Costase lo que costase debía emplazar en el sur un ejér- 
cito de confianza, para cuando desembarcase una expedición francesa. 


El sur estaba ahora bajo control. El siguiente foco de peligro que debía 
salvaguardar era la parte española de Santo Domingo. Bonaparte le había 
prohibido expresamente a Toussaint que se anexionase esta colonia. Tous- 
saint sería el amo en ese instante de toda la isla, de todos sus recursos y 
de todas sus fortalezas. Pero ésta era exactamente la razón por la que 
Toussaint pretendía conquistarla. No iba a dejar este flanco expuesto a 
una expedición francesa. . 

Roume había apoyado hasta ese momento a Toussaint contra Rigaud. 
Aun cuando la Comisión de Vincent, Raimond y Michel estaba de cami- 
no, Roume les había escrito en privado"? para expresarles la admira- 
ción y la fe que depositaba en Toussaint, su temor a que se limitasen sus 
poderes, pero también su confianza en que Toussaint no se embarcaría 
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en la loca aventura de la independencia. Roume había recibido instruc- 
ciones secretas para incitar a Toussaint a atacar Jamaica.” Esto maniata- 
ría aún más a Toussaint y provocaría una ruptura con Gran Bretaña. 
Roume le expuso el plan a Toussaint, pero, y aun sin oponerse a él,'* Tous- 
saint no se implicaría en un conflicto con Gran Bretaña sólo para agra- 
dar a Francia. Se enviaron agentes a Jamaica para avivar una sublevación, 
pero no es seguro si por órdenes de Roume o de Rigaud. En cualquier 
caso, los británicos se encolerizaron hasta el punto de tomar por asalto 
el armamento que Toussaint transportaba en embarcaciones para sitiar 
Jacmel. Toussaint protestó inmediatamente, los británicos le pagaron 
un millón y medio de francos de compensación y se reanudaron las 
buenas relaciones.'? Toussaint estaba decidido a no pelearse con los bri- 
tánicos y los británicos estaban decididos a no pelearse con Toussaint. 
El plan para involucrar a Toussaint en Jamaica había fracasado. La bata- 
lla se libraría contra España, contra la parte española de Santo Domingo. 


Los españoles aún retenían el control; antes de suceder a Hédouville 
como comisario, Roume no había sido sino una especie de ministro 
residente. En los últimos días de diciembre, mientras proseguía el sitio 
de Jacmel, Toussaint solicitó autorización a Roume para anexionarse la 
colonia. Los españoles, dijo, estaban incautándose de negros en la par- 
te francesa de la isla para venderlos como esclavos. Era verdad, pero tam- 
bién era meramente un pretexto. Roume lo había hecho lo mejor que 
había podido, pero no podía seguir apoyando a Toussaint puesto que 
las órdenes de Bonaparte eran expresas. Roume se vio obligado a defen- 
derse, y puesto que Toussaint había autorizado la entrada de represen- 
tantes comerciales británicos en Santo Domingo, Roume publicó una 
proclama exhortándolo a que los expulsase de la colonia y demostrase 
que las acusaciones de deslealtad a Francia no eran ciertas. Toussaint se 
negó, y Roume solicitó permiso para volver a Francia. Toussaint podría 
haber penetrado en el Santo Domingo español, pero abundaba en él ese 
gusto de los dictadores por legalizar hasta sus actos más arbitrarios. De- 
seaba la autorización de Roume. Repentinamente miles de negros, impul- 
sados por los agentes de Toussaint, Moíse sobre todo, marcharon sobre 
Le Cap, amenazando con saquear la ciudad si Roume no firmaba el decre- 
to que permitiese salvar a sus hermanos de la esclavitud. Roume se negó. 
Durante casi una quincena Le Cap estuvo paralizada por el miedo a la 
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destrucción. Para sacárselo de encima, Moise ordenó a Vincent dirigir- 
se a Móle St. Nicholas. Aunque intransigentes, los trabajadores fueron 
disciplinados y mantuvieron un orden perfecto. Toussaint llegó al fin y 
le pidió a Roume que firmase. “Ya he tomado una decisión”, contestó 
Roume. “Francia me vengará.” Toussaint lo amenazó. “Si no firma el 
decreto [...] será el fin para todos los blancos de la colonia, y entraré en 
territorio español a sangre y fuego.” Roume firmó, pero envió un docu- 
mento secreto al gobernador español urgiéndolo a no entregar la colo- 
nia a los agentes de Toussaint. Toussaint arrestó a Roume y lo envió a 
Dondon, donde se mantuvo bajo vigilancia a él, a su esposa y a sus dos 
hijas. A continuación, con la autorización de Roume, Toussaint y Moise 
atacaron el Santo Domingo español. Las tropas españolas fueron derro- 
tadas y el 21 de enero de 1800 el gobernador español transfería oficial- 
mente el gobierno de la colonia. 

Toussaint recurrió a sus habituales métodos conciliatorios. Nombró a 
Clairveaux, el mulato, gobernador de la provincia y a su hermano Paul 
lo elevó a comandante de la guarnición de Santo Domingo. Dirigió comu- 
nicados a los habitantes, escrupulosamente respetados, en los que pro- 
metía la amnistía total para la isla. 

Toussaint había logrado convertirse ahora, en menos de diez años, 
en amo y señor de toda la isla, un territorio casi tan vasto como Irlan- 
da. “Encontré la colonia desmembrada, arruinada, saqueada por los ban- 
doleros de Jean Francois, por los españoles y por los ingleses, que se 
pelearon por sus despojos. Hoy está libre de enemigos, calmada, paci- 
ficada, y se han tomado medidas para reconstruirla por completo.” Se 
había jactado de ello tras la partida de Maitland. Y ahora, más que 
nunca, era cierto. 

Pero aún quedaba Bonaparte, con sus “leyes especiales”. Antes de aban- 
donar Santo Domingo, Toussaint escribió a Bonaparte para recabar su 
aprobación por lo que acababa de ejecutar. Acusó a Roume de intrigar 
contra él y de oponerse a su deseo de tomar posesión de la antigua colo- 
nia española. “Tras haber decidido apoderarme de Santo Domingo por 
las armas, me vi obligado previamente a invitar al ciudadano Roume a 
dimitir de sus funciones oficiales y retirarse a Dondon hasta nueva orden. 
[...] Está a la espera de su decisión. Cuando quiera verlo, se lo enviaré.” 

Toussaint desafiaba. Ni siquiera ensayó algún tipo de defensa: “Sean 
cuales sean las calumnias que mis enemigos hayan creído oportuno ver- 
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ter sobre mí, me abstendré de justificarlas; pero aunque la prudencia 
me impone el silencio, mi deber me obliga a impedir que Roume come- 
ta desafueros”. Esto era más que un desafío. Bordeaba peligrosamente 
la impertinencia, y Bonaparte era el último hombre en este mundo con 
el que uno podía permitirse tales libertades. 

Toussaint había quemado sus naves. Con visión, con valor, con deter- 
minación, estaba sentando los cimientos de una nación independiente. 
Pero, excesivamente confiado en sus propios poderes, estaba cometien- 
do también un terrible error. No con Bonaparte, no con el gobierno fran- 
cés. Nada pone tan de manifiesto su genio como su negativa a confiar 
las libertades de los negros a las promesas del imperialismo francés o bri- 
tánico. Su error consistió en olvidarse de su propio pueblo. No entendían 
lo que estaba pasando, no entendían hacia dónde iba Toussaint. Toussaint 
no se molestó en explicárselo. Era peligroso explicar, pero aún era más 
peligroso no explicar. Su temperamento, hermético e introvertido, se bas- 
taba consigo mismo. De este modo las masas pensaron que había con- 
quistado Santo Domingo a España para acabar con el tráfico de esclavos, 
y no para salvaguardarse contra Francia. Su mutismo los confundió, pero 
no engañó a Bonaparte. Dessalines, su intrépido lugarteniente, no tenía 
esos escrúpulos. Terminada la guerra con Rigaud, Dessalines les dijo a 
sus soldados: “La guerra que habéis ganado fue una guerra de nada, pero 
aún os quedan dos más, mucho mayores. Una es contra los españoles, 
que se niegan a entregar sus posesiones y han ofendido a vuestro valien- 
te comandante en jefe; la otra es contra Francia, que intentará volver a 
convertiros en esclavos tan pronto como haya acabado con sus enemi- 
gos. Venceremos en ambas guerras”. Así era, y así es, como se habla a 
las masas, y no es casualidad que fuera Dessalines, y no Toussaint, quien 
condujo finalmente a la isla hacia la independencia. Toussaint, encerra- 
do en sí mismo, inmerso en el juego diplomático, proseguía su tortuoso 
camino, confiando excesivamente en que bastaba con que abriese la boca 
para que las masas lo siguiesen. 
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M.... Francia y Gran Bretaña estuviesen en guerra, Toussaint 
estaba a salvo. Pero ahora la paz podía llegar en cualquier momento, y 
con la paz llegarían las “leyes especiales” de Bonaparte. — 

La colonia estaba devastada por sus doce años de guerra civil y las gue- 
rras contra otros países. De los 30.000 blancos que habitaban la colonia 
en 1789, sólo quedaban 10.000. Los demás habían sido asesinados o ha- 
bían emigrado. De los 40.000 mulatos y negros libres sólo quedaban unos 
30.000, y acaso un tercio del medio millón de esclavos había perdido la 
vida. Las plantaciones y los cultivos habían sido sistemáticamente ani- 
quilados. Durante casi diez años la población, ya suficientemente embru- 
tecida anteriormente, no había conocido otra cosa que el derramamiento 
de sangre y la violencia indiscriminada. Bandas de cimarrones asola- 
ban el país. El único cuerpo disciplinado era el ejército, y Toussaint ins- 
tituyó una dictadura militar. 

El último baluarte de la libertad era el florecimiento de la agricultura. 
Tal era la consigna de Toussaint. El peligro era que los negros podrían 
incurrir en la práctica de cultivar una pequeña parcela de terreno y pro- 
ducir lo justo para abastecer sus necesidades. Toussaint no permitió la 
disolución de las antiguas propiedades, en lugar de ello vinculó el interés 
de los trabajadores a su propio trabajo, asegurándoles una paga y un cuar- 
to de la producción. Los generales que ostentaban el poder en las diversas 
jurisdicciones tenían a su cargo velar por la productividad de la mano de 
obra y la prosperidad de los cultivos. Toussaint confinó a los negros en las 
plantaciones bajo rígidos castigos. Tenía que afrontar la tarea colosal de 
transformar a una población de esclavos, silenciada durante años, en una 
comunidad de trabajadores libres, y estaba haciéndolo de la única mane- 
ra que sabía. Como representante de los trabajadores supervisó personal- 
mente que se les pagaba su cuarto de la producción.' Esto solo ya era 
suficiente para marcar un cambio entre el antiguo y el nuevo despotismo. 
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Porque, detrás de dicho despotismo, el nuevo orden era muy diferente 
del antiguo. Los trabajadores negros eran libres, y aunque pudiese exis- 
tir descontento con el nuevo régimen, como en el París de 1800, no había 
ninguna nostalgia del antiguo. Y si anteriormente el horario de los tra- 
bajadores era desde el amanecer hasta bien entrada la noche, ahora el tra- 
bajo empezaba a las cinco de la mañana y continuaba hasta las cinco de 
la tarde. Ningún capataz se atrevía a golpear a los trabajadores. Dessali- 
nes utilizó el látigo sobre negros en su provincia y Toussaint amenazó 
con retirarle el mando a la primera queja.* No era sólo cuestión de huma- 
nidad. Cualquier régimen que tolerase prácticas de ese tipo estaba con- 
denado porque la revolución había forjado una nueva estirpe de individuos. 

El cambio se había manifestado por vez primera en agosto de 1791. 
Roume, que sabía tanto de los trabajadores negros como cualquier otro 
francés, lo había perfilado en detalle. En el norte se habían echado a la 
calle para defender la monarquía, la nobleza y la religión contra los blan- 
cos pobres y los patriotas. Pero pronto fueron alistados en regimientos, se 
curtieron en el combate. Se organizaron en secciones armadas y milicias 
populares, e incluso mientras luchaban por la monarquía adoptaron ins- 
tintivamente, y respetaron escrupulosamente, todas las variantes de orga- 
nización republicana. Se establecieron lemas y consignas entre los jefes 
de las secciones y las divisiones, y se crearon puntos de contacto desde una 
punta de la isla, las llanuras y ciudades del norte hasta la otra. Esto ase- 
guraba a los líderes la posibilidad de convocar a los trabajadores y repar- 
tirlos a su antojo. Tales métodos fueron ampliados a los distritos de la 
Provincia Occidental y fielmente respetados por los trabajadores negros, 
ya luchasen por España y la monarquía o por la República. Roume ase- 
guró a Bonaparte que conocía estas consignas, incluso durante la insu- 
rrección que lo obligó a autorizar la conquista del Santo Domingo español. 

Al escribir en 1911 sobre la Revolución Francesa, Hilaire Belloc sostu- 
vo que esta capacidad instintiva de las masas para la organización revo- 
lucionaria era algo peculiarmente francés.* Se equivocaba. Coetáneos de 
los franceses, los esclavos semisalvajes de Santo Domingo se mostraban 
sujetos a las mismas leyes históricas que los avanzados trabajadores del 
París revolucionario; y un siglo después las masas rusas iban a demostrar 
una vez más que este poder innato se despliega de modo natural en todos 
los países cuando la agitación es profunda y cuando una dirección sóli- 
da y de confianza despeja claramente la perspectiva. 
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El pueblo estaba fuertemente disciplinado. Incluso cuando las masas 
cayeron sobre Le Cap y amenazaron a Roume, su conducta fue irrepro- 
chable, no destruyeron nada, se limitaron a interponer su demanda de que 
cesase el tráfico de esclavos en el Santo Domingo español, y esperaron.? 

En el fondo, el movimiento popular había adquirido una inmensa con- 
fianza en sí mismo. Los antiguos esclavos habían derrotado a los colo- 
nos blancos, a los españoles y a los británicos, y ahora eran libres. Se 
interesaban por la política francesa, porque los afectaba profundamente. 
Hombres negros que habían sido esclavos se habían convertido ahora 
en diputados del Parlamento francés, hombres negros que habían sido 
esclavos negociaban ahora con el gobierno francés y con gobiernos extran- 
jeros. Hombres negros que habían sido esclavos ocupaban ahora los pues- 
tos de mayor responsabilidad de la colonia. Estaba Toussaint, el antiguo 
esclavo, increíblemente magnificado y poderoso e incomparablemente el 
hombre más importante de Santo Domingo. No había por qué avergonzarse 
de ser negro. La revolución los despertó, abriéndoles los ojos a la posi- 
bilidad de obtener grandes logros, dándoles confianza y orgullo. Esa debi- 
lidad psicológica, esa sensación de inferioridad con que los imperialistas 
envenenan a los pueblos coloniales en todas las latitudes, todo eso había 
desaparecido. Roume y los demás franceses que vivían en Santo Domingo 
y conocían el pueblo que había salido de la revolución nunca dejaron 
de advertir al gobierno francés de la catástrofe que provocaría cualquier 
intento de restaurar la esclavitud, o de hecho imponer su voluntad sobre 
estas personas por la fuerza o por cualquier medio. Los mulatos y los anti- 
guos negros libres acusaban el despotismo de Toussaint, pero en princi- 
pio las masas le daban su apoyo incondicional. 


Confiado en sí mismo, Toussaint reorganizó la administración con ener- 
gía y sagacidad. Dividió la isla en seis departamentos, y las fronteras 
que trazó entonces perviven hoy en día. Creó juzgados de paz ordinarios 
y dos tribunales del contencioso administrativo, uno en la parte france- 
sa de la isla y otro en la parte española, así como ún Tribunal Supremo 
en la capital. Existían también tribunales militares especiales para tra- 
mitar rápidamente los delitos de robo y bandolerismo en las carreteras, 
abundantes desde los años de la revolución y la guerra. 

El erario del antiguo régimen era complejo y abstruso. Toussaint soli- 
citó en primer lugar “un inventario exacto de nuestros recursos”; a 
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continuación abolió los numerosos gravámenes e impuestos que no cons- 
tituían sino una fuente de fraudes y abusos. Dio a la gourde, la divisa local, 
una cotización armonizada en toda la isla. Toda mercancía o producto 
importado o exportado pagaba un canon del 20%. Todo bien mueble 
pagaba la misma cantidad. Se aplicaba el mismo impuesto a todo bien 
fabricado para consumo interno de la colonia. 

De este modo pudo desembarazarse de los numerosos funcionarios que 
requería el antiguo régimen; cada contribuyente sabía cuánto tenía que 
pagar, y la simplicidad del sistema y su estricto control elevó los niveles 
de transparencia. 

Ensayó sus intuiciones por lo que a la práctica fiscal se refiere. Bajó el 
impuesto por bienes inmuebles del 20 al 10%, y aconsejado por Stevens, 
el cónsul de los Estados Unidos, no tardó en abolirlo por completo. El 
impuesto del 20% sobre las importaciones actuaba como freno a la deman- 
da de los comerciantes, y Toussaint lo rebajó al 10%; posteriormente, y 
con objeto de proteger a los más necesitados, rebajó el impuesto sobre 
los artículos de primera necesidad al 6%. Toussaint estaba aprendiendo 
pronto. Todo esto ocurría a lo largo de 1801. 

El contrabando había sido una constante de todo el antiguo régimen. 
Toussaint organizó una policía costera. Los agentes que comerciaban con 
el extranjero eran vigilados muy de cerca; constaba una lista con sus 
nombres en las oficinas aduaneras y podían ser suprimidos sumariamen- 
te de la misma en caso de prácticas deshonestas. Por un delito similar los 
funcionarios aduaneros podían ser enviados a los tribunales militares. Fren- 
te a estos funcionarios corruptos Toussaint actuaba sin contemplaciones. 

Contra Raimond, que había tomado partido por Roume contra él, Tous- 
saint no guardaba ningún resentimiento. Raimond estaba capacitado y 
Toussaint lo nombró administrador del patrimonio nacional, una impor- 
tante fuente de ingresos. 


La parte española de Santo Domingo representaba un problema especial. 
Estaba retrasada y los españoles odiaban a Toussaint y a sus generales 
negros. Para ganarse su voluntad, Toussaint confiaba en una administra- 
ción prudente y en una política conciliatoria. Les concedió su propio 
Tribunal de lo contencioso. Reparó las antiguas carreteras y construyó una 
nueva, espléndida, desde Santo Domingo hasta Laxavon, situada a más 
de 200 kilómetros. Sólo había 22 factorías de azúcar en toda la parte 
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española y muy poca agricultura, dependiendo los habitantes de la gana- 
dería y de la madera para satisfacer sus escasas necesidades. Los invitó a 
practicar la agricultura al estilo francés. Toussaint rebajó los aranceles 
por importación y exportación al 6% dada la pobreza del país. Para fomen- 
tar la agricultura prohibió la exportación de madera, norma que corregi- 
ría más tarde. Le sorprendió la riqueza que encerraba en potencia el Santo 
Domingo español, y a través de una brillante descripción del país invita- 
ba a que viniesen a poblarlo colonos que disfrutarían de concesiones. 


Toussaint conocía el retraso de los trabajadores; los obligó a trabajar, pero 
veló por dotarlos de civilización y cultura. Creó tantas escuelas como pudo. 
Católico convencido y persuadido de los efectos benéficos de la religión 
sobre las costumbres, fomentó la práctica de la religión católica y escribió 
al viejo amigo de los negros, el abate Grégoire, para que lo asesorase. Favo- 
reció a los hijos legítimos y a los soldados casados, y prohibió a sus oficia- 
les y comandantes que tuviesen concubinas en las casas de sus esposas, un 
legado de la vieja y promiscua sociedad blanca. Deseaba que los negros 
adquiriesen el porte social de las mejores clases blancas, con sus modelos 
de Versalles. Sorprendido por la gallardía y prestancia de un oficial fran- 
cés, Toussaint dijo a quienes lo rodeaban: “Así quiero que sean mis hijos”. 
En torno de su puesto de gobernador instituyó “círculos” sociales, gran- 
des y pequeños. Todo aquel que era invitado a un “gran círculo” debía 
asistir. Toussaint vestía el uniforme habitual de oficial de regimiento, en 
contraste con la brillantez de los uniformes que lo rodeaban. Cuando apa- 
recía Toussaint todos los invitados, hombres y mujeres, se ponían en 
pie. Recorría el salón hablando y saludando a todos, después se retira- 
ba por la misma puerta por la que había entrado, con reverencias hacia 
el lado derecho y hacia el lado izquierdo dirigidas a la concurrencia. 
El “pequeño círculo” tenía carácter de una audiencia pública. Todos 
los ciudadanos accedían al gran salón del palacio del gobernador, y Tous- 
saint abordaba el encuentro con ellos en los términos que resultasen más 
convenientes. Al cabo de un momento se retiraba a un pequeño despa- 
cho situado frente al cuarto que utilizaba como estudio, invitando a las 
personas con quienes desease departir. Se trataba por lo general de los 
blancos más distinguidos, hombres dotados de los conocimientos y la expe- 
riencia que él precisaba y de la que estaban tan lamentablemente de- 
sasistidos los trabajadores y algunos de sus generales. Allí hablaban sobre 
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Francia, que él nunca había visto, sobre la religión, la agricultura y el 
comercio. Cuando quería dar por concluida la audiencia Toussaint se 
levantaba, los acompañaba hasta la puerta y los concurrentes se retiraban. 

Toussaint levantó hermosos edificios en Le Cap y construyó un enor- 
me monumento para conmemorar la abolición de la esclavitud. 

La iniciativa personal, la moralidad social, la educación pública, la tole- 
rancia religiosa, el libre comercio, el orgullo cívico, la igualdad racial... 
este ex esclavo actuó conforme al dictado de sus luces y su entendimiento 
para sentar los cimientos del nuevo Estado. En todos sus comunicados, leyes 
y decretos insistía en los principios morales, la necesidad del trabajo, del 
respeto a la ley y el orden, el orgullo de Santo Domingo, la veneración por 
Francia. Se esforzaba por transmitir a la población cierta comprensión de 
los deberes y responsabilidades que implican la libertad y la ciudadanía. 
Era la propaganda de un dictador, pero no para innobles fines personales 
ni por los mezquinos intereses de una clase que oprime a otra. Su gobier- 
no, como la monarquía absoluta en sus días de mayor progreso, preserva- 
ba un equilibrio de clases, pero cuyas raíces se hundían en la defensa de 
los intereses de los trabajadores pobres. Con la formación de una clase negra 
gobernante, ya habían empezado a surgir las complicaciones. Pero a lo 
largo de ese período su forma de gobierno fue la más adecuada. 

El éxito coronó sus iniciativas. La agricultura prosperó, y un nuevo San- 
to Domingo empezó a cobrar forma con asombrosa rapidez. En Le Cap 
se construyó un hotel, el Hotel de la République, cuyo estilo podía com- 
pararse con el más hermoso hotel de cualquier lugar del mundo. Lo 
frecuentaban negros, blancos isleños y americanos, todos en pie de igual- 
dad. En la misma mesa se codeaban individuos particulares, generales, 
oficiales de todos los rangos y altos funcionarios. Toussaint acudía allí con 
regularidad y ocupaba, como cualquier otro, alguno de los asientos dis- 
ponibles; repetía a menudo que las distinciones jerárquicas no tienen nin- 
gún sentido al margen del servicio público. 

El prejuicio racial, maldición de Santo Domingo durante doscientos años, 
empezaba a diluirse rápidamente. Algunos norteamericanos empeza- 
ban a contraer bodas con mujeres mulatas. El estigma del color de piel 
no tenía futuro una vez que tantos negros y mulatos habían accedido a 
los puestos de responsabilidad del país. Viajeros que visitaron Le Cap 
durante ese año espléndido coincidieron en que reinaba un nuevo espí- 
ritu en el país.” En los teatros volvía a levantarse el telón y algunos acto- 
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res negros dieron muestras de un talento sorprendente. Los pobres, sin 
duda, ponían su sudor y su retraso para mayor lucro de la nueva clase 
dominante. En cualquier caso, también a ellos les iba, por lo menos, mejor 
que antes. Mientras de una parte todos los observadores se maravilla- 
ban de la autoridad, el tono social y la cultura de quienes, doce años antes, 
habían sido esclavos, de otra cabe juzgar el éxito de la administración 
de Toussaint por el hecho de que en un año y medio había reconverti- 
do en tierra agrícola dos tercios de las extensiones cultivadas en los días 
más prósperos del antiguo régimen.* 


Éstas eran las ideas y el método de gobierno de Toussaint. El propio Tous- 
saint era fruto de la revolución; pero sería un absurdo error suponer 
que la creación de un ejército disciplinado, la derrota de los ingleses y 
los españoles, la derrota de Rigaud, la creación de un gobierno fuerte 
en toda la isla, la relación cada vez más armónica entre las razas, los 
ilustrados objetivos de la administración..., sería un vasto error supo- 
ner que todo esto era inevitable. En un determinado momento, media- 
dos de 1794, las posibilidades latentes bajo el caos empezaron a abrirse 
paso y coaligarse en virtud de su poderosa personalidad, y a partir de ese 
momento es imposible decidir donde concluyen las fuerzas sociales y 
donde comienza el sello de la personalidad. Basta con decir que, sin Tous- 
saint, la historia sería completamente diferente. Por ello es esencial ana- 
lizar qué tipo de hombre era Toussaint. 

Era su portentosa actividad lo que sorprendía a todos. Nadie sabía 
nunca qué estaba haciendo: si se iba, si se quedaba, adónde iba, de dón- 
de venía. Tenía cientos de caballos de pura raza repartidos en establos 
a lo largo de todo el país, y normalmente recorría 150 kilómetros cada 
día, cabalgando mucho más rápido que sus guardaespaldas y llegando 
a su destino solo o con dos ayudantes. Inspeccionar la agricultura, el 
comercio, las fortificaciones, los ayuntamientos, las escuelas, hasta la 
distribución de los galardones a los escolares distinguidos: en todos estos 
cometidos volcaba su incansable actividad Toussaint a lo largo de todo 
el país, y nadie sabía cuándo o dónde aparecería el gobernador. Deli- 
beradamente cultivaba el secreto. Podía abandonar por ejemplo una ciu- 
dad en su carruaje rodeado por sus guardias y al cabo de unos kilómetros 
apearse y cabalgar en dirección opuesta. Y después de estas repenti- 
nas incursiones a lo largo del país era capaz de llegar a su gabinete y 
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dictar cientos de cartas hasta bien entrada la madrugada. Dictaba a 
cinco secretarios al mismo tiempo,? y como le dijo a Hédouville duran- 
te una de sus peleas, se responsabilizaba plenamente de todo lo que 
llevase su firma, sin estamparla nunca bajo ningún documento que no 
hubiese leído previamente. Aplicaba a su correspondencia los mismos 
métodos que a su administración. Un secretario podría tomar nota de 
la mitad de una carta importante, a continuación Toussaint lo despa- 
chaba para una misión a más de setenta y cinco kilómetros y concluía 
la carta recurriendo a otro. 

Era tan absolutamente dueño de su cuerpo como de su mente. No 
dormía más de dos horas cada noche, y durante largos períodos se con- 
tentaba con dos plátanos y un vaso de agua por todo alimento.” Igno- 
raba el miedo a los desafíos físicos, pero debía protegerse para no ser 
envenenado, y en las diversas ciudades donde pernoctaba les pedía a 
las ancianas negras que le preparasen callaloos, una especie de caldo de 
legumbre. Podía confiar en estas ancianas. No eran seres ambiciosos y 
estaban demasiado orgullosas de él como para desearle ningún mal. En 
el campo dormía vestido, sin quitarse ni las botas ni las espuelas; en las 
ciudades siempre dejaba cerca de la cama un par de pantalones. Á cual- 
quier hora de la noche emisarios y oficiales lo encontraban dispuesto a 
recibirlos con decorosa dignidad. 

El control que ejercía sobre sus soldados no se debía únicamente a 
sus habilidades como general. Poseía esa temeraria valentía física que 
arrastra a los hombres a seguir a un líder hasta en las causas más deses- 
peradas. Desde el inicio hasta el final de su carrera encabezó las cargas 
a la vanguardia de su ejército siempre que fue necesario un esfuerzo supre- 
mo. En cierta batalla persiguió él solo al comandante español durante 
casi dos kilómetros y volvió con dos prisioneros más, y en diez años 
fue herido diecisiete veces. Hasta en los desplazamientos más triviales 
se exponía a riesgos de todo tipo. Cuando ya era comandante en jefe estu- 
vo a punto de ahogarse en cierta ocasión mientras intentaba atravesar a 
caballo un río desbordado, y sólo logró escapar arrojando lejos de sí su 
espada. Conseguía que sus soldados llevasen a cabo proezas casi inima- 
ginables. Durante el ataque contra el Santo Domingo español sus solda- 
dos llegaron a realizar, en un momento en que era necesario actuar con 
presteza, casi setenta kilómetros por día, y eso que debían demorarse para 
esperar a la caballería.” 
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Parecía como si un talismán protegiese su vida. Durante la guerra 
civil contra el sur sus enemigos intentaron tenderle dos emboscadas. 
En la primera su médico, sentado con él en la diligencia, fue alcanzado 
y murió a su lado, varios de sus oficiales fueron desmontados y una 
bala le partió en dos la pluma de su sombrero. Pocos días después y en 
ese mismo trayecto su diligencia fue acribillada a balazos. Pocos minu- 
tos antes, Toussaint había salido de la diligencia y en ese momento cabal- 
gaba por delante. No es extraño que él mismo llegara a creerse el Espartaco 
negro anunciado por Raynal y predestinado a lograr la emancipación 
de los negros. Los trabajadores lo adoraban como si fuera el represen- 
tante directo de Dios en la tierra. 


Sus ayudantes eran negros, uno de ellos su sobrino. Pese a la amplitud 
de sus puntos de vista y sus metas conciliatorias, Toussaint mantenía un 
ejército compuesto abrumadoramente por negros y ex esclavos. Pero 
sus consejeros personales eran todos blancos: Vincent, Pascal, que había 
llegado como secretario de la Comisión en 1796, y dos sacerdotes italia- 
nos. Le gustaba hablar con los ricos plantadores blancos. Pero nadie, ni 
hombre ni mujer, logró nunca influir en él de ningún modo. Sólo se le 
conoce un único amigo, Laveaux. Impenetrable, no confiaba en nadie, 
no se fiaba de nadie. Si una debilidad tenía era su gusto por dejar per- 
plejos a los auditores. Pero cuidaba su reputación y era muy prudente 
en sus contactos personales. Tenía la extraordinaria facultad de satisfacer 
a todos cuantos venían a verlo, y era conocido en toda la isla como una 
persona que no faltaba nunca a su palabra. Hasta Sonthonax, el aboga- 
do jacobino y también por su parte refinado conspirador, declaró en la 
Cámara francesa que Toussaint era incapaz de mentir. Pero esto fue antes 
de que Toussaint lo acusase de planear la independencia. 


Pese a su complexión desmañada y la fealdad de sus rasgos conseguía 
en último término provocar una viva impresión en todos con quienes 
entraba en contacto. En sus últimos años su presencia exhalaba una extra- 
ña distinción. Su paso era marcial, sus maneras imperiosas. Sencillo en 
la esfera de su vida privada, vestía sin embargo relucientes uniformes 
en ocasiones oficiales, y sus asistentes siguieron su ejemplo de elegan- 
cia y magnificencia. Sabía escuchar a un oficial subordinado con digni- 
dad y al mismo tiempo con afabilidad. Podía apreciar a simple vista los 
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signos exteriores que delatan el respeto y el afecto, y a la vez con grácil 
desdén no darse por enterado. Tenía instinto para encontrar el modo 
correcto de tratar a todo tipo de personas. 

Cuando los trabajadores negros acudían a él, preocupados por su liber- 
tad y por el dominio de los blancos, Toussaint tomaba un vaso de cris- 
tal y lo llenaba con granos de maíz negro, en los que a continuación 
mezclaba algunos granos de maíz blanco. “Vosotros sois el maíz negro; 
los blancos que quieren esclavizaros son el maíz blanco.” A continuación 
agitaba el vaso y se lo enseñaba de nuevo. “Ved, sólo hay unos pocos 
blancos esparcidos por aquí y por allá.” Los negros se marchaban con- 
fortados. Acudían a él para decirle que no querían prestar obediencia 
ni a los blancos ni a los mulatos (debido casi con total seguridad a insul- 
tos o injusticias que hubiesen sufrido de parte de estos antiguos seño- 
res). Toussaint tomaba un vaso de vino y un vaso de agua, los mezclaba 
y les mostraba el resultado. “¿Cómo podríais distinguir quién es quién? 
Debéis vivir todos juntos.” Los negros se alejaban satisfechos. 

Un negro que codiciaba una plaza de juez vino a ver a Toussaint. No 
estaba capacitado para el puesto, pero Toussaint no quería herir sus sen- 
timientos. “¿Sabrás latín, por supuesto?”, le preguntó Toussaint. “¡Latín!” 
Toussaint hilvanó unos latinajos que había oído o visto en alguna parte, 
quizás en algún documento oficial o en algún sermón. El candidato se 
retiró, reconciliado con su incompetencia y maravillado por la cultura 
del gobernador. 

Toussaint se sentía absolutamente a sus anchas rodeado por el pueblo, 
pero a la vez, hombres como Maitland o como los blancos del país no deja- 
ban de asombrarse ante la elegancia de su trato y su encanto personal. 
En el diamante de Toussaint no había nada de bruto. Tres mujeres blan- 
cas del antiguo régimen y que ahora vivían en el extranjero le escribie- 
ron pidiendo la devolución de sus propiedades. La respuesta de Toussaint 
deja entrever el secreto de su éxito con los miembros de todas las clases: 

“He recibido las cartas con las que me honran. [...] He hecho siem- 
pre cuanto estaba en mi mano para preservar la propiedad de todos y 
cada uno de los ciudadanos; la suya, ciudadanas [...] no ha sufrido los 
desgraciados incidentes inherentes a una revolución; está intacta. La com- 
petencia para retirar el embargo que pesa sobre sus propiedades no me 
corresponde a mí; está en manos del agente del Directorio. Yo debo limi- 
tarme a asegurarles que su decisión será ejecutada puntualmente. 
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Durante más de tres años, ciudadanas, le he pedido a la ciudadana Des- 
cheaux, su madre, que volviese a su propiedad; mi consejo, por desgra- 
cia para ella y para ustedes, no ha prevalecido sobre el de su hermano. 
Aún había tiempo para que ustedes se beneficiasen [...] mediante un decre- 
to que mencionase el nombre y la autorización del gobierno francés. Su 
madre, sin embargo, ha preferido seguir los dictados de su hermano, Coc- 
kerel, en lugar de permanecer en St. Marc para beneficiarse de las venta- 
jas de la amnistía y recuperar la posesión de su propiedad. Su madre se 
ha ido con su hermano; ya no está en mi mano hacer que vuelva a casa. 

Por lo que se refiere al esposo de la ciudadana Fontanges, ya no pue- 
do hacer nada para impedir que sea descartado por su condición de 
emigrante. Esto equivaldría a situarme por encima de la ley, lo que nun- 
ca se me ha pasado por la cabeza ni forma parte de mis principios. Cuan- 
do el agente decida levantar su embargo |...] tomaré todas las medidas 
necesarias para situar al ciudadano Fortier, al que me recomiendan, en 
posición de velar por sus intereses de la manera más ventajosa. Si mi con- 
sejo pudiera serle de alguna utilidad se lo daré, si lo desea, con el mayor 
placer, muy complacido de aprovechar esta oportunidad para testimo- 
niar aquí el infinito valor que para mí tiene su buena voluntad, siempre 
que esté en armonía con mi deber. 

Acepten, ciudadanas, mis más respetuosos saludos. Sinceramente deseo 


su felicidad y que pronto se reencuentren con su madre”.” 


Es tal vez en su correspondencia donde con mayor facilidad podemos 
advertir la amplitud y sensibilidad del genio autodidacta de Toussaint. 
En su carta a los comisarios de 1791, su correspondencia con Laveaux, 
sus acercamientos a Dieudomné, su carta al Directorio en 1796, su dis- 
curso en Port-Républicain, tras la expulsión de los británicos, sus cartas 
a Hédouville y su dimisión, en todas estas cartas, así como en la leve pero 
meticulosa misiva antes citada, su visión de las necesidades reales es 
certera, su gusto intachable y la perpetua alteración de perspectivas está 
siempre imbuida de pasión revolucionaria, de una vasta humanidad y de 
una acrisolada distinción personal. Estas cartas son la mejor demostra- 
ción de que, fuera cual fuese lo que se trajera entre manos, lo llevaba a 
cabo con una elegancia innata. 

Dentro de una comunidad en la que muchos no habían abandonado 
aún un estadio arcaico e ingenuo, el carácter personal y la conducta del 
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líder, salido del pueblo, no podían dejar de tener una significación social. 
Pese a su despotismo, su intransigencia, su inaccesibilidad, su insomne 
suspicacia ante todos los seres de su entorno, su capacidad para la diplo- 
macia de altos vuelos y la intriga de salón, Toussaint siguió siendo has- 
ta el fin de sus días un hombre de corazón sencillo y tierno, nunca 
suplantada su humanidad por los ríos de sangre que fluyeron en torno 
de su vida, durante tanto tiempo, y tan caudalosos. Su política de “no 
represalias” nacía de un horror genuino al derramamiento inútil de san- 
gre. No soportaba en particular ver sufrir a las mujeres y a los niños. Mien- 
tras su ejército padecía hambre durante la campaña contra los británicos, 
Toussaint repartió alimentos a las blancas indigentes de la zona. Termi- 
nada la guerra civil, dispensó las mismas atenciones hacia las mujeres y 
los niños mulatos. Era incapaz de mezquindades, villanías o revanchis- 
mos de ningún tipo. Biassou, su viejo enemigo y rival, fue asesinado y 
dejó viuda en el Santo Domingo español. Toussaint le concedió una pen- 
sión y cuando fue personalmente a Santo Domingo veló porque la viu- 
da volviese a su hogar con honores y dignidad. A la viuda de Chavannes, 
el mulato que había muerto con Ogé, Toussaint le concedió una pensión 
de 6.000 francos anuales. En muchas ocasiones Toussaint optaba por la 
deportación allí donde un dictador moderno hubiese fusilado. Alberga- 
ba esa curiosa indiferencia y desdén hacia las debilidades humanas que 
caracterizó a Bonaparte, quien perdonaba una y otra vez las traiciones 
de su familia y asistía sin amargarse personalmente a las intrigas y com- 
plots que Murat, Talleyrand y Fouché tejían contra él. Toussaint podía 
acometer despiadadamente a hombres como Rigaud, que hacían peligrar 
sus planes, pero cuando un día se capturó a un oficial blanco que había 
desertado al bando inglés, se limitó a sonreírle y a exclamar: “Ah, veo 
que nuestra amistad es demasiado estrecha como para que la suerte nos 
separe por más tiempo”, y en eso quedó todo. 

Tuvo suerte con su familia, que contribuyó a aumentar su prestigio. 
Su hermano, Paul, fue un oficial distinguido. Moise y Belair, sus sobri- 
nos, descollaban por su valor. Su sobrino, Chancy, era su edecán. Nadie 
hubiera podido afirmar que debían su posición a algo más que a unos 
méritos evidentes. Su esposa vivía en una plantación del interior, dedi- 
cada al cultivo de café. Cada vez que sus deberes oficiales le daban un 
respiro, Toussaint se escapaba hasta allí. Los visitantes ocasionales po- 
dían verlos tomados de la mano, como en los viejos días, cuando los dos 
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eran esclavos. Su hermana se casó con un oficial francés; el viejo Pierre 
Baptiste, que llegaría hasta los cien años, rechazaba todos los honores y 
riquezas pero vivía plácidamente en Le Cap. Cada vez que Toussaint 
iba a la ciudad, su primera visita era para el viejo al que debía los rudi- 
mentos de su educación. 

Le gustaban los niños y los niños gustaban de Toussaint. Cabalgando 
un día desde Gonaives hasta Ennery, una pequeña huérfana llamada Rose, 
de diez años, salió corriendo tras él, gritando: “Papá, papá, llévame 
contigo”. Toussaint desmontó, subió a la niña al caballo y cabalgó hacia 
su hogar, junto a su esposa. “He aquí a una huérfana que acaba de decir 
que soy su padre. He aceptado el título. Acepta tú también el de madre.” 
Y así fue como Rose pasó a convertirse en un miembro más de la fami- 
lia LOuverture. En actos de esta naturaleza se manifestaban sus lazos con 
un pueblo sencillo y rural. No actuaba así por reclamo propagandístico. 
Le venía dado por naturaleza, del mismo modo que su respeto por los 
ancianos, a los que siempre cedía el paso en la calle. Le gustaba la músi- 
ca y siempre había flores en su habitación. 

Su poder se cimentaba en el respaldo de los trabajadores negros. El 
marco de su poder era el ejército. Pero desde el más simple trabajador 
negro hasta los generales franceses y los más educados, cosmopolitas y 
experimentados de los blancos locales, todos reconocían que tanto por 
su trabajo como por su idiosincrasia personal, Toussaint era la primera 
personalidad de Santo Domingo, y digno de figurar en primera fila fue- 
ra cual fuera el ámbito elegido. Exigía, y otorgaba, obediencia incues- 
tionable. Contaba con asesores, pero sus proclamas, edictos y leyes llevan 
su sello personal y todas las memorias y leyendas que rodean su perso- 
na coinciden en que no dejaba nada en manos ajenas, elaborándolo todo 
por sí solo, consultando con amigos y adivinos, pero al fin ajustando el 
perfil de sus proyectos a su estilo introspectivo, antes de abordar indivi- 
dualmente cada uno de sus pormenores. 

Al cabo de un tiempo dejó de interrogar el futuro. Dotado de una ener- 
gía y una voluntad torrenciales, poseía el fatalismo de quienes saben 
que su causa cuenta con argumentos para enfrentarse a cualquier peli- 
gro inminente. Suponía que su fin sería el habitual en los revoluciona- 
rios. En respuesta a una pregunta, un indiscreto español de Santo Domingo 
le señaló certeramente en un momento dado el destino de Colón. Tous- 
saint no evitó el paralelismo. 
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“Sé muy bien que Colón sufrió la ingratitud de España, y que tal es el 
destino de los que sirven bien a su país; tienen poderosos enemigos. Por 
lo que a mí respecta, tal es el destino que me espera y sé que moriré víc- 
tima de la calumnia.” Tal estoicismo de romano convierte a Toussaint, a 
pesar de su catolicismo, en un fiel exponente de la Revolución Francesa. 


Con la excepción permanente de Bonaparte, ninguna otra figura aisla- 
da de la Revolución Francesa tomada en su conjunto llegó tan lejos y 
en tan poco tiempo. 

Pero Toussaint no era un fenómeno, no era una rareza negra. Las mis- 
mas fuerzas que moldearon su genio intervinieron en la plasmación de 
sus generales, oficiales negros y mulatos. Agé, su jefe de personal, era blan- 
co, pero todos los generales superiores eran negros o mulatos, principal- 
mente negros. Había dos generales de división, uno Dessalines, el otro 
Clairveaux, un mulato. Dessalines era el más famoso de los generales negros. 
Algunos le atribuían un talento militar superior al de Toussaint; sin embar- 
go no aprendió a firmar su nombre hasta que llegó a una edad avanzada. 
Gobernaba el departamento del oeste con mano de hierro, y aunque 
carecía de todo instinto constructivo para las tareas de gobierno poseía una 
astucia, una sagacidad y una determinación temerarias que al cabo de muy 
poco tiempo resultarían de inestimable valor para su pueblo. No simpati- 
zaba en absoluto con la política de reconciliación hacia los blancos que 
practicaba Toussaint, pero, deslumbrado por los dones de este último, lo 
veneraba y le prestaba una obediencia incuestionable. A finales de 1801 
se casó con una de las mujeres más notables de Santo Domingo, una negra 
de belleza e inteligencia notables, ex amante de un plantador al que debía 
una buena educación. Tenía mucha comprensión hacia los blancos, y entre 
ella y Toussaint consiguieron mantener a Dessalines a raya. 

De los siete generales de brigada restantes, Vernet era mulato y el 
último en orden de nombramiento. Todos los demás eran negros. El favo- 
rito de Toussaint era su sobrino, Charles Belair, y muchos pensaban que 
Toussaint lo nombraría sucesor. En 1801 tenía sólo 23 años y había sido 
asistente de Toussaint desde los 18. Se había batido valerosamente con- 
tra los británicos, así como en la guerra civil contra el sur. Atractivo, de 
maneras elegantes, le gustaban los desfiles y actos militares. Odiaba a los 
blancos y Sanite, su esposa, que compartía ese odio, lo incitaba a tratar- 
los con dureza. 
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Moise era de otra pasta, un “buen tipo”, espléndido soldado, mujerie- 
go, el militar más famoso de todo el ejército, venerado entre los negros 
¡del norte por el coraje con que los había defendido contra los blancos. 
'Ocupó un lugar muy alto en la estima de Toussaint, hasta que se negó a 
llevar a la práctica en el norte la severa legislación laboral elaborada 
por Toussaint. La agricultura de la región se resintió y Toussaint envió 
observadores para supervisar la gestión de Moise y espiar sus veladas crí- 
ticas a la política practicada por Toussaint con respecto a los blancos. A 
primera vista parecía destinado a ser su sucesor, y los blancos decidie- 
ron que si Moise llegaba a gobernar se marcharían. 

En cierto sentido el más destacado de los generales negros era Mau- 
repas. Era el único que no había sido esclavo, y procedía de una vieja 
familia libre. Leía mucho, tenía una gran cultura y se conocía al dedillo 
la práctica militar. Gobernaba su distrito aplicando justicia e igualdad 
para todos. 

Christophe, ex hotelero, no sabía ni leer ni escribir, pero también sor- 
prendió a los franceses por su conocimiento del mundo y la facilidad y 
autoridad con que ejercía sus funciones. Era un negro de habla inglesa, 
pero al contrario que Toussaint aprendió a hablar el francés con sor- 
prendente fluidez. Gustaba del lujo, era amigo de los blancos y practi- 
caba un buen gobierno. 

Laplume (el mismo que había arrestado a Dieudonné) era un viejo 
incompetente, un mal soldado, pero afable y amado por todos en el sur, 
tanto negros como blancos. 

Vivían en casas que costaban una fortuna y que hubiesen destacado 
en el mismo París. Cuando Maurepas invitó al general Ramel, el fran- 
cés no daba crédito a sus ojos ante la elegancia, la conversación y las 
evidentes dotes de Maurepas.'* Todos los generales, oficiales y colonos 
franceses que escribieron informes o memorias sobre estos generales u 
oficiales negros en la cumbre de su poder se hacen eco de la ductilidad 
y la rapidez con que habían aprendido las funciones de gobierno. Pam- 
phile de Lacroix dijo de estos antiguos esclavos que habían progresado 
más rápido de lo que lo hubiesen hecho los obreros o campesinos fran- 
ceses en una situación similar. Probablemente era cierto, y la razón es 
que los líderes negros no estaban tan influidos por las ideas de la clase 
dominante como lo hubiese estado un obrero o un campesino francés. 
El apoyo de las masas los había encumbrado y los había mantenido en 
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el poder supremo, y con la responsabilidad habían ganado en confian- 
za. En un informe elaborado para uso particular de Hédouville, el autor 
anotó en una larga lista el color de cada oficial y de cada funcionario, y 
los adjetivos bueno, malo o regular están repartidos equitativamente entre 
soldados y administradores, independientemente del color.'* Pero muchos 
de los negros, analfabetos, debían recurrir a secretarios blancos. Tous- 
saint estaba enviando niños negros y mulatos para que se educasen en 
Francia a cargo del erario público, de manera que al volver gobernasen 
el país. Todo lo que necesitaba era tiempo. 

Pero la paz no era el destino de Santo Domingo. Los blancos propie- 
tarios de esclavos eran la causa de las discordias en la isla, mientras que 
la burguesía marítima francesa tenía siempre en su mente los fabulosos 
beneficios del comercio de esclavos. Los blancos, sin ninguna otra opción, 
aceptaron el régimen de Toussaint. Entendían, con la susceptibilidad de 
quien ha sido dueño de propiedades durante mucho tiempo, que su 
vida no corría peligro mientras Toussaint estuviese al frente, y habla- 
ban y se desenvolvían como si le fueran absolutamente fieles. Cuando 
Toussaint volvió a Le Cap tras la campaña en el sur se encargaron de diri- 
gir las celebraciones. Lo recibió un enorme arco triunfal, salieron ver- 
sos en su honor de labios de una bellísima mujer blanca que ciñó a su 
cabeza una corona de laurel. El viejo Toussaint, siempre elegante, abra- 
zó a la bella rapsoda. Hubo también otros abrazos de carácter menos ofi- 
cial. Las mujeres criollas de Santo Domingo, pertenecientes a varias de 
las más distinguidas familias del antiguo régimen, se sintieron transpor- 
tadas por su personalidad y su poder. En menos de doce años habían 
logrado quitarse de encima la férrea coraza de prejuicios tras los que 
habían sido criadas. Competían por llamar su atención y le enviaban car- 
tas apasionadas, mechones de pelo y chucherías de todo tipo. Toussaint 
no era reacio, pero sí discreto. La inmoralidad sin tapujos de los altos car- 
gos públicos, les recordó a sus generales, ejerce un efecto perverso sobre 
los valores de la ciudadanía.** Era exactamente lo que cabría esperar que 
Toussaint dijera, o pensase. 

Y sin embargo, pese a toda esta intimidad entre los blancos y la nueva 
clase negra gobernante, Toussaint sabía que, al contrario que Sontho- 
nax, Laveaux, Roume y Vincent, los revolucionarios del primer perío- 
do, estos viejos propietarios de esclavos y sus mujeres no querían a los 
trabajadores, fuera cual fuese la presunta lealtad de los hombres o la atrac- 
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ción que las mujeres pudieran sentir por él como individuo. Fue 1798 el 
año en que escribió de manera tan amable a las mujeres blancas que 
solicitaban la devolución de sus propiedades, y a lo largo de todo ese 
año Toussaint y Hédouville discreparon continuamente en relación con 
la política que debería adoptarse hacia los emigrados blancos. Sin embar- 
go durante ese mismo período en que los blancos de Puerto Príncipe se 
postraban y se deshacían ante él tuvo lugar un incidente que pone de relie- 
ve lo que en verdad pensaba Toussaint sobre los blancos como tales. 

Un colono deseaba un puesto al frente de un almacén y se lo pidió a 
Toussaint. Toussaint dijo que no. La mujer del colono intentó repetida- 
mente acercarse a Toussaint, en vano. Poco tiempo después dio a luz 
un hijo y le pidió a Toussaint que fuese su padrino. Toussaint, habitual- 
mente tan suave y conciliador, por una razón u otra esta vez dejó aflo- 
rar sus pensamientos. 

“Me pide, Señora, que apadrine a su hijo: esto no tiene otro objeto 
que engatusarme para que otorgue a su marido el puesto que desea, 
porque su corazón le dicta algo completamente ajeno a lo que me está 
pidiendo.” 

“¿Cómo puede pensar eso, General? En absoluto, mi esposo lo ado- 
ra, todos los blancos lo queremos mucho.” 

“Señora, conozco a los blancos. Si yo tuviera su piel, sí, pero soy negro, 
y conozco la aversión que sienten por nosotros. ¿Ha reflexionado bien 
en lo que me pide? Si acepto, ¿cómo puede estar segura de que, cuan- 
do alcance la mayoría de edad, su hijo no le reprochará haberle dado a 
un negro por padrino?” 

“Pero, General. [...]” 

“Señora”, la interrumpió Toussaint señalando hacia el cielo, “Dios que 
lo gobierna todo es el único ser inmortal. Soy general, es cierto, pero soy 
negro. Cuando yo muera, quién sabe si mis hermanos no volverán a con- 
vertirse en esclavos para morir de nuevo bajo el látigo de los blancos. 
Las obras de los hombres no son duraderas. La Revolución Francesa ha 
iluminado a los europeos, que nos aman y nos compadecen, pero los 
colonos blancos son enemigos de los negros. [...] Quiere usted ese pues- 
to para su esposo. Bien, le daré el puesto que solicita. Que sea honesto y 
recuerde que yo no puedo verlo todo, pero a Dios no se le escapa nada. 
No puedo aceptar ser el padrino de su hijo. Podría tener que verse expues- 


ta a los reproches de los colonos y quizá también un día a los de su hijo”.” 


243 


LOS JACOBINOS NEGROS 


Tales eran sus ideas; no cambiaron nunca. Sin embargo dirigió una mira- 
da severa sobre la discriminación racial. Mantuvo su poder y los derechos 
de los trabajadores valiéndose de un ejército abrumadoramente negro. 
Pero dentro de ese marco invitó a todos a volver, mulatos y blancos. La 
política era a la vez prudente y factible, y si sus relaciones con Francia 
se hubieran normalizado, Toussaint hubiese llevado a cabo todo cuanto 
confiaba en llevar a cabo. Pero Santo Domingo no sabía a qué carta que- 
darse en relación con Francia. Subsistía el temor a perder la libertad, y los 
trabajadores negros no aprobaban la política de Toussaint. Pensaban que 
mostraba excesiva amabilidad hacia sus antiguos enemigos. '* 

Esta animadversión de los negros por los blancos no era ninguna vio- 
lación de la libertad y la igualdad, sino en realidad la más adecuada polí- 
tica revolucionaria. Era miedo a la contrarrevolución. Habían querido a 
Sonthonax, colmándolo de bendiciones, obligando a sus hijos a que reza- 
sen por él cada noche. Cincuenta años después sus viejos ojos aún se 
iluminaban al hablar con los viajeros sobre este maravilloso hombre blan- 
co que les había dado libertad e igualdad, no sólo de palabra sino tam- 
bién de hecho. Pero los hombres como Sonthonax, Vincent, Laveaux y 
Roume eran escasos, y con la crisis de la revolución en Francia había 
llegado un hombre como Hédouville. Los trabajadores negros tenían bajo 
el punto de mira a los blancos locales y se resentían de la política de Tous- 
saint. No eran los blancos de la isla lo que inspiraba temor a Toussaint. 
Era la contrarrevolución en Francia. Pero los negros podían ver en los ojos 
de sus antiguos propietarios la nostalgia de los viejos tiempos, y el odio. 
Poco después de que Toussaint formulase una de sus severas proclamas 
confinando a los negros en las plantaciones, algunos de estos blancos diri- 
gieron su propio comunicado a los trabajadores. “Afirmáis que sois libres. 
Pero seréis obligados a volver a mi casa y allí os trataré como antes y os 
demostraré que no lo sois.”'* Tal era el espíritu que con tanta frecuencia 
provocaba matanzas de blancos. Toussaint impuso severas multas a los 
culpables, ordenó encarcelar a todo aquel que no pudiese pagar, inclui- 
das las mujeres, y rebajó a los oficiales con esta mentalidad a la catego- 
ría de soldados rasos. Pero aun así continuó favoreciendo a los blancos. 
Todas las mujeres blancas estaban autorizadas a ingresar en todos los “círcu- 
los”. Sólo las esposas negras de los oficiales negros de alta graduación 
tenían ese privilegio. A una mujer blanca se la llamaba “madame”, a 
una mujer negra “ciudadana”. Toussaint perdía de vista el apoyo de las 
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masas, lo daba por supuesto, su obsesión era la conciliación con los blan- 
cos de la isla y con los blancos en el extranjero. 

¿Qué haría Bonaparte? Toussaint, continuando con su política, tendió 
gestos de amistad hacia todos los que se hallaban fuera. Madame de Beau- 
harnais, la madre de Josefina, tenía una plantación en Léogane. Tras la 
evacuación de los británicos, Josefina le escribió una carta a Toussaint 
hablándole de la plantación, que estaba en ruinas. Se inició una corres- 
pondencia. Toussaint reparó y restauró la plantación a expensas de la 
colonia y envió los ingresos a madame Bonaparte. Josefina se hizo ami- 
ga de los dos hijos de Toussaint, que acudían a menudo a comer y a cenar 
a su casa. Pero Toussaint quiso en un momento dado que sus hijos vol- 
viesen y Bonaparte lo impidió. Toussaint se preparó para la guerra inevi- 
table. Fue ésta una de las razones por las que pidió a sus generales que 
tratasen a los trabajadores de manera despiadadamente estricta. 

Compró 30.000 rifles a los Estados Unidos. Armó con ellos a los traba- 
jadores. Al pasar revista, Toussaint tomaba en ocasiones un rifle, lo blan- 
día y a la vez gritaba: “¡Aquí tienes tu libertad!”. No le daba miedo armar 
a las masas. Confiaba en el pueblo porque sus intereses no diferían de los 
intereses del pueblo. Ocultó depósitos de armamento y munición en luga- 
res secretos del interior del país. Reclutó levas entre los que estaban física- 
mente aptos para el servicio e instruyó al ejército regular. Nada reacio a 
las innovaciones, introdujo un código para impartir órdenes utilizando el 
silbato. Se preparaba, recurriendo a todos los medios concebibles (excep- 
to uno). Los negros tendrían que luchar. Esta guerra devastaría Santo Domin- 
go como ninguna guerra lo había devastado hasta entonces, arruinaría el 
trabajo, daría nueva veda al vandalismo y la crueldad, y esta vez a una esca- 
la no conocida anteriormente. Pero toda expedición a gran escala sólo podía 
tener como único objetivo la restauración de la esclavitud. Atrapado en este 
cruel dilema, Toussaint actuaba febrilmente, esperando contra toda espe- 
ranza, escribiendo a Bonaparte, reclamando trabajadores especializados, 
profesores y administradores para que lo ayudasen a gobernar la colonia. 

Bonaparte no respondía nunca y Toussaint podía entender el motivo. 
Si Bonaparte le escribía una carta personal, o bien tendría que aceptar 
o bien condenar. Si Bonaparte aceptaba, la posición de Toussaint reci- 
biría la sanción final. Si Bonaparte lo condenaba, Toussaint tendría que 
declarar la independencia y quizás aferrarse a un trato con los británicos, 
si es que dicho trato no existía ya. 
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Inmediatamente después de la victoria en el sur, Toussaint, no obstante, 
había decidido regularizar su propia posición y poner coto a las dispu- 
tas internas por el futuro dotando a Santo Domingo de una Constitución. 
Para ello convocó a una asamblea de seis notables, uno por provincia, 
e integrada por blancos y por hacendados mulatos: no había ni un solo 
negro. Como ha sido la norma hasta hoy, estaba pensando en el efecto 
que causaría esto en Francia, no en el efecto sobre sus propias masas, 
en las que confiaba excesivamente. Los miembros de su asamblea eran 
meras figuras decorativas. En la Constitución se reconoce a Toussaint 
LO uverture desde la primera línea hasta la última, y en ella encerró todos 
los principios de su gobierno.*” La esclavitud quedaba abolida para siem- 
pre. Todas las personas, independientemente de su color, tendrían dere- 
cho a ocupar todo tipo de empleos, y no existiría otra distinción que la 
establecida por las virtudes y talentos de cada cual, ni otra superioridad 
que la otorgada por la ley en el ejercicio de una función pública. Tous- 
saint incorporó a la Constitución un artículo que preservaba los derechos 
de todos los propietarios ausentes de la colonia “por la razón que fue- 
se” salvo si figuraban en la lista de emigrados proscrita en Francia. Por 
lo demás, Toussaint concentraba todo el poder en sus propias manos. 

Cada administración municipal se compondría de un alcalde y cuatro 
administradores. Serían nombrados por el gobernador y por un perío- 
do de dos años a partir de la lista de 16 que le fuese presentada. 

La Iglesia estaba estrictamente subordinada al Estado. El gobernador 
asignaba a cada ministro religioso sus ingresos correspondientes, y bajo 
ningún pretexto se le permitía al clero formar asociaciones en la colo- 
nia. Las leyes habrían de ir precedidas por la fórmula: “La Asamblea Cen- 
tral de Santo Domingo, a propuesta del gobernador |...)”. E incluirían la 
fórmula: “El gobernador ordena |[...]”. Todos los departamentos adminis- 
trativos, finanzas, policía, ejército, caían bajo su responsabilidad y a él 
correspondía rendir cuentas directamente a Francia de todo lo relativo a 
la colonia. Se reservaba la facultad de censurar todo material impreso. 

La Asamblea Central podía aceptar o rechazar las leyes, pero la asam- 
blea estaba en manos del gobernador, elegido por los administradores 
principales, a los que él designaba. La Constitución nombraba a Tous- 
saint gobernador vitalicio, con poder para designar a su sucesor. 

Las Constituciones son lo que en la práctica resultan ser. La Francia 
de 1802 no podía apelar al despotismo para discutirle a Toussaint esta 
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Constitución. Lo que sí hubiese sorprendido a cualquier francés es que 
la Constitución, pese a jurar respeto a Francia, excluía por completo la 
presencia de cualquier funcionario francés. Toussaint quería que vinie- 
sen y que colaborasen en las tareas de gobierno, pero siempre bajo con- 
trol del gobierno local. Era virtualmente la independencia, con Francia 
como hermana mayor, guía y mentor. Toussaint carecía de anteceden- 
tes que pudieran guiarlo, pero sabía lo que quería. Cuando se le objeta- 
ba cuál era el lugar reservado para Francia en el nuevo gobierno, replicaba: 
“El gobierno francés enviará comisarios para hablar conmigo”. Absolu- 
ta independencia local por una parte, pero por otra capitalidad france- 
sa y administradores franceses contribuyendo al desarrollo y la educación 
del país, y un alto funcionario francés como vínculo entre ambos gobier- 
nos. El poder local quedaba demasiado bien salvaguardado como para 
que podamos denominar a dicho plan un protectorado en el sentido polí- 
tico de esta deshonesta palabra. Todas las pruebas parecen dar a enten- 
der que Toussaint, actuando a su manera, había dado con esa forma de 
alianza política que hoy se conoce como dominio. 

Reteniendo su férreo control sobre la realidad, la mirada del viejo Tous- 
saint se proyectaba más allá de Santo Domingo con un vigor imaginati- 
vo no superado por ningún contemporáneo. En la Constitución autorizaba 
el comercio de esclavos porque la agricultura de la isla precisaba mano 
de obra. Ahora bien, en cuanto los africanos desembarcasen se conver- 
tirían automáticamente en hombres libres. Pero aunque acarrease sobre 
sus hombros todas las responsabilidades de gobierno, Toussaint acari- 
ciaba el proyecto de poner proa hacia los Estados Unidos con armas, 
municiones y un millar de sus mejores soldados, y una vez allí conquis- 
tar grandes extensiones de terreno, poniendo fin al comercio de esclavos 
y convirtiendo a millones de negros en hombres “libres y franceses” como 
eran los negros de Santo Domingo en su propia Constitución. No era nin- 
guna quimera. Toussaint había enviado millones de francos a los Esta- 
dos Unidos, a la espera del día en que sus fuerzas estuviesen preparadas.” 
Toussaint tenía ya 55 años. ¿Qué espíritu lo movía? Las ideas no llue- 
ven del cielo. La gran revolución lo había proyectado más allá de sus 
humildes recompensas y su oscuro destino, y las trompetas de su época 
heroica resonaban hasta en sus propios oídos. En él, nacido esclavo y 
líder de esclavos, la plasmación concreta de la libertad, igualdad y fra- 
ternidad era la matriz de las ideas y la fuente de la que emanaba todo 
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poder, rebasando el estrecho entorno de la isla y abarcando al mundo 
entero. De no haber sido por la revolución, este extraordinario indivi- 
duo y su grupo de brillantes aliados hubiesen vivido toda su vida como 
esclavos, al servicio de las lamentables criaturas a quienes pertenecían, 
contemplando descalzos y desharrapados el paso por su vida de empa- 
vonados gobernadores de segunda fila y mediocres funcionarios euro- 
peos, tal como están hoy en día en África tantos africanos de talento.” 


Se le ha concedido demasiada importancia a la Constitución. No era más 
que una encarnación formal de la posición hacia la que Toussaint había 
ido evolucionando constantemente desde que había expulsado a Hédou- 
ville. El método del que se sirvió para publicarla contiene los tonos de 
misterio habituales en él. Ordenó a su asamblea blanca y mulata que pre- 
parase el documento. Les encomendó la tarea y él se fue para capturar 
Santo Domingo a los españoles. Cuando volvió la Constitución estaba 
lista. Nadie conocía el contenido salvo él y su asamblea. De repente le 
dijo a Vincent que le permitiría salir hacia Francia si llevaba la Consti- 
tución a Bonaparte. Vincent aceptó, porque no había visos de que se le 
presentase ninguna otra oportunidad de abandonar la isla. Toussaint le 
pidió que fuese a Gonaives y, dada la amistad de Vincent con la fami- 
lia, se despidió de madame L'Ouverture. En cuanto Vincent se fue, Tous- 
saint publicó la Constitución, en julio de 1801. Hubo una ceremonia 
religiosa, un gran banquete, iluminaciones y gran júbilo popular. La Cons- 
titución de Toussaint significaba despotismo, y ni mulatos ni negros libres 
se sintieron nada satisfechos. Pero, ¿qué pasaba por la cabeza de esos 
millares de personas que cantaban y bailaban? 

Cuando Vincent volvió se presentó ante Toussaint y le reprochó que 
fuese a publicar un documento tan ambicioso sin la sanción del gobier- 
no francés, y cuando vio los pormenores del texto constitucional quedó 
horrorizado. Consultó a Pascal y ambos convinieron en que Toussaint 
debía retirar el texto. Era como pedirle a la isla de Santo Domingo que 
abandonase el mar Caribe para unirse a Francia. 

Toussaint escuchó con suma paciencia. “No hay espacio en ella para nin- 
gún funcionario francés”, dijo Vincent. “Francia enviará comisarios para 
que dialoguen conmigo”, dijo Toussaint. “Lo que hace falta es que Fran- 
cia envíe delegados comerciales y embajadores, como han hecho los nor- 
teamericanos y ciertamente harán los españoles. Y hasta los ingleses.” 
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Era una dura indirecta. Hasta Vincent (a veces) sospechaba de Tous- 
saint. Qué difícil para ellos entender que Toussaint estaba utilizando a los 
británicos y siguiéndoles el juego diplomático, pero que detestaba a estos 
baluartes de la reacción europea como los detestaba cualquier hijo leal 
de la revolución. 

“Sé que el gobierno inglés es el más peligroso para mí y el más insi- 
dioso para Francia. Hizo cuanto pudo para obtener el derecho único de 
comercio con la isla, pero yo les di sólo lo que no pude privarme de 
darles. Era preciso para mí.” ¿Por qué no me escribe Bonaparte?, le 
preguntó a Vincent: le escribe al rey de Inglaterra. 

Pascal, hasta ese momento otro leal seguidor, desaprobó también la 
Constitución y Toussaint lo retiró de su cargo. Vincent se quejó a Moi- 
se y Christophe: también la condenaron. Christophe dijo que Toussaint 
había ido demasiado lejos y Moise calificó a Toussaint de viejo lunáti- 
co. “Se cree el rey de Santo Domingo.” 

La publicación impresa de la Constitución inquietó sobremanera a Vin- 
cent. Imprimir significaba (en aquellos días) que la decisión tomada era 
irrevocable. Toussaint lo aceptó así. No le hubiera costado nada enviar 
una copia escrita. Pero quería hacer las cosas a su manera. Hubo una últi- 
ma y amarga entrevista entre ambos. Vincent hizo cuanto pudo para que 
Toussaint recapacitase. Todos los negros eran libres. No podía privar a 
la isla del derecho a ser gobernada desde Francia. 

“Facilíteme un listado de sus compañeros de armas, los que más hayan 
contribuido a la expulsión de los británicos y al resurgir de la agricultu- 
ra. Estoy seguro de que el gobierno les demostrará su gratitud.” 

Toussaint, habitualmente tranquilo, fue presa de una violenta agitación. 
Replicó que le causaría un enorme placer ver recompensados a algunos 
de sus compañeros. Pero cuando Vincent le preguntó qué quería para 
él mismo, replicó bruscamente que no quería nada; que sabía que su des- 
trucción era el objetivo final, que sus hijos nunca disfrutarían lo poco que 
había logrado reunir, pero que sus enemigos aún no habían acabado 
con él. A este arranque personal se añadieron algunas reflexiones que 
hirieron hasta tal punto al suspicaz Vincent que éste ni siquiera las trans- 
cribió. Pero podemos figurarnos de qué se trataba. Amargura por los 
insultos y omisiones que él atribuía a su color, la posición imposible en 
que se encontraban él y su gente: la sumisión, que significaría de nuevo 
la esclavitud; o el desafío, que significaría la guerra y la devastación com- 
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pleta de la isla; su aislamiento, los amigos blancos y negros contra él; 
todo eso debió de cooperar para arrancarle las palabras que normalmente 
nunca salían de su boca salvo cuando lo consideraba necesario, y aun 
entonces diciendo únicamente lo que deseaba decir. Se separó brusca- 
mente de Vincent, esquivó al millar de personas que lo aguardaban y 
saltó a su caballo para alejarse al galope y tan rápido que hasta sus guar- 
daespaldas se quedaron sorprendidos. 

Durante este intervalo de unas pocas semanas Vincent parece haber 
albergado dudas sobre Toussaint. Vincent era blanco. Nunca podría temer 
a la esclavitud de la misma manera que un hombre negro, nunca ese 
insomne temor a la traición del hombre blanco, tan intenso en esa gene- 
ración negra de Santo Domingo. Vincent, recto como era, dio por supues- 
to que los estadistas franceses actuarían con una decencia elemental hacia 
estos hombres negros de cuyos servicios a favor de Francia él había 
sido testigo. Por su parte, le parecía que Toussaint estaba corriendo sim- 
plemente detrás de sus propias ambiciones personales. Antes de irse con- 
tactó con Christophe. ¿Estaría dispuesto a dejar Le Cap, la jurisdicción 
bajo su mando, e ir a St. lago para recibir a la expedición francesa que 
sin duda alguna iba a llegar? Permitiría evitar muchos problemas. Chris- 
tophe, evasivo, dijo que haría cuanto estuviese en su mano para preser- 
var la paz. Vincent tuvo que contentarse con esta equívoca respuesta. No 
sabía qué hacer. Volvió a su patria vía los Estados Unidos y desde Fila- 
delfia escribió a Toussaint, advirtiéndolo contra los proyectos de inde- 
pendencia. 

Vincent hizo cuanto humanamente podía hacerse. Incluso al intentar 
apartar a Christophe de Toussaint estaba actuando, pensaba él, en pro de 
los mejores intereses para Francia y Santo Domingo. Para él la restaura- 
ción de la esclavitud era algo impensable. Le daba tan poco crédito a ello 
como millones de británicos hubieran dado poco crédito a las intrigas de 
Baldwin, Hoare y Eden con Laval y Mussolini tras el rechazo del envío 
de armas a Abisinia, las grandiosas promesas de fidelidad a la Sociedad 
de Naciones y a la idea de seguridad colectiva. Muchos subordinados 
honestos han sido así instrumento involuntario de una traición perpe- 
trada desde arriba; el problema es que cuando se enfrentan a la brutal 
realidad se alían al fin con su propio bando y a causa de la confianza mis- 
ma generada por su integridad resultan infinitamente más dañinos que 
el enemigo declarado. 
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Des no se equivocaba en absoluto en sus suposiciones. ¿Qué 
régimen ha favorecido más la prosperidad de las colonias?, se preguntó 
Bonaparte, y cuando le dijeron el Antiguo Régimen decidió restaurarlo 
y, junto con él, la esclavitud y la discriminación de los mulatos. 

Bonaparte odiaba a los negros. La revolución había elevado a un valien- 
te y brillante general mulato, el general Dumas,' a la categoría de coman- 
dante en jefe de uno de sus ejércitos, pero Bonaparte lo odiaba por su 
color y se cebó con él. Pero a Bonaparte le importaban muy poco las 
colonias, y su prejuicio contra los negros apenas ejerció influencia algu- 
na en sus políticas más importantes. Quería beneficiar a sus leales y el 
clamor de los colonos encontró en él oído atento. La burguesía de las 
ciudades marítimas ansiaba las fabulosas riquezas de días lejanos. El 
ardiente deseo de liberar a toda la humanidad, del que había emanado 
el grito a favor de los negros en los grandes días de la revolución, ago- 
nizaba exhausto ahora por los más miserables barrios de París y de Mar- 
sella, atormentado por las bayonetas de Bonaparte y por la policía de 
Fouché. 

Pero la abolición de la esclavitud era uno de los recuerdos de los que 
más se enorgullecía la revolución; y los negros de Santo Domingo dis- 

- ponían, y esto sí que es fundamental, de un ejército y unos líderes entre- 
nados para combatir al estilo europeo. Éstas no eran tribus salvajes 
armadas con lanzas, frente a las que los soldados europeos armados con 
sus rifles pudieran conquistar la gloria inmarcesible. 

Ajetreado con sus campañas europeas, Bonaparte nunca perdía de vis- 
ta Santo Domingo, porque nunca perdía nada de vista. Sus oficiales le pre- 
sentaban un plan y otro plan, pero la flota británica y la insospechada 
resistencia de los negros disuadían de toda intervención. Sin embargo, a 
comienzos de marzo de 1801 un cambio de planes en su política estuvo 
a punto de empujarlo a dejar Santo Domingo en manos de Toussaint. 
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La burguesía francesa y la burguesía británica estaban enzarzadas en 
ese combate por la supremacía mundial que duró casi veinte años y 
que devastó Europa. Bonaparte codiciaba la India y, tras malgastar el pri- 
mer impulso vía Egipto, engatusó al zar Pablo de Rusia y entre ambos 
prepararon una incursión tierra adentro para arrebatarles a los británi- 
cos lo que los británicos les habían arrebatado a los hindúes. Bonaparte 
no podía luchar en dos hemisferios a la vez y el 4 de marzo le escribía 
a Toussaint una carta pletórica de buenas intenciones.* Había estado muy 
ocupado, pero ahora que ya se vislumbraba la paz había conseguido 
encontrar tiempo para leer las cartas de Toussaint. Lo nombraría capi- 
tán general de la isla. Pidió a Toussaint que impulsase la agricultura y 
articulase el ejército. “No está lejos la hora, confío, en que una división 
de Santo Domingo sea capaz de contribuir en esa región del mundo a 
la gloria y los dominios de la República.” 

Pero la burguesía británica, expulsada de América, se daba ahora per- 
fectamente cuenta de la importancia de la India. En connivencia con Ale- 
jandro, hijo de Pablo, Pitt tramó el asesinato del francófilo zar, Pablo.* 
Siete días después de haber escrito la carta a Toussaint, Pablo fue estran- 
gulado y al día siguiente la flota británica zarpó hacia el Báltico. Cuan- 
do lo supo, Bonaparte comprendió enseguida que Pitt lo había vencido, 
que era el final de la incursión hindú. La carta y las instrucciones a 
Toussaint jamás se enviaron y Bonaparte se preparó para destruir a Tous- 
saint. Uno de los méritos supremos de Toussaint consiste en haber enten- 
dido que, si bien la civilización europea era valiosa y necesaria, e incluso 
se esforzó por asentar sus cimientos entre su pueblo, nunca se dejó cegar 
por la ilusión de que confiriese superioridad moral de ningún tipo. Reco- 
nocía en los imperialistas franceses, británicos y españoles la insaciable 
rapacidad, la falta de escrúpulos a la hora de vulnerar cualquier jura- 
mento por sagrado que fuese, la inclinación a cometer cualquier cri- 
men, engaño, traición, crueldad, destrucción de la vida y la hacienda 
de todos aquellos que estuviesen indefensos. 


Cuando Vincent llegó a París los preparativos ya estaban avanzados, pero 
en la Constitución encontró Bonaparte una buena excusa. El pobre Vin- 
cent había intentado persuadir a Toussaint para que le diese crédito a 
Bonaparte acusando de traidora a la Constitución. Ahora intentaba per- 
suadir a Bonaparte para que diese crédito a Toussaint negando que la 
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Constitución fuese una traición. Bonaparte acusó a Toussaint de estar ven- 
dido a los británicos. Vincent defendió enérgicamente a Toussaint. Bona- 
parte insultó a Vincent, maldijo a esos “africanos enjoyados”, afirmó 
que no dejaría en la colonia la hombrera de un solo uniforme sobre los 
hombros de un negro. Vincent le señaló que tal vez Gran Bretaña ayu- 
dase a Toussaint. Bonaparte se jactó de que, si bien Gran Bretaña había 
dado muestras de oponerse a la expedición, cuando él amenazó con inves- 
tir a Toussaint de poderes ilimitados y reconocer su independencia, los 
británicos no habían abierto la boca. (Bonaparte pensaba que los ingle- 
ses temían las repercusiones de un Santo Domingo independiente sobre 
su propia colonia esclava de Jamaica. Pero Pitt, Dundas y Maitland esbo- 
zaban una sonrisa y se frotaban las manos por anticipado.) Vincent inten- 
tó llamar la atención sobre los peligros que entrañaba la expedición. 
Bonaparte calificó a Toussaint de “esclavo rebelde”, lo llamó cobarde y 
le dijo a Vincent que se apartase de su presencia. A Vincent le sorpren- 
dió la violenta reacción de Bonaparte. Si éste era el espíritu con el que 
irían los franceses a Santo Domingo, marchaban derechos hacia la sima. 
Tan inquieto ahora por la suerte de Francia como por la de Santo Domin- 
go, tomó la enérgica decisión de enviar un comunicado al ministro, 
alertándolo en tonos descriptivos sobre el vigor de la colonia y el extraor- 
dinario genio del hombre que gobernaba allí. 

“A la cabeza de tan vastos recursos se halla el hombre más activo e 
incansable que quepa imaginar; no es faltar en lo más mínimo a la ver- 
dad asegurar que su presencia es ubicua y, sobre todo, que se halla siem- 
pre en el lugar donde resulta más juiciosa, apropiada y esencial; su 
gran sobriedad, la facultad que parece haberle sido otorgada en exclu- 
siva de no descansar jamás, el privilegio que posee de poder reiniciar 
inmediatamente el trabajo en su oficina después de días agotadores, de 
contestar a un centenar de cartas cada día y agotar a sus secretarios; más 
que eso, el arte de encandilar y confundir a todos hasta arrastrarlos a ' 
la tribulación: todo esto hace de él un hombre tan superior a cuantos 
lo rodean que el respeto y la sumisión linda en el ánimo de muchos 
con el fanatismo. Ha impuesto sobre sus hermanos de Santo Domingo 
un poder ilimitado. Es el dueño absoluto de la isla y nada puede con- 
trarrestar sus deseos, sean cuales sean, pese a que algunos hombres 
distinguidos, pero muy pocos negros entre ellos, conocen sus planes y 
los contemplan con horror.” 
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Vincent describía a Toussaint como superior a todos en Santo Domin- 
go, pero si se relee este extracto descubrimos que este valiente, sincero, 
inteligente y experimentado oficial estaba describiendo obviamente al 
ser humano más extraordinario que había conocido en su vida, dotado 
de capacidades que a él se le escapaban. En los escritos de la época 
relativos a las grandes figuras de la Revolución Francesa y la era napo- 
leónica, esta nota de sorpresa, este “no doy crédito a lo que veo”, apa- 
rece sólo a propósito de tres individuos, Bonaparte, el almirante Nelson 
y Toussaint L'Ouverture. 

Bonaparte se indignó hasta tal punto que desterró a Vincent a la isla 
de Elba. 

Queridos y respetados a título individual por todos sus contemporá- 
neos, Vincent y Beuvais fracasaron, como fracasará todo el que no entien- 
da que en una revolución cada cual debe elegir cuál es su parte y aferrarse 
a ella. 


Pero aunque Bonaparte pudiese escupir la palabra “negro” en el mejor 
estilo de un traficante de esclavos, no había nadie en Francia capaz de 
adivinar mejor que él las dificultades. Al principio pensó que sería fácil. 
Los colonos que habían abandonado la isla en los primeros días de la 
revolución consideraban a los esclavos una muchedumbre pintoresca 
de negros insurrectos que pondría pies en polvorosa en cuanto apare- 
ciese ante ellos el primer hombre blanco. ¿Cómo iban a ser algo más que 
unos acobardados y pusilánimes negros? ¿Que habían derrotado a los 
británicos? Absurdo. La fiebre. Un general de la última Comisión, el 
general Michel, que no había visto a los ejércitos de Toussaint en acción, 
tildaba a sus oficiales de cuadrilla de incompetentes presuntuosos. 

Pero Roume, Pascal y Vincent, que querían a los negros y sabían por 
eso de lo que eran capaces, se oponían a cualquier suerte de expedición. 
Pascal afirmaba que los negros más ilustrados, o sea, aquellos que ha- 
bían sido libres antes de la revolución, no amaban a Toussaint, pero que 
la mitad de la población lo seguía ciegamente, considerándolo guiado 
por Dios. La más sorprendente era la actitud de Roume. Roume ni siquie- 
ra era francés, sino un criollo de Tobago. Y sin embargo, pese al seve- 
ro trato que había recibido de Toussaint, seguía creyendo en su lealtad 
a Francia. Escribió que la actitud irregular de Toussaint se debía a su 
miedo a la esclavitud. Que Bonaparte le otorgue plenos poderes civi- 
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les y militares y le garantice el futuro. Concluida la guerra devolverá 
la colonia.!* 

A Malenfant, antiguo colono reconvertido ahora en oficial en Santo 
Domingo, se le ofreció un puesto en la expedición. Redactó un memo- 
rándum colmando de elogios a Toussaint y a los trabajadores, y alertó a 
Bonaparte contra la catástrofe en que se estaba embarcando. Cuando 
se encontró con Leclerc, el capitán general, pocos días antes de que 
zarpase la flota, Leclerc lo acusó de cobardía. “En cuanto vean un ejér- 
cito, los negros depondrán sus armas en bloque. Se darán por más que 
satisfechos con que los perdonemos.” 

“Está usted mal informado, General. [...|” 

“Pero hay un colono que se ha ofrecido para arrestar a Toussaint en 
el interior del país, con ayuda de 60 granaderos.” 

“Es más valiente que yo, pues yo no lo intentaría ni con 60.000.” 

“Es muy rico, Toussaint. Tiene más de cuarenta millones.” 

Pacientemente, Malenfant le explicó que era imposible que Tous- 
saint dispusiese de esa suma. Malenfant compartía la misma opinión 
de Roume a propósito de Toussaint. Diría más tarde que si Bonaparte 
hubiese enviado a Laveaux a Santo Domingo con 3.000 hombres todo 
habría salido bien. Toussaint era un hombre eminentemente razona- 
ble, y entre él y Laveaux hubiesen pactado un modus vivendi que hubie- 
se creado condiciones idóneas para el capital francés en la isla. No 
ocurriría así. Leclerc se tomó a risa las reconvenciones de Malenfant y 
le ordenó que se retirase. 

A Bonaparte nunca se le pasó por la cabeza una idea tan disparatada. 
Vincent le había informado sobre la fortaleza del ejército de Toussaint, 
con sus soldados y oficiales curtidos y experimentados tras diez años de 
batallar constante, durante los cuales el gran estratega había ido incor- 
porando cada vez más y más hombres a su ejército. Como para ahorrarse 
excesivas palabras, distribuyó sus operaciones por todos los puertos de 
Francia, Holanda y Bélgica. Los preámbulos de paz eran firmados el 1 de 
octubre de 1801. Ocho días después Bonaparte pronunciaba la última 
palabra, y aun pese a la demora impuesta por vientos desfavorables, la 
partida de la expedición no se postergó sino hasta el 14 de diciembre. 

Era la mayor expedición que había zarpado nunca desde Francia, 20.000 
veteranos a las órdenes de algunos de los mejores oficiales de Bonapar- 
te. El jefe del Estado Mayor era Dugua, a quien Bonaparte había enco- 
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mendado Egipto antes de iniciar su incursión sobre Palestina. Boudet 
había dirigido la vanguardia de Dessaix, cuya ofensiva in extremis había 
salvado a Bonaparte de una derrota desastrosa en Marengo. Boyer había 
estado al frente de las patrullas encargadas de vigilar el Alto Egipto; Hum- 
bert había dirigido la expedición contra Irlanda. Contaba con hombres 
experimentados en la guerra de guerrillas de La Vendée. El general Pam- 
phile de Lacroix, que zarpó con la expedición y escribió una notable his- 
toria de la campaña y de la revolución de Santo Domingo, nos dejó su 
impresión. “El ejército de Leclerc se componía de un inmenso número 
de soldados de gran talento, finos estrategas, maestros de las tácticas, 
oficiales de ingenieros y de artillería, bien formados y sobrados de recur- 
sos.” En el último momento Bonaparte alteró su organigrama y situó a 
su cuñado, Leclerc, a la cabeza, como señal de la importancia que con- 
cedía a la operación. Paulina, la esposa de Leclerc, viajaba con su hijo en 
la expedición. Iban también músicos, artistas y toda la parafernalia de 
una corte. Se restauraría la esclavitud, arrancaría de nuevo la civilización, 
sería una feliz experiencia para todos. 


Y en estos meses finales y cruciales Toussaint, plenamente consciente 
de las maniobras de Bonaparte, estaba muy ocupado en dar al traste 
con el asidero al que había venido aferrándose. 

En el norte, alrededor de Plaisance, Limbé, Dondon, la vanguardia 
de la revolución no estaba satisfecha con el nuevo régimen. La discipli- 
na de Toussaint era severa, pero infinitamente más benigna que la pasa- 
da esclavitud. Los viejos revolucionarios negros objetaban tener que 
trabajar para los blancos. Moise era el comandante de la Provincia del 
Norte, y Moise simpatizaba con los negros. “Haga lo que haga mi viejo 
tío, no puedo convertirme en verdugo de los míos. Siempre me censura 
plegándose a los intereses de la metrópoli; pero éstos son los intereses de 
los blancos, y yo sólo me reconciliaré con ellos cuando me devuelvan 
el ojo que perdí en combate.” 

Lejano quedaba el tiempo en que Toussaint hubiese abandonado el 
frente para cabalgar en la noche e interesarse por las inquietudes de los 
trabajadores negros, para explicarles que, pese a proteger a los blancos, 
era sobre todo su líder. 

Revolucionarios de los pies a la cabeza, estos individuos enérgicos, legí- 
timamente hermanados con los cordeliers de París o con los obreros de 
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Viborg en Petrogrado, organizaron otra insurrección. Su meta era masa- 
crar a los blancos, derrocar a Toussaint y, confiaban algunos, poner a 
Moise en su lugar. Todos los observadores, y Toussaint incluso, pensaban 
que los trabajadores seguían a Toussaint por causa de sus pasados servicios 
y su incuestionable superioridad. Esta insurrección demostró que lo seguían 
porque Toussaint representaba esa emancipación completa respecto de 
su anterior degradación que constituía su objetivo principal. En cuanto vie- 
ron que se apartaba de su meta, se prepararon para derrocarlo.% 

No eran simples disturbios protagonizados por un puñado de negros 
descontentos o perezosos. Se habían generalizado en el norte. Los revo- 
lucionarios eligieron un momento de descuido, aprovechando que Tous- 
saint estaba en Petite Riviére asistiendo a la boda de Dessalines. La mecha 
hubiera debido prenderse en Le Cap el 21 de septiembre, pero infor- 
mación sobre lo que iba a ocurrir llegó a oídos de Christophe, que actuó 
justo a tiempo para sofocar sus primeras manifestaciones en diversos 
barrios de la ciudad. Los días 22 y 23 la revuelta estalló en los distritos 
revolucionarios de Marmelade, Plaisance, Limbé, Port Margot y Don- 
don, donde estaba acuartelado el famoso regimiento de los sansculottes. 
En la mañana del día 23 volvió a reproducirse en Le Cap, mientras gru- 
pos armados que asesinaban a cuantos blancos se encontraban a su paso 
irrumpían en los suburbios para unirse a las bandas que asolaban la 
ciudad. Al tiempo que Christophe daba cuenta de estos grupos, Toussaint 
y Dessalines se abalanzaron sobre los rebeldes de Marmelade y Dondon, 
que se dispersaron en cuanto hicieron acto de aparición Toussaint y su 
terrible teniente Moise, que evitó el encuentro directo con Toussaint, ata- 
cando a otros rebeldes y derrotándolos. Pero en varios distritos los negros 
se habían sumado a la revuelta al grito de “¡Larga vida a Moise!”. Razón 
de sobra para que Toussaint lo arrestase y ni siquiera le permitiese argu- 
mentar su defensa ante el tribunal militar. Los documentos, dijo, eran 
suficientes. “Me complace que los comisarios no se demoren en cele- 
brar un juicio tan necesario para devolver la paz a la colonia.” Tenía 
miedo de que Moise pudiese llegar a ocupar su puesto.” 

Espoleada por la insinuación de Toussaint, la Comisión emitió su vere- 
dicto, Moise fue fusilado. En la muerte fue acorde con lo que había sido 
su vida. Moise se plantó ante el muro de ejecución, ante las tropas de la 
guarnición, y con firmeza en la voz le ordenó al pelotón de fusilamien- 
to: “Disparad, amigos míos, disparad”. 
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¿A qué aspiraba Moise exactamente? Nunca lo sabremos. Cuarenta 
años después de su muerte Madiou, el historiador haitiano, resumió los 
puntos principales del programa político de Moise, cuya veracidad no 
obstante ha sido puesta en tela de juicio. Toussaint se negó a la división 
de las haciendas más extensas. Moise propugnaba el reparto de peque- 
ñas parcelas entre oficiales de menor graduación e incluso entre la tro- 
pa. Toussaint anteponía los intereses de los blancos antes que los de los 
mulatos, Moise buscaba forjar una alianza de negros y mulatos frente a 
los franceses. Es cierto que sus simpatías se decantaban claramente del 
lado de los trabajadores y que odiaba a los antiguos propietarios de escla- 
vos. Pero no era antiblanco. Lamentaba amargamente las humillacio- 
nes por las que había tenido que hacer pasar a Roume y sabemos de la 
alta estima en que tenía a Sonthonax. No disponemos de mucho mate- 
rial para las conjeturas, pero todo da a entender que fue un hombre espe- 
cialmente interesante y muy posiblemente complejo. Los antiguos 
propietarios de esclavos lo odiaban y ejercían presión sobre Toussaint 
para que se librase de él. Christophe también envidiaba a Moise y Chris- 
tophe era un hombre que amaba la sociedad de los blancos. Fuera o no 
culpable de traición, Moise tenía demasiados enemigos como para huir 
indemne a las implicaciones del “Larga vida a Moise” que coreaban los 
revolucionarios. 

Para los negros del norte, insatisfechos ya con la política de Toussaint, 
la ejecución de Moise fue el punto final. No podían entenderlo. Como 
era (y es) inevitable, pensaban en términos raciales. Tras el propio Tous- 
saint venía Moise, su sobrino, como símbolo de la revolución. Era él quien 
había encabezado a los trabajadores contra Hédouville. Era también él 
quien había encabezado la insurrección que privó a Roume de autoridad 
para tomar el Santo Domingo español, una insurrección cuyo sentido, para 
los trabajadores, consistía en acabar con el tráfico de esclavos que prac- 
ticaban los españoles. Moise había arrestado a Roume, y más tarde a Vin- 
cent. Y ahora, por defender a los negros contra los blancos, Toussaint 
lo había fusilado. 

Toussaint reconoció su error. Ya en el curso del último encuentro entre 
ambos había sacudido su placidez habitual la ruptura con los franceses 
y con Vincent, pero esto no era nada en comparación con los remordi- 
mientos que lo mortificaban ahora tras la ejecución de Moise. Nadie de 
su entorno lo había visto nunca tan agitado. Intentó dar rienda suelta a 
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sus razones por medio de una extensa proclama: Moise había sido el alma 
de la insurrección; Moise era un joven disoluto. Todo inútil. Moise había 
sido un miembro demasiado prominente de su junta durante demasia- 
do tiempo. 


Pero Toussaint estaba tan tocado que no vio otra alternativa sino la de 
aumentar la represión. ¿Por qué tenían los negros que apoyar a Moise 
poniéndose en su contra? No se paró a plantearse esta pregunta o, si lo 
hizo, no supo calibrar la respuesta. En las zonas rebeldes fusiló sin con- 
templaciones. Alineaba a los trabajadores y se dirigía a ellos uno por uno; 
la vacilación de las respuestas o la inseguridad eran los supuestos en 
que se basaba para decidir quién debía morir. Intimidados por su des- 
pliegue de poder, los trabajadores se rindieron. 

Aprobó una tanda de leyes que superaban en rigor a todo cuanto se 
hubiese decretado hasta entonces. Impuso un rígido sistema de salvo- 
conductos a toda la población. Confinó a los trabajadores en las planta- 
ciones con mucha mayor severidad que anteriormente y delegó en 
administradores y capataces la responsabilidad de aplicar a rajatabla esta 
ley bajo amenaza de cárcel. Todo aquel que fomentase el desorden podía 
ser condenado a seis meses de trabajos forzados y con el pie encadena- 
do. Prohibió a los soldados que visitasen las plantaciones salvo para ver 
a sus padres, y aun así sólo por breves períodos de tiempo: lo atemori- 
zaban ahora los contactos del ejército revolucionario con el pueblo, una 
señal infalible de degeneración revolucionaria. 

Y mientras minaba la moral de las masas negras, Toussaint se afana- 
ba en tranquilizar a los blancos. Los rumores de la expedición suscitaban 
un júbilo que algunos no se recataban en ocultar, y Toussaint, en vez de 
reservarles el mismo trato que a los trabajadores negros, se limitaba a 
deportarlos. A buen seguro, había otros que sentían así, pero que consi- 
deraban más juicioso mantener la boca cerrada. El nuevo orden conta- 
ba sin embargo con el beneplácito de muchos que veían con horror la 
perspectiva de violencia y destrucción que seguiría inevitablemente al 
desembarco de una expedición francesa. Algunos empezaron a prepa- 
rar el equipaje y a solicitar salvoconductos. Uno de los criollos más influ- 
yentes de Santo Domingo, un hombre bien educado y juicioso que aceptaba 
de lleno el nuevo Santo Domingo," acudió a Toussaint y le pidió un pasa- 
porte. Esto es lo que temía Toussaint: que un régimen inestable se rom- 
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piese sin ni siquiera haberle dado la oportunidad de cohesionarse. Tous- 
saint fue rápidamente hasta la puerta para cerciorarse de que no había 
espías detrás (una costumbre suya). Al volver cruzó con Nogerée una 
mirada cara a cara y le espetó: “¿Por qué quieres irte si sabes que te 
estimo, si sabes que te aprecio?”. 

“Porque soy blanco, y pese a los nobles sentimientos que alberga usted 
por mí, preveo que está a punto de convertirse en el colérico caudillo 
de los negros.” 

De manera un tanto injusta acusó a Toussaint por haber deportado a 
los blancos que se alegraban de la expedición. Toussaint justificó vehe- 
mentemente su decisión: 

“Tuvieron la osadía y la imprudencia de alegrarse por esta noticia, como 
si la expedición no estuviese destinada a destruirme a mí, destruir a los 
blancos, destruir la colonia”. 

Era esta perspectiva la que sembraba de desasosiego y moldeaba el cri- 
terio de una mente esencialmente creativa y ordenada como la suya. 

“En Francia se hacen la idea de que constituyo un poder independiente, 
por eso están armándose contra mí; contra mí, que rechacé la oferta del 
general Maitland de declararme independiente bajo tutela de Inglate- 
rra, que rechacé siempre las propuestas que me presentó Sonthonax en 
este sentido.” 

Sabía que la expedición estaba en marcha, pero aun así seguía con- 
fiando en que habría algún modo de evitar la catástrofe inminente. 

“Ya que es su deseo, no obstante, salir hacia Francia, lo consiento, pero 
que su viaje al menos no resulte inútil. Por intermedio suyo enviaré car- 
tas al Primer Cónsul, instándole a que preste máxima atención a cuanto 
le diga. Dígale quién soy, dígale que la agricultura prospera, que el comer- 
cio prospera; en suma, póngale al corriente de todo cuanto he hecho aquí. 
En función de todo cuanto he hecho aquí es como debo y como deseo 
ser juzgado. Veinte veces he escrito a Bonaparte para pedirle que envíe 
comisarios civiles, para conminarle a que envíe aquí a los antiguos colo- 
nos, blancos instruidos en la administración de los asuntos públicos, bue- 
nos artesanos, buenos obreros: nunca me ha contestado. De repente se 
ampara en la paz (sin dignarse a informarme de noticias filtradas hasta 
mí a través de los ingleses) para enviar en mi contra una formidable expe- 
dición cuyas filas, según veo, incluyen a mis enemigos personales y a 
personas que son una lacra para la colonia, y que yo expulsé. 
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Vuelva ante mi presencia en menos de 24 horas. Deseo —ah, cómo deseo— 
que tanto usted como mis cartas lleguen a tiempo de alterar las determi- 
naciones del Primer Cónsul, de hacerle entender que al arruinarme a mí 
arruina a los negros: no arruina sólo a Santo Domingo sino también todas 
las colonias occidentales. Si Bonaparte es la personalidad más importan- 
te en Francia, Toussaint lo es en el archipiélago de las Antillas.” 

No tenía falsa modestia en cuanto a su significación en Santo Domingo. 

Reflexionó un instante, a continuación exclamó en tono firme que había 
negociado con los ingleses la compra de 20.000 hombres en África, 
pero no por traición, sino para convertirlos en soldados franceses. “Conoz- 
co la perfidia de los británicos. La información que me han brindado 
sobre la expedición que se encamina hacia Santo Domingo no me obliga 
a nada con ellos. ¡No! ¡No me rearmaré nunca por ellos!” 

Pero la realidad cayó sobre él una vez más. 

“Me levanté en armas para luchar por la libertad de los negros, que 
Francia era el único país en proclamar, pero que no tiene ningún dere- 
cho a anular. Nuestra libertad ya no está en sus manos: está en nuestras 
propias manos. La defenderemos o moriremos.” 

Esta extraña dualidad, tan confusa para quienes al fin tendrían que 
empuñar las armas, persistió hasta el final. Y sin embargo, en ese momen- 
to en que lo asaltaban las mayores tribulaciones, lejos de su acostumbrada 
claridad mental y de sus enérgicas acciones, Toussaint se mostró como 
uno de esos escasos individuos en quienes el poder es un medio para 
alcanzar un fin, el desarrollo de la civilización, la mejora de sus congé- 
neres. Sus mismas dudas son señal de una mentalidad superior. Dessali- 
nes y Moise no hubiesen dudado. Toussaint hizo pública otra proclama, 
casi enteramente consagrada a tranquilizar a los propietarios blancos que 
“siempre encontrarán en nosotros fervorosos protectores, auténticos ami- 
gos, celosos defensores |[.../”. 

¿Qué significaba todo esto para los que habían sido esclavos? Al refe- 
rirse a la expedición, la confusión mental de Toussaint se hace palpable 
casi línea por línea. “Los hombres de buena fe [...] no podrán dar cré- 
dito a que Francia, que abandonó Santo Domingo a su suerte cuando 
sus enemigos se la disputaban [...] envíe ahora un ejército para aniqui- 
lar a quienes no han dejado nunca de respetar su voluntad. [.../” 

Después de sembrar la duda entre el pueblo respecto de la intención 
de los franceses, Toussaint proseguía: “Si efectivamente ocurre que este 
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crimen del que ahora el gobierno francés es sospechoso llegara a pro- 
ducirse realmente, baste con decir que cuando un niño conoce los dere- 
chos otorgados por naturaleza a su progenitor se muestra obediente y 
sumiso a su padre y a su madre; pero si, a pesar de la obediencia y la 
sumisión, tanto el padre como la madre son tan desnaturalizados como 
para intentar aniquilarlo, no queda otra solución sino dejar la venganza 
en manos de Dios”. 

Así pues, quedaba en manos de Dios la defensa de los negros frente a 
la esclavitud. ¿Qué pasaba con su ejército, y con su gente, y con él mis- 
mo, el líder? 

“Valerosos soldados, generales, oficiales, no escuchéis a los perversos. 
[...] Seré yo quien os muestre la senda que debéis recorrer. [...] Soy un 
soldado, no le tengo miedo a nadie salvo a Dios. Si debo morir, moriré 
como un soldado y con honor, sin miedo a los reproches.” 

Toussaint no podía admitir que la clase dirigente francesa fuera tan 
depravada, o que hubiera perdido hasta tal punto el sentido de la dig- 
nidad, como para tratar de imponer otra vez la esclavitud. Su intuición 
política lo llevó a poner en marcha todos los resortes defensivos, pero 
no podía encontrar justificación, ni para él ni para los suyos, en el hecho 
de que resultase más fácil encontrar decencia, gratitud, justicia o huma- 
nidad en una jaula de tigres hambrientos que en las juntas de gobierno 
de las potencias imperialistas, ya fueran los gabinetes de Pitt o los de 
Bonaparte, los de Baldwin, Laval o Blum. 


La crítica no es suficiente. ¿Cómo debería haber obrado Toussaint? Al 
cabo de ciento cincuenta años de historia y del estudio científico de la 
revolución que iniciaran Marx y Engels, y que ampliaran Lenin y Trotski, 
podemos sentirnos autorizados a indicar un curso alternativo. 

Lenin y los bolcheviques se enfrentaron, tras la Revolución de Octu- 
bre, a un problema muy semejante al de Toussaint. La cultura de la bur- 
guesía rusa era relativamente primaria, pero Lenin admitió francamente 
que era superior a la del proletariado y que era preciso utilizarla hasta 
que el proletariado evolucionase. Excluyó rígidamente a la burguesía del 
poder político, pero propuso que sus miembros fueran nombrados para 
puestos importantes y bien retribuidos, con mejores salarios en ocasio- 
nes que los miembros del Partido Comunista. Hasta comunistas que ha- 
bían sufrido y luchado bajo el zarismo fueron apartados al cabo de un 
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tiempo y sustituidos por burgueses competentes. Para sondear la enor- 
me capacidad intelectual de Toussaint basta constatar que, pese a care- 
cer de formación, él intentó hacer lo mismo, con su ejército negro y 
con sus generales ocupando un espacio político semejante al del parti- 
do bolchevique. Si mantuvo a blancos en el ejército fue por la misma 
razón por la que los bolcheviques mantuvieron también a oficiales zaris- 
tas. Ninguna de ambas revoluciones contaba por sí misma con oficiales 
suficientemente formados e instruidos, y la situación cultural de los jaco- 
binos negros, hablando en términos comparativos, era mucho peor que 
la de los bolcheviques rusos. 

Toda la teoría política bolchevique consistía en que las victorias del nue- 
vo régimen irían atrayendo gradualmente a aquellos que se hubieran vis- 
to obligados a aceptarlas por la fuerza. Toussaint confiaba en algo similar. 
Si fracasaba, sería por la misma razón por la que la revolución socialista 
rusa fracasaría, aun después de todos sus triunfos: por la derrota de la revo- 
lución en Europa. Si los jacobinos hubieran logrado consolidar la repú- 
blica democrática en 1794, Haití habría seguido siendo una colonia 
francesa, pero cualquier intento de volver a imponer la esclavitud hubie- 
se resultado sumamente inconcebible. 

Fue por cuestión de método, no de principio, por lo que Toussaint 
fracasó. En política la cuestión racial es subalterna a la cuestión de cla- 
se, y pensar el imperialismo en términos raciales es catastrófico. Pero 
subestimar el factor racial entendiéndolo como algo meramente incidental 
no es un error menos grave que considerarlo algo fundamental. Había 
obreros jacobinos en París que se hubiesen enfrentado por los negros a 
las tropas de Bonaparte. Pero el movimiento internacional no era lo 
que es hoy, y ninguno de ellos estaba en Santo Domingo. Los trabajado- 
res negros no tenían delante sino a los antiguos propietarios blancos de 
esclavos. Éstos hubieran aceptado el nuevo régimen, pero nunca hasta el 
punto de luchar por él contra un ejército francés, y las masas lo sabían. 
Toussaint, por supuesto, también lo sabía. Nunca confió en Agé, su secre- 
tario de Estado, francés, e incluso pidió al lugarteniente de Agé, Lamar- 
tiniére, que lo mantuviera bajo vigilancia. Pero mientras Lenin mantenía 
exhaustivamente informados al partido y a las masas sobre cada paso que 
daba, explicando cuidadosamente la posición exacta de los servidores 
burgueses en el Estado de los Trabajadores, Toussaint no explicó nada, 
permitió que las masas llegasen a creer que a sus expensas se estaba favo- 
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reciendo a sus antiguos enemigos. Al dar la imagen de que optaba por 
los blancos en contra de los negros, Toussaint cometió el crimen imper- 
donable a ojos de una comunidad que responsabilizaba a los blancos 
de tantos males. Que se les devolviesen sus propiedades ya era bastan- 
te malo. Que se les otorgasen privilegios era intolerable. Y matar a Moi- 
se, el negro, por favorecer a los blancos era más que un error, era un 
crimen. Era casi como si Lenin hubiese matado a Trotski por ponerse del 
lado del proletariado en contra de la burguesía. 

La posición de Toussaint era extraordinariamente delicada. Santo 
Domingo era, después de todo, una colonia francesa. Admitido esto, no 
hubiese sido posible, antes de que la expedición resultase insoslayable, 
expresarse con franqueza; en cuanto Toussaint entendió que la expedi- 
ción era inevitable, ya no quedaba espacio para las dudas. Debería haber 
manifestado a los suyos que una expedición poderosa no podía tener otro 
objetivo más que imponer la esclavitud, debería haber exhortado al 
pueblo para que resistiese, debería haber declarado la independencia, 
debería haber confiscado la propiedad de todos cuantos se negasen a 
aceptarlo y distribuirla entre quienes lo apoyaban. "Tanto a Agé como a 
los restantes oficiales debería haberles presentado una opción clara: acep- 
tar o marcharse. Caso de aceptar con intenciones traidoras, los oficiales 
negros habrían estado prevenidos contra ellos, cada uno habría sabido 
cuál era su lugar y los hubiesen eliminado a la menor vacilación frente 
al enemigo. A los blancos se les debería haber presentado una opción 
similar: aceptar el régimen negro que había garantizado y seguiría garan- 
tizando el mantenimiento de sus propiedades, o marcharse; a los trai- 
dores en tiempos de guerra se les habría tratado como a todos los traidores 
en tiempos de guerra. Muchos plantadores eran favorables a la inde- 
pendencia. Hubieran debido quedarse y aportar sus conocimientos, dada 
la situación, al nuevo Estado. No sólo los antiguos esclavos habían segui- 
do a Toussaint. Lamartiniére era un mulato tan blanco que sólo quienes 
conocían su origen hubiesen podido saber que tenía antepasados negros, 
pero estaba absoluta y completamente entregado a la causa de Toussaint. 
Como también lo estaba Maurepas, que anteriormente había sido un 
negro libre. Con Dessalines, Belair, Moise y otros centenares de oficia- 
les, ex esclavos y anteriormente libres, hubiese resultado fácil para Tous- 
saint contar con el apoyo de las masas negras. Con este ejército, con 
algunos de los negros y mulatos mejor educados así como con los cam- 
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pesinos que le habían prestado un apoyo incondicional en todo momen- 
to, Toussaint hubiese resultado invencible. Con todo bien claro y con 
su poder definido, muchos que en otras circunstancias hubiesen duda- 
do se hubiesen precipitado a ponerse del lado de quien actuaba con reso- 
lución. Una vez lograda una victoria decisiva, no hubiese sido imposible 
volver a iniciar negociaciones con un gobierno francés ahora escarmen- 
tado y establecer las relaciones deseadas. 

Eran los trabajadores ex esclavos y el ejército de ex esclavos los que 
dirimirían la cuestión, y la política de Toussaint los invalidaba a ambos. 

Había dejado un ejército de lealtades enfrentadas. Militaban en él fran- 
ceses cuyo deber consistiría en luchar contra Francia. Ni ellos, ni los mula- 
tos ni los antiguos negros libres temían por su libertad. 

En lugar de atraer más a los trabajadores negros Toussaint los apartó 
de sí. Aun después de la revolución no habría sido demasiado tarde. Lenin 
aplastó la revuelta de Kronstadt con mano de hierro, pero inmediata- 
mente después, y de manera tan abrupta como para atraer las protestas 
de quienes insistían puntillosamente en la disciplina de partido, propu- 
so la Nueva Política Económica. Esta capacidad para darse rápidamen- 
te cuenta del peligro fue lo que salvó a la Revolución Rusa. Toussaint 
aplastó la insurrección como era su obligación. Pero en lugar de adver- 
tir el origen de una revuelta nacida del miedo al mismo enemigo con- 
tra el que estaba armándose, fue más severo con los revolucionarios 
que en ningún momento anterior. Casualmente el día de la ejecución 
de Moise, el 21 de noviembre, coincidió con el día señalado por Bona- 
parte para la partida de la expedición. 

En lugar de represalias Toussaint debería haber recorrido el país, y 
valiéndose del poder de convocatoria que tan bien dominaba debería 
haberle hablado al pueblo, explicarle la situación y lo que de él se espe- 
raba. En vez de esto, persistió en una política que sumió a las masas en 
un estado de estupor.? Se ha dicho que tenía en cuenta las consecuen- 
cias en Francia. Su severidad y sus proclamas tranquilizando a los blan- 
cos tenían por objeto demostrarle a Bonaparte que todas las clases se 
hallaban seguras en Santo Domingo, y que podía confiarse en él como 
justo gobernador de la colonia. Probablemente es cierto, y es también 
su mayor condena. 

Bonaparte no iba a dejarse engatusar por el sentido de la justicia de 
Toussaint ni por su imparcialidad, ni por sus cualidades para gobernar. 
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Allí donde los imperialistas no encuentran desorden, lo instigan artifi- 
cialmente, como en el caso de Hédouville. Necesitan una excusa para 
inmiscuirse. Pero pueden encontrarla fácilmente y al final acaban por 
inmiscuirse sin ni siquiera necesidad de excusa. Es la fuerza lo que cuen- 
ta, y sobre todo la fuerza organizada de las masas. Un líder debe pensar 
siempre en sus propias masas, pero sobre todo en el momento del com- 
bate. Lo que importa es lo que ellas piensen, no lo que piensen los impe- 
rialistas. Y si para que entendieran claramente Toussaint debía tolerar 
una masacre de los blancos, tanto peor para los blancos. Había hecho 
por ellos cuanto había podido, y si la cuestión racial ocupaba en Santo 
Domingo el lugar que ocupaba, no era por culpa de los negros. Pero Tous- 
saint, como Robespierre, había destruido su propia ala izquierda y con 
ello había sellado su propia perdición. La tragedia es que no había nin- 
guna necesidad de que lo hiciese. Robespierre se volvió contra las masas 
porque era burgués y las masas comunistas. El enfrentamiento era inevi- 
table, y lamentarse por él es vano. Pero entre Toussaint y su pueblo no 
había ninguna diferencia esencial ni de apariencia ni de objetivos. Cons- 
ciente de que el problema racial era un problema político y social, inten- 
tó hacerle frente de un modo puramente político y social. Fue un grave 
error. Lenin, en su tesis para el Segundo Congreso Comunista Interna- 
cional, advirtió a los revolucionarios blancos —advertencia de la que esta- 
ban profundamente necesitados— que el efecto de la política imperialista 
sobre la relación entre los pueblos avanzados y retrasados había sido 
de tal magnitud que los comunistas europeos deberían otorgar amplias 
concesiones a los habitantes de los países coloniales a fin de superar el 
justificado prejuicio que sienten éstos por todas las clases de los países 
opresores. A medida que iba allegándose más poder, Toussaint dejó 
caer esto en el olvido. Ignoró a los trabajadores negros, los atribuló cuan- 
do más los necesitaba, y confundir a las masas equivale a infringir el 
más severo de los golpes a la revolución. 

Su debilidad personal, el reverso de su energía física, también jugó su 
parte. Corrió el telón hasta para sus propios generales. Su talante natu- 
ral era reservado y silencioso, y la disciplina militar el yunque de su 
educación. Impartía órdenes y esperaba que tales órdenes fuesen obe- 
decidas. Nadie supo jamás qué se traía entre manos. Soltó de pronto 
que Sonthonax debía irse e invitó a sus generales a que firmasen o no 
firmasen la carta, a su antojo. Cuando Vincent les habló a Christophe y 
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Moise sobre la Constitución, ninguno de ambos supo a qué se refería. 
Las amargas quejas de Moise sobre Toussaint y sobre los blancos ve- 
nían obviamente de un hombre al que Toussaint no había explicado nun- 
ca los motivos de su política. No se hubieran necesitado grandes poderes 
de persuasión para animarlos a seguir a un líder enérgico. Es lo que a 
su manera Moise intentaba llegar a ser, y aun cabe subrayar más la debi- 
lidad de Toussaint si consideramos que Dessalines había dado con el cami- 
no correcto. La arenga ante su ejército se había hecho famosa, y existía 
otra versión —probablemente la repitió más de una vez— que respondía 
a este tenor: “Si Francia quiere hacer alguna estupidez aquí, debemos 
unirnos todos y rebelarnos, tanto hombres como mujeres”. Sonoras acla- 
maciones saludaron a esta enérgica declaración, mil veces más valiosa 
que los equívocos pronunciamientos de Toussaint destinados a tranqui- 
lizar a los blancos. Dessalines no tenía el menor deseo de tranquilizar a 
los blancos. 

Los blancos eran blancos del antiguo régimen. A Dessalines no le impor- 
taba lo que dijeran o lo que pensasen. A los trabajadores negros corres- 
pondía empuñar las armas; y era a ellos a quienes correspondía 
tranquilizar. No es que Toussaint se hiciera ilusiones de ningún tipo en 
relación con los blancos. No se hacia ninguna en absoluto. Cuando la 
guerra se desató realmente, envió un lacónico mensaje a sus comandantes: 
“No dejéis nada blanco detrás de vosotros”.'” Pero el error ya era irre- 
parable. 

Sin embargo el error de Toussaint tenía su origen en las mismas cua- 
lidades que le hacían ser quien era. Es fácil comprender hoy en día, como 
comprendieron sus generales cuando ya estaba muerto, dónde se equi- 
vocó. No quiere decir esto que ni ellos ni ninguno de nosotros lo hubie- 
ra hecho mejor de haber estado en su lugar. Si Dessalines podía ver con 
tanta claridad y sencillez era porque los vínculos que ligaban a este ile- 
trado soldado con Francia eran extraordinariamente tenues. Veía con tan- 
ta claridad lo que tenía ante las narices porque no veía nada más allá. 
El error de Toussaint fue el error de un hombre ilustrado, no el de alguien 
en las tinieblas. 


En los últimos días de diciembre, la flota del almirante Villaret-Joyeuse, 


con los 12.000 hombres del primer contingente a bordo, zarpó en direc- 
ción al puerto de Samana Bay. Toussaint, desde lo alto de un acantilado 
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cercano, contempló a solas los navíos. No estaba acostumbrado a la 
guerra naval y el número de barcos lo abrumó; al volver a su oficina 
exclamó: “Vamos a morir todos. Francia entera ha venido a extermi- 
narnos”. No era miedo. Nunca tenía miedo. Pero hay ciertos rasgos de 
carácter que están muy arraigados en los grandes hombres. Después de todo 
cuanto dejaba a sus espaldas, seguía siendo el mismo Toussaint que en 
1791 había dudado antes de unirse a la revolución y que había perma- 
necido durante todo un mes protegiendo la plantación de su amo para 
que no fuese destruida. Sólo que esta vez no se trataba de una planta- 
ción ni de un puñado de esclavos, se trataba de una colonia y de la vida 
de cientos de miles de personas. 
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LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 


L a derrota de Toussaint en la Guerra de la Independencia, su encar- 
celamiento y muerte en Europa son considerados unánimemente una tra- 
gedia. Contienen auténticos elementos trágicos porque aun en el clímax 
de la guerra Toussaint intentó preservar el nexo con Francia, esencial 
para que Haití perseverase en su largo y difícil camino hacia la civiliza- 
ción. Convencido de que la esclavitud no volvería a imperar nunca en 
Santo Domingo, no estaba menos convencido de que esclavos llegados 
no hacía tanto tiempo desde África nunca podrían alcanzar la civiliza- 
ción “por sí solos”. Mientras seguimos el desarrollo de sus incertidum- 
bres y la inevitable catástrofe consiguiente, hemos de tener muy en cuenta 
que no hay en sus tergiversaciones, en su incapacidad para adoptar las 
firmes, pragmáticas decisiones que tanto jalonaron su carrera, que lle- 
garon a convertirse en perfecta expresión de su personalidad, ningún con- 
flicto con los dilemas insolubles de la condición humana, ninguna 
fragmentación de una personalidad que sólo en la lucha por alcanzar lo 
inalcanzable puede encontrarse a sí misma. Toussaint era un hombre ínte- 
gro. La Revolución Francesa había moldeado a un hombre que exigía 
mantener el vínculo con la Francia de la libertad, la igualdad, la frater- 
nidad, la que ni siquiera había debatido la abolición de la esclavitud. El 
significado de la Francia revolucionaria era lo que estaba perpetuamen- 
te en sus labios, en sus declaraciones públicas, en su correspondencia, en 
la intimidad espontánea de la conversación privada. Era el estadio más 
elevado de existencia social que le cabía imaginar. No sólo era su mar- 
co mental. Nadie de su entorno, marcado por el retraso social y unas con- 
diciones de vida primitivas, era tan consciente de su necesidad práctica. 
Siendo el tipo de persona que era por naturaleza, y también por el aba- 
nico de nuevas e intensas experiencias que a él le habían sido depara- 
das y a las que muy pocos tienen acceso, así era como Toussaint percibía 
el mundo que lo rodeaba. El cauce irreal de su postura frente a los anti- 
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guos amos, tanto los que se habían quedado en la isla como los que 
estaban fuera, brotaba no de una lealtad o de un humanitarismo abs- 
tractos, sino de comprender que sólo ellos poseían lo que la sociedad 
de Santo Domingo precisaba. Pensaba que sabría manejarlos. No es impro- 
bable que hubiese sabido. Se encontraba en una situación estrictamen- 
te comparable a la del estadista norteamericano más importante, Abraham 
Lincoln, en 1865: si es que en realidad esto era factible, sólo él sabría 
hacerlo. A Lincoln no se le permitió intentarlo. Toussaint luchó deno- 
dadamente por el derecho a intentarlo. 

Si estaba convencido del declive que aguardaría a Santo Domingo pri- 
vado de los beneficios de una relación con Francia, no estaba menos segu- 
ro de que sería imposible volver a imponer la esclavitud. Atrapado entre 
ambas certidumbres, un Toussaint cuya suerte de segunda naturaleza 
venía dada por la profundidad de su campo de visión, por su modo expe- 
dito de actuar, se convirtió en el prototipo mismo de la vacilación. Su 
lealtad a la Revolución Francesa y a todas las puertas que la revolución 
abría a la humanidad en general, y a las gentes de Santo Domingo en 
particular, esto era lo que le había hecho ser el hombre que ahora era. 
Y esto es lo que lo condujo a su ruina. 

Quizás al esperar algo más que la simple libertad se adelantaba a su 
época. A Dessalines le bastaba con esto, y tal vez lo que prueba que 
sólo la libertad era posible está en el hecho de que, para obtenerla, Des- 
salines, el fiel ayudante, tuvo que velar porque Toussaint fuera apartado 
de la escena. Toussaint estaba aspirando a lo imposible: ese imposible 
que, para él, era la única realidad válida. Las realidades a que está con- 
denado el historiador simplificarán en ocasiones las alternativas trági- 
cas que le hayan salido al paso. No obstante, estas constataciones objetivas 
y los juicios en que se apoyan no deben oscurecer o minimizar el carác- 
ter verdaderamente trágico de su dilema, uno de los más notables que 
se registran realmente en los anales de la historia. 

Pero en sentido más profundo la vida y la muerte no son verdadera- 
mente trágicas. Prometeo, Hamlet, Lear, Fedra, Ahab son otras tantas 
afirmaciones de los impulsos tal vez permanentes de la condición huma- 
na frente a las pretensiones de la sociedad organizada. Lo son de cara a 
la destrucción inminente o incluso real, y su desafío los eleva a cotas 
que transmutan su derrota en un sacrificio añadido a nuestra concep- 
ción de la grandeza humana. 
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Toussaint ocupa una categoría inferior. Sus espléndidas facultades no 
se elevan, declinan. Donde antes se distinguía ante todo por su lectura 
inmediata y audaz de cuanta situación le saliese al paso, ahora lo vere- 
mos, ya lo hemos visto, juzgando erróneamente los acontecimientos y a 
las personas, vacilando desde el principio y perdiendo tanto el respeto 
de sus enemigos como la confianza de sus amigos. 

La hamartia, el flujo trágico que venimos interpretando desde Aristó- 
teles, no se traducía en Toussaint por una debilidad moral. Era un error 
específico, una valoración absolutamente equivocada de los aconteci- 
mientos constitutivos. Sin embargo, la realidad histórica de su dilema vie- 
ne a expiar hasta cierto punto sus carencias frente a la libertad imaginativa, 
la lógica creativa, de los grandes dramaturgos. Sería un error, por tanto, 
limitarse a verlo como una figura política en una remota isla de las Indias 
Occidentales. Si su historia no confina con la de las grandes creaciones 
dramáticas, su significado social y humano supera ampliamente los últi- 
mos días en Santa Elena y también esa apoteosis de acopio y degra- 
dación, el suicidio en la Wilhelmstrasse. Los trágicos griegos siempre 
tenían a sus dioses a mano para encarnar dramáticamente el destino, la 
dike que gobierna sobre un mundo siempre al margen de su, y de nues- 
tra, creación. Pero ni el mismo Shakespeare podría haber encontrado 
encarnación tan dramática del destino como aquella a la que se enfren- 
taba Toussaint: el mismísimo Bonaparte; ni la imaginación más exalta- 
da hubiese concebido la presencia de este coro, los ex esclavos, como 
árbitros de su propio destino. La certeza en Toussaint de que tal era la 
última, irresistible solución de un problema al que se negaba a limitar- 
se es lo que explica sus errores y los mitiga. 


Como Toussaint, Bonaparte no recurrió a la ayuda de nadie, trazó el plan 
de campaña motu proprio. 

Lo dividió en tres fases. En la primera Leclerc se plegaría a todas las 
demandas de Toussaint, de manera que pudiera afianzarse en los pun- 
tos estratégicos del país. 

“Logrado esto, será el momento de actuar con más firmeza. Ordéne- 
le que responda sin equívocos tanto a mi comunicación como a mi car- 
ta.” Toussaint tendría que acudir a Le Cap y jurar fidelidad a la República. 
“En el mismo día” tanto él como sus seguidores, blancos y negros, serán 
embarcados rumbo a Francia aunque sin humillación, rodeados de hono- 
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res y consideraciones. (El único motivo era no irritar a la población inne- 
cesariamente: no debería quedar ni una hombrera sobre el uniforme de 
un negro.) Raimond (carente de todo apoyo popular) sería arrestado y 
volvería a Francia como un criminal. A lo largo de esta primera fase 
Leclerc trataría respetuosamente a Moise, Dessalines y Toussaint, empleán- 
dose en atraer por todos los medios a hombres como Christophe, Clair- 
veaux O Maurepas, caracterizados por ser “favorables a los blancos” o, 
dicho de otro modo, por haber puesto en práctica la política de Toussaint 
y haber tratado a los blancos con moderación y consideración. Ésta era 
la primera fase y se extendería a lo largo de 15 o 20 días. 

Pero Bonaparte albergaba sus dudas respecto de Toussaint, Moise y 
Dessalines. Si no acudían a jurar fidelidad (y a ser cortés pero enérgica- 
mente deportados) se los declararía traidores, se practicaría contra ellos 
una “guerra a muerte” y caso de ser capturados serían fusilados en el pla- 
zo de 24 horas. Así concluiría la segunda fase. “En ese mismo día” y en 
todos los lugares “todas las personas dudosas, indiferentemente de cuál 
sea su color, serán arrestadas y todos los generales negros, independien- 
temente de su rango, deportados”. La última fase consistiría en desarmar 
a la población. La Guardia Nacional y la gendarmerte serían “reorganiza- 
das”, o sea, volverían a estar integradas exclusivamente por blancos, y 
a partir de ese momento Santo Domingo estaría preparado para que entra- 
sen en vigor las “leyes especiales”. 

Lo primero era quebrar el poderío militar de los negros: ningún negro 
por encima del rango de capitán debería permanecer en la isla. 

Lo segundo era el prestigio. Bonaparte conocía la imperialista impor- 
tancia de un adecuado respeto a las blancas por parte de los nativos. Los 
antepasados nunca daban por concluida una conquista hasta que el ven- 
cedor no se hubiese acostado con la esposa o con la hija del monarca 
vencido. No es fácil inculcar el adecuado complejo de inferioridad a un 
hombre que se ha acostado con tu hermana. Bonaparte ordenó que toda 
mujer blanca que “se hubiese prostituido” con negros fuese enviada a Euro- 
pa, independientemente de su condición. Leclerc no debía tolerar que nadie 
le viniese con monsergas sobre los “derechos de esos negros por culpa 
de los cuales se ha derramado tanta sangre blanca”.* Fueran cuales fue- 
sen su condición o sus méritos se los embarcaría de vuelta a Francia. 

No quedó claro en qué iban a consistir las “leyes especiales”, pero sí que 
a los mulatos también se les daría el trato merecido. Se había permitido 
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viajar con la expedición a Rigaud, Pétion, Villate y otros oficiales que no 
temían por sus derechos y cuya intención era suplantar a Toussaint y a sus 
generales. Bonaparte los puso a todos en el mismo barco, el Vertu. Si Tous- 
saint daba su bienvenida a la expedición no se les permitiría ni desembar- 
car, se los deportaría de inmediato a Madagascar. Si surgían complicaciones, 
tendrían veda para verter la cuota de sangre que les correspondiese.* 
Bonaparte condenaba en estas instrucciones la idea de volver a impo- 
ner la esclavitud. Mentía. Pero seguía afectando la pose de heredero de 
la revolución, y no se atrevía a aplicar su política reaccionaria a blan- 
cos y negros, no fuera que cayese en manos del sucesor de Leclerc (si 
es que Leclerc necesitaba sucesor) y por temor a las repercusiones en el 
ejército. Hasta cuando dio permiso a Leclerc para volver a imponer la 
esclavitud, Leclerc no informó de ello a su segundo, Rochambeau. Muchos 
oficiales, y todos los soldados, pensaban que defendían a la revolución 
contra Toussaint, un traidor vendido a curas, emigrados y británicos. 


Sobre los pueblos colonizados y sin medios de contrarrestar la propa- 
ganda es sobre los que el imperialismo practica sus artes más rastreras, 
y lo que resulta asombroso en este documento no es su duplicidad. Es 
la plácida presunción de que los generales negros eran estúpidos y con- 
fiados. Sólo tres parecen haberle infundido temor a Bonaparte: Toussaint, 
Moise y Dessalines. 

Pero lo más sorprendente de toda esta historia, y lo que prueba hasta 
qué punto conocía Bonaparte la naturaleza humana, es que Pétion y 
Rigaud sabían que, de no encontrar resistencia, serían deportados a Mada- 
gascar. Y sin embargo, el brazo de la autoridad es tan poderoso que 
estaban dispuestos a aceptar esta rencorosa evidencia.? Las presunciones 
aparentemente osadas de Bonaparte constituían una política realmente 
eficaz. Esta plácida confianza identifica, por su capacidad para el enga- 
ño, a la clase gobernante madura. Explica la furia salvaje cuando aparece 
en su camino ese alguien que no se pliega en lo más mínimo a sus sal- 
modias más solemnes. Bonaparte obró sabiamente cuando seleccionó en 
particular a Toussaint, a Dessalines y a Moise. Salvo por los dos prime- 
ros, el plan habría sido un éxito total. 


El 2 de febrero hacía su aparición Leclerc en el puerto de Le Cap al 
frente de 5.000 hombres del contingente de 12.000, y daba instruccio- 
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nes a Christophe, comandante de las tropas en la ciudad, para que pre- 
parase barracones a sus hombres. Christophe, pobre iluso, lo había dis- 
puesto todo para la recepción, y de no haber sido por una reyerta entre 
Leclerc y Villaret-Joyeuse, así como por un viento desfavorable, Leclerc 
hubiese capturado Le Cap sin daño alguno. Pero Toussaint llegó al galo- 
pe desde Samana, justo a tiempo para frenar a Christophe. No apareció 
en persona, pero, oculto en una habitación cercana, permitió que quien 
condujese las negociaciones fuera Christophe, a quien obligó a hablar en 
voz bien alta para escuchar su negativa.* 

Mientras acudía al encuentro de Christophe, el enviado de Leclerc dejó 
caer, como al azar, ciertas proclamas de Bonaparte invitando a la pobla- 
ción a cerrar filas en torno a Leclerc, el protector de las libertades, el que 
venía a instaurar la paz, etc., etc. Era todo cuanto los pequeñoburgueses 
necesitaban. Municipalidad y funcionariado civil, mulatos y negros libres, 
siempre envidiosos de los analfabetos generales negros de Toussaint y de 
su humilde extracción, resentidos ante el despotismo de Toussaint, die- 
ron rienda suelta al júbilo y la satisfacción. Estúpidos como sólo un peque- 
ño funcionario burgués puede serlo, imploraron a Christophe que diese 
la bienvenida a los expedicionarios franceses. César Télémaque, alcal- 
de de Le Cap, negro libre anteriormente y administrador muy dotado, 
encabezó esta locura, dio lectura oficial a la proclama y abrumó a Chris- 
tophe para que cediese. Para reforzar los argumentos propios y de sus 
amigos llevó a una delegación compuesta por ancianos, mujeres y niños 
en presencia de Christophe. Los blancos y todos cuantos antes habían 
sido libres estaban exultantes, pero los oficiales del ejército, negros y 
mulatos, se mostraron ominosamente hostiles y declinaron dirigir la pala- 
bra a los franceses. Christophe, bajo la atenta mirada de su superior, se 
mantuvo firme y replicó a las amenazas de Leclerc con contraamena- 
zas. Al día siguiente, el día 4, Christophe convocó a la guarnición, que 
juró el voto de lealtad hasta la muerte. Se les informó que Fort Liberté 
había caído en manos de los franceses. Era la guerra y Christophe se diri- 
gió a la población para que evacuase la ciudad. Hombres, mujeres y niños 
emprendieron la penosa marcha hacia las colinas casi fronterizas con 
las zonas en que la ciudad moría. Un pequeño grupo de habitantes per- 
maneció al lado de César Télémaque y de la municipalidad, esperando 
casi.a su pesar esa intervención de algún tipo que vendría a evitar esta 
catástrofe final y definitiva. Los ojos estaban unánimemente fijos en el 
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mar. Por fin, mientras caía la noche, un navío se apartó de la escuadra 
y a favor de la incipiente oscuridad bogó hacia el puerto. Inmediatamente 
los centinelas de Christophe dieron la temida señal de alerta, una des- 
carga de cañón, y al oírla los soldados se precipitaron a las calles empu- 
ñando antorchas. En poco tiempo todo fue pasto de las llamas. Una 
explosión tremenda se escuchó de pronto, había estallado el almacén 
de dinamita. Por efectos de la explosión se desgajaron rocas que caye- 
ron rodando colina abajo y que aplastaron a mujeres y niños escondi- 
dos en las colinas. Toussaint ordenó que todos los ciudadanos, incluidos 
los blancos y Télémaque con los suyos, siguieran a las tropas. Las siguie- 
ron a regañadientes, lamentando amargamente que a Leclerc no se le 
hubiese dado la bienvenida. 

Christophe se retiró a las montañas con sus soldados, que protegían a 
la población. Toda la noche el fuego ardió con furia, arrasando propie- 
dades valoradas en más de cien millones de francos. Los delegados le 
habían descrito a Leclerc una ciudad próspera, pero cuando Leclerc 
desembarcó al día siguiente no encontró otra cosa más que brasas y ceni- 
zas: sólo 59 de las 2.000 viviendas seguían en pie. Para el francés, amar- 
gamente contrariado, era una señal de lo que le esperaba en los días 
posteriores, el comienzo de una devastación que retrotraería a Santo 
Domingo medio siglo en el tiempo. 

Y aun en tales circunstancias Toussaint seguía dudando. En ruta hacia 
Gonaíves procedente de Le Cap se cruzó con un destacamento francés. 
Cuando se detuvo a parlamentar fue saludado con balas y a punto estu- 
vo de perder la vida. Su caballo quedó herido, una bala perforó el bone- 
te de uno de sus oficiales y Christophe tuvo que descabalgar y cruzar 
un río a nado para evitar caer prisionero o ser fusilado. 

La guerra es una continuación de la política por otros medios, y Tous- 
saint estaba cosechando ahora el fruto de la política practicada en años 
anteriores. Los campesinos, aun hostiles a los franceses, no respondieron 
a su llamada. No entendían por qué Toussaint les pedía luchar ahora con- 
tra estos blancos, cuando toda su política había consistido en reconci- 
liarse con ellos.? No tenían difícil los detractores de Toussaint representarlo 
como a un tirano, íntimo de emigrados y sacerdotes —saltaba a la vista 
de todos—, maquinando la entrega de la colonia a los británicos para triun- 
far sobre sus propias ambiciones. Mulatos y negros que antes habían sido 
libres militaban abiertamente a favor de los franceses. Santo Domingo 
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era una colonia francesa. ¿Por qué habían de arrasar sus propiedades 
en nombre de las ambiciones de Toussaint? 

El ejército no sabía a qué atenerse. Christophe casi había dejado entrar 
a Leclerc, y tras contubernios titubeantes con los oficiales al mando se 
decantó al fin por ayudar a Leclerc, para mayor confusión aun tanto de 
las tropas como de las masas. Port-Républicain, la capital, estaba con- 
trolada por Agé. Boudet, con 3.500 hombres a su mando, invitó a Agé 
a que entregase la ciudad. En un cónclave de oficiales, el oficial blanco 
a cargo del depósito de explosivos se negó a entregar las llaves. Lamar- 
tiniére sacó su pistola y lo fulminó de un disparo en la misma mesa de 
reuniones. Con otra bala para Agé se hubiese ahorrado una inmensa can- 
tidad de complicaciones. Pero ante tal demostración de lealtad, y dada 
la actitud de otros subordinados suyos, Agé intentó ganar tiempo. Urgi- 
do por Boudet replicó que él acataba únicamente las órdenes de Dessa- 
lines, su superior, que en ese momento se hallaba en St. Marc. ¿Qué 
resistencia era ésta? Alentado por la declaración, Boudet desembarcó sus 
tropas y marchó enérgicamente sobre la población. Otro oficial, leal a 
Rigaud, había entregado un importante fuerte a las vanguardias france- 
sas. Hubo encarnizados combates de última hora, pero con semejante 
grado de confusión y deslealtad entre los oficiales al mando, la guarni- 
ción no logró resistir. Tras un frustrado intento de prender fuego a la 
ciudad antes de abandonarla, Lamartiniére y sus hombres emprendieron 
la retirada. No sólo se había perdido la capital, casi íntegra, con todos 
los suministros intactos, sino que los franceses se apoderaron del teso- 
ro, por valor de dos millones y medio de francos.” 

A la noche siguiente Laplume, el general negro con jurisdicción sobre 
el sur, transmitía la declaración de que estaba dispuesto a rendirse. Con- 
forme a lo que se había convertido en hábito durante las reyertas políti- 
cas de la revolución, la tropa y los oficiales siguieron a sus comandantes, 
que en muchos casos, casi todos, habían construido su ejército con sus 
propias manos. Hasta en Santo Domingo, donde el mando lo ostentaba 
Paul LOuverture, los franceses cosecharon otro triunfo fácil. Kerver- 
seau, hasta entonces a las órdenes de Toussaint, se había pasado a Leclerc 
y se le había otorgado el mando de un destacamento francés. Avanzó sobre 
Santo Domingo y exigió la rendición. LOuverture se negó. Un grupo 
de pobladores franceses y españoles intentaron abrir la entrada a los fran- 
ceses, pero Paul LOuverture los dispersó. Sin embargo, hasta el propio 
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hermano de Toussaint le escribió al gobernador para recabar sus órde- 
nes mientras paralelamente se negaba a obedecer a Kerversau. Si el mis- 
mísimo hermano de Toussaint era presa de semejante inseguridad, ¿qué 
no ocurriría con las masas? Sólo entonces le escribió Toussaint para exi- 
girle que resistiese hasta el final e intentase “incluso apresar a Kerver- 
seau y a sus tropas”: una lamentable y reveladora prueba de indecisión. 
Temiendo que pudiesen capturar a sus mensajeros, Toussaint les entregó 
otra carta, en la que aconsejaba a Paul una actitud conciliadora. En caso 
de ser arrestados, los correos (dos negros y un blanco) presentarían 
esta carta a sus captores, ocultando así las auténticas instrucciones. Los 
correos fueron asesinados, entre sus ropas aparecieron las cartas, Ker- 
verseau envió la carta falsa a Paul, que le abrió las puertas de par en par. 
Mauviel, obispo de Santo Domingo, llevaba largo tiempo buscando influir 
sobre Clairveaux, la segunda autoridad del ejército de Toussaint. Al cabo 
de unos días Clairveaux claudicaría para rendirse a los franceses. Era trai- 
ción, pero una traición comprensible si se ha sabido que el propio her- 
mano de Toussaint, su subordinado, había dejado entrar a Kerverseau, 
en teoría por orden de Toussaint. Los franceses daban la bienvenida a 
los oficiales y soldados de Toussaint y los trataban como a camaradas. Las 
masas se quedaban perplejas, desarboladas, confusas, sin saber qué hacer. 
Afortunadamente para estos comandantes erróneamente dirigidos, Tous- 
saint, Dessalines y Maurepas no prestaron atención alguna a las procla- 
mas de Leclerc. Esto fue lo que salvó a los traidores, ya que las instrucciones 
de Bonaparte eran expresas, y de no haber sido por la resistencia de los 
seudoenemigos de Francia se hubieran arrancado las hombreras a los uni- 
formes de estos negros estúpidamente confiados. 

El 10 de febrero, una tropa de 1.500 hombres a las órdenes de Debe- 
lle, apoyada por los cañones de la flota, atacó la fortaleza mejor defendi- 
da de la costa norte, Port-de-Paix, donde la autoridad correspondía a 
Maurepas. Maurepas se negó a capitular y abandonó la ciudad para con- 
solidar posiciones en las montañas. Pero Rochambeau se apoderó de 
Fort Dauphin; de este modo, a excepción de St. Marc, conquistada por 
Dessalines, el resto del litoral estaba casi enteramente en manos de Leclerc. 

Para el 8 de febrero Toussaint seguía sin conocer la dimensión exacta 
de estas derrotas, pero a medida que encajaba los golpes se mentalizó 
para resistir, no para rendirse. El sueño del gobierno estable y el progreso 
hacia la civilización había terminado. Se había aferrado hasta el último 
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momento a la esperanza de la paz, pero a medida que el enemigo pro- 
gresaba empezó a prepararse, entonces y sólo entonces, para la guerra. 
La circunspección había sido su error, pero en cuanto decidió enfrentarse 
cara a cara con la destrucción de Santo Domingo asumió todos los ries- 
gos y quizá por eso su última campaña fue también la más gloriosa. Le 
expuso a grandes rasgos su plan a Dessalines. “No olvides, mientras aguar- 
damos la estación de las lluvias que nos librará de nuestros enemigos, 
que no tenemos más recursos que la destrucción y el fuego. Recuerda 
que el suelo regado por nuestro sudor no debe proporcionar sustento 
alguno a nuestros enemigos. Rompe a cañonazos los caminos; arroja todos 
los cadáveres de hombres y caballos a las fuentes, quémalo y arrásalo 
todo a tu paso para que los que han venido a esclavizarnos tengan delan- 
te de sus ojos la imagen del infierno que merecen.” Era demasiado tar- 
de. El desarrollo de los acontecimientos pondría de manifiesto que si se 
hubiera limitado a movilizar antes a las masas y a purgar el ejército, el 
ataque francés hubiera sido neutralizado desde el comienzo. Su anhelo 
de evitar la destrucción fue el factor mismo que la desencadenó. Es el 
error recurrente en los moderados cuando se enfrentan cara a cara con 
una lucha revolucionaria. 


Dessalines nunca llegó a recibir la carta. Pero este soberbio soldado y 
líder revolucionario era un hombre muy diferente de Christophe y los 
demás. No necesitaba instrucciones ni arengas para elegir el camino 
correcto. Cuando supo que Port-Républicain había sido capturado, pali- 
deció dentro de su piel negra, maldijo iracundo a quienes lo rodeaban 
y dejó escapar un grito de cólera. No debería haber ocurrido nunca, y 
la culpa era de Toussaint. 

La iniciativa correspondía a los franceses y Dessalines no esperó a 
que lo atacasen. Salió a su encuentro en el sur y trabó contacto con Lamar- 
tiniére en La Croix-des-Bouquets. Fingió que se retiraba en dirección a 
las montañas Cahos para engañar con una pista falsa a los franceses, a 
continuación partió rápidamente hacia Léogane, población rica en recur- 
sos y salida al mar de una fértil y floreciente llanura. Boudet envió una 
expedición en su búsqueda, pero Dessalines fue el primero en llegar a 
Léogane, prendió fuego a la ciudad, que ardió hasta sus cimientos, y devas- 
tó la llanura. La situación en que se hallaba ahora era crítica. No podía 
progresar hacia el sur. Laplume lo amenazaba desde ahí. La división 
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enviada tras sus pasos por Boudet, así como el propio Boudet en Port- 
Républicain, bloqueaban su retirada. Y novecientos hombres desem- 
barcados en Arcahaye habían capturado esa ciudad costera para los 
franceses. Sólo las ignotas montañas propiciaban la huida. Dessalines con- 
dujo a sus hombres sobre simas vertiginosas y senderos remotos. Los fran- 
ceses nunca llegaron a avistarlo, y tras varias marchas forzadas logró 
retornar a St. Marc, reorganizar sus fuerzas y dirigirse hacia el sur para 
enfrentarse con los franceses y controlar así su avance hacia sus propios 
cuarteles. Boudet atacaba por tierra y por mar. Amparándose en las anfrac- 
tuosidades de todos los caminos, Dessalines obligó a Boudet a batirse por 
cagdla palmo de terreno, y los franceses precisaban para avanzar del recur- 
so continuo a la artillería. En la batalla final Dessalines fue derrotado; 
pero tras marchas tan agotadoras y combates tan sangrientos, los hom- 
bres de Boudet estaban rendidos y no pudieron dar caza al ejército negro 
que se batía en retirada. Con el tiempo a su favor, Dessalines se retiró a 
St. Marc. Durante dos días mantuvo encendida una hoguera colosal en 
la plaza de los desfiles, y ordenó que se bañase en materiales inflama- 
bles toda la ciudad y su palacio recién construido. Encendió una ceri- 
lla, extendió su mano para aplicar la llama a su propia casa, sus hombres 
siguieron el ejemplo en toda la ciudad. Boudet, como Leclerc, no con- 
quistó más que ruinas. Pero los franceses, por exhaustos y desanimados 
que se hallasen, no iban a disfrutar un momento de respiro. Dessalines 
entendió que Port-Républicain habría quedado desguarnecida y cabal- 
gó rápidamente hacia el sur para asaltarla por sorpresa, saquearla y que- 
marla hasta borrarla del mapa. Mientras recorría la isla de punta a punta, 
desbaratando los contactos de sus inhumanos perseguidores con su gen- 
te, este antiguo esclavo, con las marcas del látigo aún frescas bajo su 
uniforme de general, se aproximaba a marchas forzadas a la conclusión 
que aún provocaba las vacilaciones de Toussaint. Declararía la inde- 
pendencia de la isla y expulsaría de ella a Francia. Los antiguos propie- 
tarios de esclavos aún sonreían alborozados al paso de la expedición 
francesa; él acabaría con todo cuanto fuese blanco, para siempre. 
Hombres, mujeres, niños, masacró a todos los blancos que aparecieron 
en su camino. Prohibió que se les diese sepultura, dejó ristras de cadá- 
veres pudriéndose al sol para que infundiesen terror en los destacamen- 
tos franceses que a duras penas intentaban dar caza a sus fulminantes 
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Leclerc intentó entonces atrapar a Toussaint tendiéndole una trampa en 
la que el cebo eran sus propios hijos. El plan había sido meticulosamente 
elaborado en París por Bonaparte, durante el anterior mes de octubre. 
Bonaparte no dejaba volver a los muchachos, y los enemigos de Tous- 
saint no dudaron en manipularlos contra su padre.* Pero cuando llegó 
la hora de la expedición, Bonaparte requirió la presencia de los mucha- 
chos y la de su tutor, el abate Coisnon. Se dirigió a ellos con amabili- 
dad, los colmó de regalos, les dijo que su padre había sido un gran hombre, 
que había servido muy bien a Francia, les aseguró que la expedición no 
tenía otra misión que reforzar las defensas de Santo Domingo frente a los 
enemigos, les dijo que adelantaría su partida para que comunicasen 
todo esto a su padre y pidió a su tutor que los acompañase en el viaje: 
su vocación sacerdotal sería de ayuda. Los invitó a cenar junto a oficia- 
les de alto rango. Por un azar los chicos no adelantaron la partida, ellos 
y su tutor viajaron con Leclerc. Bonaparte le había entregado a Leclerc 
una larga y pomposa carta (firmada al fin de su propio puño y letra) en 
la que garantizaba la libertad a los negros y le pedía a Toussaint que 
asistiese a Leclerc en las tareas de gobierno del país (probablemente 
durante una semana más o menos antes de ser embarcado hacia Fran- 
cia), todo ello salpicado por una corriente de amenazas subterráneas en 
caso de que se resistiese. Leclerc transmitió la carta a Toussaint por mano 
de los muchachos y del sacerdote, confiado en que las derrotas y deser- 
ciones lo hubiesen amilanado y la devoción filial viniese a completar la 
tarea. La multitud, dichosa de ver a los hijos del general, que volvían 
de París, salió al camino para vitorearlos, felicitarlos, abrazarlos, al tiem- 
po que ellos transmitían un mensaje de buena voluntad. Sin saberlo, esta- 
ban quebrando el espíritu de resistencia del pueblo. Toussaint estaba lejos 
de allí, pero ese mismo día, a última hora de la noche, emprendió rau- 
damente el retorno. Los muchachos se arrojaron en brazos de su padre 
y las lágrimas rodaron por las mejillas del adusto, veterano soldado. Has- 
ta ese momento Coisnon se había mantenido prudentemente en segun- 
do plano, pero (según su propia versión) consideró llegado el momento, 
dio un paso al frente pronunciando un solemne voto de lealtad a Fran- 
cia y mostró la carta. 

Toda esta elaborada farsa resultó un lamentable fracaso. Toussaint —qué 
bien conocía a estos hombres— ni se molestó en leer la carta hasta el final. 
Ojeó las primeras líneas y, cuando estaba a punto de tomar, la palabra, 
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Coisnon lo cortó para iniciar una prolija loa a Bonaparte, la amable 
acogida que había dispensado a los chicos, el carácter pacífico de la expe- 
dición, etc. Con toda seguridad Dessalines hubiese disparado a bocaja- 
rro sobre Coisnon en ese mismo instante y se hubiera llevado con él a 
los muchachos. Pero Toussaint era de otra pasta. Elaboró una digna res- 
puesta para Coisnon. Las palabras de Bonaparte anunciaban paz, las 
acciones de Leclerc declaraban guerra: “En medio de tantos desastres y 
actos de violencia no puedo olvidar que conmigo va una espada”. Si el 
deseo de Leclerc era la paz, que ordenase interrumpir las maniobras de 
su ejército. 

Conversaron hasta altas horas de la noche y Toussaint no pudo conte- 
ner su indignación cuando entendió que le ofrecían a sus hijos en com- 
pensación por la derrota. Sin embargo esa noche, llorando una vez más, 
le dijo al sacerdote que aunque asumía el sacrificio de su vida por la liber- 
tad de los negros, devolvería a sus hijos para que Leclerc no pensase 
que los retenía por la fuerza o valiéndose de influencias indebidas. Dos 
días después la carta para Leclerc ya estaba redactada y Toussaint la envió 
junto con sus hijos, proponiendo en ella el cese de las hostilidades. Leclerc 
le envió de nuevo a Isaac y a Placide para que prometiesen a Toussaint 
que si se limitaba a negociar con él todo saldría bien. Nombraría a Tous- 
saint lugarteniente en jefe. De no ser así, al cabo de cuatro días declara- 
ría a Toussaint en rebeldía. Lo que de verdad quería era tener a Toussaint 
entre sus manos. 

Isaac y Placide suplicaron a Toussaint que se reuniese con Leclerc. Tous- 
saint se negó. ¿Qué hacían sus enemigos, Rigaud, Pétion, Villate y Chan- 
latte en el ejército francés? Si ahora que gozaban de cierto poder a los 
negros les dispensaban los franceses este trato ¿qué cabría esperar de 
los franceses cuando los negros estuviesen indefensos? 

Pero, conmovido por las súplicas de los muchachos y por su evidente 
amor a Francia, les dijo que no intentaría influir en ellos. Francia o Santo 
Domingo. “Hijos míos, elegid; sea cual sea vuestra decisión nunca deja- 
ré de amaros.” Su hijo Isaac se pronunció a favor de Francia, pero Placi- 
de se abrazó a su padre, exclamando entre sollozos que tenía miedo al 
futuro, que temía la esclavitud y que lucharía junto a él. Inmediatamen- 
te Toussaint le entregó el mando de uno de sus batallones, que entraría 
en combate pocos días después. Con una intuición instintiva para lo que 
iba a ocurrir, madame L'Ouverture se negó a prescindir de Isaac y lo obli- 
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gó a quedarse. Afortunadamente para esta relación, disponemos de la 
correspondencia completa que Leclerc le envió desde Santo Domingo a 
Bonaparte, al Primer Cónsul y al ministro de Marina. Para quien se inte- 
resa por cualquier período histórico, pero en particular para quien se inte- 
resa por el imperialismo, constituye un documento de incalculable valor: 


“Tengo una gran necesidad de refuerzos. Debe entender la difi- 
cultad de la tarea. [...] La mayoría de mis tropas embarcaron 
hace cinco meses y tengo ya seiscientos enfermos. Los productos 
agrícolas están en buen estado. 

Sobre todo cuente con mi lealtad. Muchos de los que envidia- 
ban mi puesto en París ya hubiesen sido barridos aquí. Le demos- 
traré a Francia que su elección ha sido correcta.”'” 

“Tres meses antes de nuestra llegada [...] Moise había intenta- 
do derrocar a Toussaint y para ello había iniciado la masacre de 
entre seiscientos y setecientos blancos. Toussaint lo fusiló y de este 
modo nos ha librado de él. [...]”" 


“Toussaint me ha enviado delegados con propuestas para el cese 
de las hostilidades. No les creí ni una palabra. Es el mayor tram- 
poso y embustero de este mundo. [...]” 

Tengo a más de mil doscientos hombres ya hospitalizados. Debe- 
mos contar con que el número de bajas en este país va a ser con- 
siderable. [...] 

Estoy aquí sin víveres y sin dinero. El incendio de Le Cap y de 
las zonas utilizadas por los rebeldes para retirarse me priva por 
completo de este tipo de recursos. Es preciso que el gobierno me 
envíe víveres, dinero, tropas. No hay otro modo de asegurar el 
dominio sobre Santo Domingo. No dispongo de recursos comer- 
ciales de ningún tipo; los comerciantes de Le Cap son sólo agen- 
tes de los americanos y los americanos son, entre todos los judíos, 
los más judíos de todos. [...]”* 


Leclerc se había limitado a jugar con Toussaint. Tan pronto como lle- 
garon sus refuerzos lanzó una proclama declarando en rebeldía a Tous- 
saint y a Christophe, y se preparó para masacrarlos en la llanura de 
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Gonaives. Desfourneaux abandonaría el río Salée y llegaría hasta Gonaí- 
ves a través de Limbé y de Plaisance. Hardy partiría de Le Cap y a 
través de Marmelade y de Ennery caería sobre Gonaives. El punto de 
partida de Rochambeau sería Fort Dauphin y a través de St. Raphael lle- 
garía hasta Gonaives. Humbert y Debelle derrotarían a Maurepas y lo 
harían retroceder hasta Gonaives, mientras que Boudet, procedente de 
Port-Républicain, cortaría la retirada y asestaría una estocada mortal a 
las fuerzas de Toussaint. 

Toussaint, la mitad de sus 18.000 soldados ahora en las filas del ene- 
migo, no podía más que demorar y hostigar su avance, devastar el país 
y privar a Leclerc de suministros, mientras se retiraba lentamente hacia 
las montañas. Era demasiado buen estratega como para aventurarse a 
defender cualquiera de los posibles puntos de desembarco de Leclerc, 
y había ocultado sus municiones y depósitos en lugares estratégicos, 
desde los que podía asegurar tantos pasillos de retirada como fuese posi- 
ble. Caería sobre las vanguardias de Leclerc, atacaría por sorpresa, ten- 
dería emboscadas, no daría tregua a los franceses y a la vez evitaría 
toda escaramuza importante. Con la llegada de las lluvias, los france- 
ses, exhaustos, caerían víctimas de la fiebre por millares, los negros des- 
cenderían de las colinas y los empujarían hacia el mar. Pero antes que 
nada, Toussaint debía desembarazarse del anillo de acero en que Leclerc 
lo estaba envolviendo. 

Es preciso describir esta campaña en cierto detalle. Las maniobras 
políticas se conjugaban con el desarrollo de las operaciones militares, y 
la guerra era la prueba de fuego para los habitantes de Santo Domingo. 
El ejército de Bonaparte no había llovido del cielo, ni su milicia era exclu- 
sivamente el resultado de su particular e incomparable genio para diri- 
gir un ejército. En última instancia era el resultado, uno de los más valiosos 
resultados, de las transformaciones revolucionarias que se habían opera- 
do en el seno de la sociedad francesa. Su chispa irresistible, su inteligen- 
cia, su capacidad de resistencia y su moral tenían su origen en la libertad 
social de nuevo cuño que había seguido a la destrucción del feudalismo; 
en la conciencia de que ellos, el pueblo, lo habían logrado, en su fe en sí 
mismos como estandartes de la libertad y de la igualdad en toda Euro- 
pa. Ni a uno solo de los militares franceses en Santo Domingo se le hubie- 
ra pasado por la cabeza que estaba luchando para volver a imponer la 
esclavitud. La guerra, para ellos, era una guerra revolucionaria. 
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Pero a los soldados y generales de Toussaint, analfabetos y ex esclavos, 
los había moldeado la misma revolución. Un ejército es una reproduc- 
ción a pequeña escala de la sociedad que lo ha creado. Si el ejército negro 
había vacilado frente a los franceses era porque la sociedad de Santo Domin- 
go en su conjunto no sabía cómo reaccionar ante la expedición de Leclerc, 
no podía dar crédito a sus ruines propósitos. Pero los pocos miles de hom- 
bres que permanecían fieles a Toussaint eran la vanguardia de un ejército 
revolucionario que libraba una guerra revolucionaria. De momento el ene- 
migo era superior en número. Aunque Toussaint contaba con el apoyo 
de una parte de los trabajadores, miles de mulatos y de hombres que 
habían sido libres se unían a Leclerc. Pero, cuando estos negros entraban 
en combate celebrando la libertad y la igualdad, estas dos palabras cobra- 
ban mucho más significado que en boca de los franceses. En una guerra 
revolucionaria estos factores tienen tanto peso como varias divisiones. 


Hardy, desde Le Cap, se encontró a Christophe en Bois-Pin el 19 de febre- 
ro. Hardy expulsó de sus posiciones a Christophe, pero aquí aguardaba 
a los franceses el primer sobresalto. Derrotado, Christophe se retiró orde- 
nadamente y se fortificó en Ennery. El 21 de febrero Hardy lo atacó 
con la energía napoleónica que ya había arrasado y arrasaría Europa ente- 
ra hasta que el ejército francés recibiese su herida de muerte durante la 
campaña de Moscú. Christophe tuvo que batirse en retirada una vez más. 
Pero reunió a los suyos y volvió a consolidar posiciones en Bayonnais. 
Al día siguiente Hardy lo obligó a retirarse pero, como si de una pre- 
monición se tratase, no en desbandada. Con Gonaives aún a cubierto, 
Christophe tomó posiciones en La Coupe-á-Pintades, dispuesto a enfren- 
tarse a los franceses al día siguiente, el 23. 

Toussaint estaba en Gonaives. No aprobaba estos combates. Prefería la 
guerra de guerrillas y la sublevación popular, pero sus fieles estaban ansio- 
sos por medir sus sables con los soldados de Bonaparte,'* y a Toussaint 
no le quedaba más remedio que aceptar. Plaisance se rindió traidoramente 
a Rochambeau, y Toussaint, con seiscientos hombres y varios centenares 
de voluntarios, se apresuró a bloquear el avance de Rochambeau en Ravi- 
ne-á-Couleuvres. Personalmente estaba viviendo una hora angustiosa. Su 
esposa y familiares habían tenido que abandonar el refugio en las monta- 
ñas donde se habían ocultado y Toussaint ignoraba su paradero. Pero se 
armó para la batalla con su tradicional indiferencia hacia lo que el desti- 
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no pudiera depararle. Con un hombre de confianza y dos campesinos 
por toda compañía procedió a una exploración tan audaz sobre el terre- 
no que uno de sus guías, por aventurarse demasiado lejos de las líneas, 
fue capturado por una patrulla y fusilado inmediatamente. De vuelta al 
campamento de su ejército, Toussaint arengó a sus soldados: “Vais a luchar 
contra hombres que no tienen ni fe, ni ley ni religión. Os prometen liber- 
tad, no persiguen más que esclavizaros. ¿Por qué han atravesado tantos 
barcos el océano sino para volver a colgaros las cadenas? Se niegan a reco- 
nocer vuestra sumisa obediencia y si no sois esclavos, sois rebeldes. La 
madre patria se ha descarriado bajo los designios del Cónsul y ahora ya 
no es para vosotros más que una madrastra. [...] Descubrid el pecho y 
aún veréis las marcas que dejó el hierro de la esclavitud. Durante estos diez 
años, ¿cuántas fatigas no habréis arrostrado en nombre de la libertad? Vues- 
tros amos asesinados u obligados a huir; los ingleses humillantemente derro- 
tados; la discordia zanjada, un país de esclavos purificado por el fuego y 
en pleno desarrollo, hermoso como nunca, bajo la estela de la libertad; 
esto es lo que habéis hecho y éstos los frutos de vuestro trabajo. Y esto es 
lo que el enemigo quiere arrebatar de vuestras manos. [...]” 

Toussaint, que había desplegado tanta energía en el combate, se refi- 
rió con fiero orgullo a la destrucción que encontrarían en todas partes los 
franceses. Encontrarían su destino. “Sus huesos quedarán esparcidos entre 
estas rocas y montañas, o se mecerán entre las olas del mar. No volve- 
rán nunca más a ver su patria [...] y la libertad reinará sobre su tumba.” 
Pero nunca una sola palabra sobre la independencia. 

Rochambeau, henchido de orgullo racial, consideró más apropiado 
arengar a sus tropas recordándoles sus victorias en el Tíber, en el Nilo, 
en el Rin. No habían navegado miles de kilómetros para ser derrotados 
por esclavos. 

La batalla empezó al alba. Y fue la más sangrienta de la guerra. Una 
y otra vez cargó Toussaint al frente de sus tropas. En el transcurso de la 
jornada llegó hasta él información sobre su esposa y su familia, ocultos 
no muy lejos del escenario del combate. “Cuida de que tomen el cami- 
no de Esther”, le dijo a su informador. “Yo tengo otros deberes que 
cumplir.” Los hombres arrojaron sus armas y se enzarzaron en un com- 
bate a vida o muerte. A últimas horas de la tarde, Toussaint se colocó a 
la cabeza de sus granaderos, repelió un último ataque a Rochambeau has- 
ta obligarlo a cruzar el río y a continuación volvió a la otra orilla. Ambos 
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bandos reclamaron para sí la victoria, y así han seguido haciéndolo has- 
ta el día de hoy.* 

Ese mismo día Christophe fue expulsado de La Coupe-a-Pintades y 
Hardy avanzó con Leclerc sobre Gonaives. Los demás convidados a 
esa cita no comparecieron. Ni Humbert, que había salido del norte, ni 
Boudet, que venía del sur, lograron llegar a tiempo para cerrar la manio- 
bra envolvente. Su fracaso se debió a factores de la máxima importan- 
cia, reales y sintomáticos. 

Humbert había salido de Port-de-Paix con 1.500 hombres y atacó a 
Maurepas con una tropa de 2.000 y un cuerpo de trabajadores volunta- 
rios, decidido a empujar a Maurepas hasta la llanura de Gonaives. Pero 
Maurepas rechazó su ofensiva y lo persiguió hasta la ciudad con tal deter- 
minación que, de no ser por oportunos refuerzos llegados de un barco 
de guerra atracado en el puerto, Humbert se hubiese visto obligado a 
embarcarse. Al conocer esto, Leclerc ordenó a Debelle que abandona- 
se Le Cap y saliese con 1.500 hombres para unirse a Hardy, desalojar a 
Maurepas y hacerlo retroceder hasta Gonaives. Atacaron conjuntamen- 
te. Maurepas los derrotó y una vez más los hostigó hasta la ciudad que, 
una vez más, hubiera caído en su poder de no ser por la flota. Leclerc 
ya no podía continuar enfrentándose a Christophe y Toussaint. Se vio 
obligado a enviar a Hardy y a Desfourneaux para que socorriesen a Hum- 
bert y Debelle. Igualmente catastróficas para los planes de Leclerc resul- 
taron las maniobras de Dessalines en el sur. Tanto su audaz estrategia 
de retornar a Port-Républicain como la velocidad de sus maniobras de- 
sarbolaron a los franceses. Sólo la suerte, y una suerte asombrosa, como 
admitió Lacroix, el comandante de Port-Républicain, consiguió salvar- 
los.'* En la Provincia Occidental había dos bandas de cimarrones, una 
de ellas dirigida por Lamour Derance, nombre que llegaría a hacerse 
célebre en esta guerra de la independencia. Por negros que fuesen, ha- 
bían sido partidarios de Rigaud, y por si esto fuera poco odiaban a Des- 
salines, que en su época de comandante del distrito casi había aniquilado 
a la banda por su vandalismo y por practicar el vudú, rito que Tous- 
saint había prohibido estrictamente. Desde sus escondrijos en las mon- 
tañas vieron ahora que Dessalines se aproximaba y adivinaron sus 
intenciones. Corrieron a alertar a los franceses de Port-Républicain, 
prometiéndoles sumisión y alianzas. Franceses y criollos reaccionaron 
con idéntica sorpresa. Lacroix aceptó encantado las promesas, preparó 
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una emboscada y los 1.000 hombres que componían la vanguardia de 
Dessalines fueron diezmados de golpe. El efecto sorpresa que había tra- 
mado Dessalines se vino abajo, pero aun así prosiguió su avance sobre 
la ciudad. Tanteó una escaramuza preliminar para advertir que la ciu- 
dad estaba bien defendida y decidió retirarse. Boudet había ido tras él 
desde St. Marc, pero, confuso ante las maniobras de este endemoniado 
general negro, se quedó en Port-Républicain mientras Dessalines y Lamar- 
tiniére partían hacia el norte al encuentro de Toussaint. 

La primera tentativa de Leclerc había fracasado por completo. Las fuer- 
zas de Toussaint, Christophe y Dessalines estaban intactas. Los tres te- 
nían bajo control su nudo interno de comunicaciones y podían 
intercambiarse información. Es esta primera fase de la campaña la que 
demuestra la energía y capacidad del ejército nativo. De los generales 
de Toussaint, sólo dos opusieron una resistencia inmediata y sin fisuras 
frente a los franceses. Eran Maurepas y Dessalines. Ambos habían sal- 
dado con éxito sus campañas. Si Toussaint hubiese cesado a Agé, hubie- 
se colocado a Lamartiniére al frente de Port-Républicain con órdenes 
de deshacerse de los traidores, si hubiese instruido a su hermano Paul 
para que resistiese, colocado a Belair y a otros hombres de confianza 
en posiciones clave, si hubiese contado con Moise para que sublevase 
como en los viejos tiempos a los trabajadores de la Llanura del Norte, 
entonces los franceses nunca hubiesen sido capaces de ocupar todas las 
ciudades costeras y se hubiesen encontrado con inmensas dificultades 
para mantener bajo control las que hubiesen conquistado. No menos 
importancia tiene el hecho de que, como el mismo Leclerc no tardó en 
admitir, las victorias de un lado o del otro decantarían a los indecisos. Un 
fuerte empuje del ejército negro y de los trabajadores negros hubiera 
hecho improbable la deserción de hombres como Laplume o Clairveaux. 
Entre, por un lado, Leclerc, el extranjero, y por otro las masas y el grue- 
so del ejército unido de Toussaint, probablemente hubiesen optado por 
mantenerse leales. En todas las revoluciones son muchos los que dudan, 
y aunque una actitud resuelta no tiene por qué ser inmediatamente efi- 
caz, la vacilación siempre es la garantía de perderlos a todos. 


Este despojo de ejército, por esqueletizado que estuviese, había estado 


a la altura del primer desafío. Se acercaba la estación de las lluvias, doble- 
gar a los generales negros seguía siendo una asignatura pendiente para 
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Leclerc, y la perspectiva de que llegase a lograrlo parecía tan lejana 
ahora como siempre. Pero entonces le sonrió otro golpe de buena suer- 
te. Maurepas, que había derrotado a Debelle y a Humbert, comprendió 
que ahora Leclerc enviaría más destacamentos contra él, y se aprestó a 
evacuar sus posiciones y a entrar en contacto con Toussaint y con Chris- 
tophe. Aparte de su educación y de su personalidad bien contrastadas, 
Maurepas tenía bajo su mando al mejor regimiento de Santo Domingo, 
la Novena Brigada, del que todos en Santo Domingo se enorgullecían 
porque era prácticamente invencible. 

Pero Desfourneaux había vivido en Santo Domingo y luchado al lado 
de los soldados negros, a las órdenes de Toussaint. Y mientras los ejérci- 
tos de Leclerc atacaban, Desfourneaux escribía cartas como ésta: “Usted 
me conoce, comandante André, y sabe que nadie ha luchado con más 
denuedo por su libertad. Hace cinco años era usted un capitán bajo mis 
órdenes y siempre se condujo correctamente. El comandante en jefe me 
ordena informarle de que conservará su puesto si decide acudir a mí y 
unirse a nosotros para imponer el orden y la tranquilidad en su país. Si 
aprueba usted esta propuesta, envíeme a alguien para solventar los pro- 
blemas inmediatamente. No he faltado nunca a mi palabra. Puede con- 
tar conmigo”.” Desfourneaux pidió a otro de los oficiales de Toussaint que 
denunciase las abominables calumnias que estaban propagando los rebel- 
des respecto de las intenciones del gobierno. “Usted me conoce, no ser- 
viría en este ejército si la operación que lleva a cabo tuviese otra meta que 
la de consolidar su libertad y salvaguardar a su persona y a sus propie- 
dades.”'" ¿Era sincero Desfourneaux? La cuestión es irrelevante. Eran 
las decisiones de Leclerc las que contaban, y aun cuando Desfourneaux 
fuese sincero, cuando Leclerc se quitó la máscara Desfourneaux no tuvo 
intención de unirse a los hombres a los que había engañado. Pero el 
efecto de estas invitaciones era poderoso. Si los franceses no habían veni- 
do sino a restablecer la autoridad de Francia, ¿para qué servía esta gue- 
rra? Ni siquiera entonces había decidido Toussaint declarar la 
independencia, ni había dicho nada sobre las intenciones de Leclerc de 
imponer la esclavitud. Su correspondencia revela que algunos oficiales 
se rebelaron contra la implacable orden de incendiar y volver a saquear 
el país. Guibert, que controlaba la posición clave de Gros-Morne, se rin- 
dió, y a partir de ese momento otros comandantes empezaron a cobrar 
conciencia de la compleja posición en que deserciones previas los ha- 
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bían colocado y paulatinamente, uno a uno, se rindieron a los franceses. 
Fueron recibidos con los brazos abiertos y confirmados en sus puestos. 
De este modo Maurepas se encontró ante un callejón sin salida. Maldijo 
a sus desleales subordinados, les dijo que querían volver a ser esclavos. 
Si su intención era pasarse al otro bando, podían, al menos, informarle 
previamente, dándole tiempo así para retirar sus tropas. Obviamente, estos 
oficiales no tenían ningún deseo de volver a ser esclavos, el núcleo del 
conflicto parecía girar aún en torno de la elección del bando deseado. 

Ahora Maurepas podía quedarse y ser aniquilado, o unirse a los fran- 
ceses y conservar el mando. Se rindió. Leclerc lo saludó efusivamente, y 
con muy buenas razones para ello. Había agitación entre las masas del 
norte, pero la rendición de Maurepas “contuvo el desarrollo y la propa- 
gación del nuevo movimiento de insurrección que Boyer |...] y el contral- 
mirante Magon apenas podían sofocar con los soldados de la artillería y 
la flota de refuerzo”.'* Las vacilaciones de los líderes estaban matando el 
ardor revolucionario del pueblo. “Fue al efecto moral provocado por la 
rendición de Maurepas”, continúa Lacroix, “a lo que debía el capitán gene- 
ral Leclerc la posibilidad de perseguir la revuelta de Toussaint L'Ouver- 
ture hasta su último escondrijo”. Peor aun, para demostrar su lealtad, 
Maurepas fue enviado a limpiar el país de “forajidos” o, en otras palabras, 
de las masas rebeldes. Éste era a partir de ahora su cometido; Leclerc puso 
mucho cuidado en rodearlo de tropas blancas, y Maurepas perdió toda 
opción. Para debilitarlo, Leclerc distribuyó a buen número de sus hom- 
bres entre otros regimientos. De este modo las masas se vieron hostiga- 
das y rodeadas de tropas blancas al servicio de hombres a los que hasta 
ese momento habían considerado sus más ardientes defensores. 


Fortalecido moral y materialmente, Leclerc inició ahora otra operación 
destinada a converger sobre Toussaint, Christophe y Dessalines en Verret- 
tes, en lugar de en Gonaives. En vez de enemigo, Maurepas se había 
transformado en aliado, y Boudet acudía, con refuerzos, desde Port-Répu- 
blicain. Leclerc empezaba a impacientarse. 


“Me he adueñado del Norte pero casi toda la región ha sido pas- 
to de las llamas y no puedo albergar esperanzas de encontrar allí 
recurso alguno. Los campesinos se han congregado y se han arma- 
do en veinte puntos diferentes. 
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Los rebeldes son dueños aún de una parte del oeste y han que- 
mado las posiciones antes de abandonarlas: por el momento no 
puedo esperar suministros de esa zona. [...] 

El gobierno no debe dolerse del dinero que está gastando en 
defender la más hermosa colonia del mundo y preservar las que 
aún posee en las Antillas, pues es aquí donde se está ventilando 
actualmente la cuestión de si Europa llegará a preservar colonia 


”20 


de cualquier tipo en las Antillas. 


No lejos de Petite-Riviére, en el interior, se encuentra la fortaleza de Cré- 
te-a-Pierrot, presidiendo la entrada a las montañosas regiones Cahos, don- 
de Toussaint reservaba sus fuerzas por el momento. No es una gran defensa 
natural, pues está emplazada sobre un terreno que se eleva hasta una altu- 
ra no superior a los 600 metros, pero estaba sólidamente fortificada. En 
la confusión que siguió a sus primeros triunfos los franceses la habían aban- 
donado, y Dessalines, que avanzaba con Lamartiniére hacia el norte des- 
de Port-Républicain, ya estaba a punto de destruirla hasta sus cimientos 
cuando Toussaint lo detuvo. Toussaint se había desembarazado de Rocham- 
beau tras la batalla de Ravine-á-Couleuvres. Interpuso un pequeño des- 
tacamento ante Rochambeau, y el general francés salió tras él en una 
persecución que lo condujo en un vasto trayecto circular sobre las mon- 
tañas Grand Cahos, para desaparecer por completo tras seguirlos duran- 
te varios días. Toussaint desvió mientras tanto el grueso de sus fuerzas y 
llegó justo a tiempo para encontrarse con Dessalines y plantear a sus gene- 
rales una nueva estrategia. Consumido por la fiebre, superado en núme- 
ro, sitiado, estaba a punto de intentar el golpe más audaz de la contienda, 
una nueva ofensiva, y para ello deseaba tener a Créte-a-Pierrot bajo con- 
trol. Se lo confió a Dessalines. Podía estar seguro ahora de que los hom- 
bres con los que contaba nunca se rendirían a los franceses y lo seguirían, 
en parte por convicción política, en parte por lealtad personal. Había entre 
ellos mulatos y negros, pero se dirigió a todos como si de sus hijos se 
tratase. “Sí, a todos os considero hijos míos: desde Lamartiniére que es 
tan blanco como el blanco, pero sabe que tiene sangre negra en las venas, 
hasta Monpoint, cuya piel es como la mía. Os confío esta posición.” Le 
dijeron que podía confiar en ellos, vivos o muertos, y a la cabeza de varios 
centenares de soldados Toussaint tomó rumbo hacia el norte. Atravesa- 
ría las vanguardias de Leclerc, sublevaría y organizaría a los trabajado- 
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res y, al amenazar o cortar la extensa línea francesa de comunicaciones 
con Le Cap, obligaría a Leclerc a alterar sus planes o a sumir sus tropas 
en la confusión. Doce años después, Napoleón intentaría, durante la más 
importante de todas sus campañas, la de 1814, una maniobra idéntica fren- 
te a los aliados que se agolpaban sobre París. 


Dessalines asumió la defensa. Construyó rápidamente un reducto a cier- 
ta distancia de Créte-á-Pierrot, reservó destacamentos para la defensa 
de ambas plazas y salió al encuentro de Debelle, que se dirigía hacia 
el sur en dirección Verrettes para tomar contacto con Boudet. Dessali- 
nes no presentó batalla sino que se retiró hacia Créte-a-Pierrot, man- 
teniendo sus tropas justo un palmo por delante de su enardecido 
perseguidor, Debelle. Cuando alcanzó el foso que rodeaba la fortale- 
za, Dessalines y todos sus hombres se precipitaron en él, dejando a los 
franceses al descubierto. 

Una granizada de fuego disparada desde la fortaleza los barrió. Cua- 
trocientos hombres murieron en el acto y dos generales cayeron heridos. 
Los franceses se batieron rápidamente en retirada, buscaron posiciones 
en torno de la fortaleza y enviaron a buscar refuerzos de Leclerc. Des- 
salines accedió a la fortaleza y completó las maniobras defensivas. Pero 
su indocta mente ya había dado el salto hacia la decisión final y, al con- 
trario que Toussaint, infundía confianza a sus hombres. Mientras prepa- 
raba la defensa se dirigió a ellos: 

“Tened valor, os lo repito, tened valor. Los franceses no podrán resis- 
tir mucho más tiempo en Santo Domingo. Lucharán bien al principio, pero 
pronto enfermarán, morirán como moscas. ¡Escuchad! Si Dessalines se 
rinde a ellos cien veces, cien veces lo engañarán. Repito, tened valor, y 
veréis que cuando su número mengúie los hostigaremos, los derrotare- 
mos, incendiaremos las cosechas y huiremos a las montañas. No podrán 
dominar el país y tendrán que marcharse. Entonces os haré independien- 
tes. No habrá más blancos entre nosotros.”” Independencia. Era la pri- 
mera vez que un líder se lo planteaba a sus hombres en estos términos. 
Aquí no sólo había un programa, sino también una estrategia. Los men- 
tirosos y traidores Bonaparte y Leclerc se habían encontrado al fin con 
la horma de su zapato. 

Mientras Dessalines permanecía en Créte-a-Pierrot, Lamartiniére tomó 
a su cargo el reducto. Su esposa, Marie-Jeanne, se había unido a él y 
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desempeñaba su papel en la defensa. Con el torso al descubierto, las botas 
sucias, agujereado el sombrero por una bala, Dessalines patrullaba las 
murallas, empuñando su catalejo. Había diseminado pequeños grupos 
de centinelas en torno de la fortaleza, aguardando la llegada de los refuer- 
zos franceses. Cuando tuvo noticias de Debelle, Leclerc comprendió 
que era preciso tomar Créte-a-Pierrot lo antes posible y ordenó que se 
concentrasen allí todas sus tropas. El primero que llegó fue Boudet. Des- 
salines, de pie sobre las murallas, depositó a su lado un barril de pólvo- 
ra y levantando en su mano una antorcha encendida invitó a que 
abandonasen la fortaleza todos cuantos deseasen convertirse en esclavos 
de los franceses. “Nos van a atacar. Si los franceses ponen el pie aquí, haré 
que salte todo por los aires.” Con un grito unánime la guarnición repli- 
có: “Moriremos por la libertad”. Un heraldo de Boudet llegó hasta la 
fortaleza, pero Dessalines estaba harto de mentiras y acabó con él, de 
un disparo; inmediatamente Boudet atacó uno de los puestos avanza- 
dos. Los negros retrocedieron hasta la fosa, saltaron, y una terrible des- 
carga de mosquetes y artillería cortó en pedazos a los franceses. Las filas 
francesas se quebraron, Boudet estaba herido, y Lacroix dio orden de reti- 
rarse, dejando sobre el terreno una multitud de cadáveres y de heridos. 
Mientras estas tropas retrocedían llegó al frente de su división el jefe del 
Estado Mayor, Dugua, en compañía de Leclerc, y cargó al frente de sus 
hombres sobre la fortaleza. Alcanzaron las fosas y el inmisericorde fue- 
go de la artillería de Dessalines los desbarató. Los franceses se tambalea- 
ban. Al percatarse de ello los hombres de la guarnición prorrumpieron 
en sonoros hurras, tendieron planchas sobre el foso y con los tambores 
redoblando al ataque se lanzaron en persecución de los franceses que se 
batían en retirada. Los franceses se volvieron y cargaron con sus bayo- 
netas. Los negros fingieron salir de estampida. Pero era sólo para saltar 
de nuevo a las fosas, y las descargas procedentes de la fortaleza volvie- 
ron a diezmar las filas francesas. Dugua cayó doblemente herido, Leclerc 
sufrió magulladuras y los franceses contabilizaron ochocientos muertos 
en un solo día. Pocos días después llegaba Rochambeau. Tras perder a 
Toussaint, sus tropas llegaban frescas y listas para el combate. Se le infor- 
mó de las dos catástrofes previas, pero, tras silenciar a la artillería de Lamar- 
tiniére con un bombardeo intensivo, Rochambeau lo atacó encabezando 
en persona la carga de su división. Fue rechazado, cayendo él mismo heri- 
do, y trescientos hombres de su división perdieron la vida. 
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Así fue como los franceses sufrieron 1.500 bajas en Créte-a-Pierrot. 
Doce mil hombres a las órdenes de Leclerc sitiaban ahora a los 1.200 
hombres en la fortaleza. Dessalines se había ido para levantar en armas 
a los campesinos, pero antes la guarnición le dio su palabra de que no 
se rendiría. Entusiasmados por el arrojo y la determinación de su líder, 
los sitiados izaron la bandera roja en las cuatro esquinas de la fortaleza, 
dando a entender que no pensaban ceder ni un ápice. 


La guarnición negra rechazaba una tras otra todas las acometidas, plan- 
tando cara a un batallón que la superaba diez veces en número, y Tous- 
saint volaba hacia el norte para cortar las comunicaciones de Leclerc: las 
tres fases que había planeado Bonaparte se estaban enmarañando y Leclerc 
empezaba a ponerse muy, muy nervioso. Mediaba el mes de marzo y 
se aproximaba la estación de las lluvias. Febrilmente Leclerc obligó a que 
sus hombres fortificasen posiciones. Pétion formaba parte del ejército 
sitiador, junto a un escuadrón de mulatos y de hombres que habían sido 
libres, y Pétion fue quien discurrió estratagemas y artimañas para apo- 
derarse de la fortaleza valiéndose de utensilios locales. Pero la aspereza 
de los combates y del esfuerzo en este clima extraño y malsano causa- 
ba estragos en los franceses. Nada tenía que ver esto con sus conquistas 
en Italia, Egipto, los Pirineos o el Rin. Dessalines los tenía en jaque per- 
manente, lanzando incursiones constantes desde las colinas cercanas. 
Sometidos a esta tensión incesante, serían fácil presa de la fiebre en la 
estación lluviosa. 

Y estos negros eran unos enemigos sorprendentes. Poseían la discipli- 
na y organización de un ejército regular, y a la vez conocían todos los tru- 
cos y secretos de la guerrilla. Apareció un negro entre los soldados de 
Boudet y afirmó que era desertor. Mientras Boudet lo interrogaba, pare- 
cía paralizado de terror. En realidad era un espía, y en cuanto supo cuan- 
to quería saber, se escapó. Boudet, que había sido el primero en percatarse 
de su juego, intentó detenerlo y el negro casi le arrancó un dedo. Des- 
pués se precipitó bajo las patas de un caballo y despistó a sus persegui- 
dores arrojándose a un río, para escapar bajo una lluvia de balas. Estaba 
herido y sobre la orilla opuesta se derrumbó, pero un grupo de cama- 
radas logró rescatarlo. 

La sistemática exterminación de los blancos a la que estaba procediendo 
Dessalines tenía sus efectos. Los soldados franceses se vengaban, Leclerc 
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y sus generales estaban fusilando a sus prisioneros, cientos de negros a 
la vez: seiscientos en cierta ocasión. Aunque no se sumaron de inmediato 
a la ofensiva, los trabajadores negros eran hostiles a los invasores blan- 
cos. Seguían sus movimientos desde lejos y atacaban los flancos. Si los 
franceses destacaban un contingente para dispersarlos, huían. En cuan- 
to el contingente enlazaba con la tropa principal, los trabajadores vol- 
vían a reaparecer. 

“Era evidente que habíamos dejado de inspirar un terror mortal, y 
ésta es la peor desgracia que puede sobrevenirle a un ejército.””” Lacroix 
pudo apreciar los efectos sobre la población de este desafío indomable 
al famoso ejército del Primer Cónsul. 

La hipócrita posición política del ejército francés se estaba cobrando 
ahora la contrapartida. Los soldados franceses seguían considerándose 
un ejército revolucionario. Pero en las noches podían oír a los negros 
de la fortaleza entonando la Marsellesa, el Ca Ira y otras canciones revo- 
lucionarias. Anota Lacroix la perplejidad de estos desorientados infeli- 
ces que, al escuchar las canciones, volvían la cabeza hacia sus oficiales 
preguntándose: “¿Tendrán nuestros bárbaros enemigos a la justicia de 
su parte? ¿Hemos dejado de ser los soldados de la Francía republicana? 
¿Nos hemos convertido en meros peleles de los políticos?”.*3 

Un regimiento polaco, evocando su propio combate nacionalista, se 
negó a unirse a la masacre de seiscientos negros dictada por Leclerc, y 
más tarde Dessalines, cuando procedió a reorganizar el ejército nacional, 
llamaría a su propio regimiento “el regimiento polaco”. 

Toussaint se mostró inmisericorde con los blancos locales, pero reser- 
vó un trato cordial y afectuoso para con los prisioneros franceses, fre- 
cuentemente hablaba con ellos, les explicaba sus razones. Más tarde, a 
medida que el ejército se disgregaba, algunos soldados desertaron para 
unirse a los negros. Sólo bastaba para ello con que un destacamento 
altamente politizado de jacobinos blancos se uniese a las filas negras y 
tentase a los soldados de Leclerc. 

Pero en la guarnición no había lugar ni para dudas ni para escrúpu- 
los. Como no tenían agua, guardaban en la boca bolas de plomo para 
saciar la insoportable sed. Nadie profería una sola queja. Los oficiales 
le pedían al médico dosis de veneno para evitar que los franceses los apre- 
sasen vivos, y los heridos suplicaban a sus compañeros que, en caso de 
evacuación, los matasen antes de partir. 
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Provistos de abundante artillería, los franceses iniciaron un bombardeo 
de tres días para reducir a escombros la fortaleza y el reducto, con sus 
aliados negros y mulatos como inestimable ayuda. Los expertos artille- 
ros de Pétion descargaron salva tras salva de cañonazos sobre la fortale- 
za. Cuando sus hombres rezongaban, resentidos de ocupar siempre la 
primera fila en el combate, Pétion los ponía firmes. “Imbéciles”, mascu- 
llaba para sus adentros, como avergonzado de que sus palabras llega- 
sen a oídos de los franceses, “¿No estáis orgullosos de ser los primeros? 
Estad tranquilos y seguidme.” Para la defensa de un pontón Lacroix recu- 
rrió a Bodin, “ese negro indomable”. “No se preocupe, mi general”, 
respondió Bodin. “Tendrán que pasar sobre mi cadáver para conquis- 
tarlo.” Inquieto al ver que la posición de otro de sus hombres peligra- 
ba, Lacroix se acercó para infundirle ánimos. “Tranquilo, general”, replicó 
Henin. “He tenido durante diez años el gusto de combatir por la Repú- 
blica. ¿Por qué no iba a tener el gusto de combatir durante quince minu- 
tos por la amistad?” 

En ningún tipo de circunstancias hubiese sido fácil arrancarle las hom- 
breras a los uniformes de estos negros, pero después de batirse con esta 
gallardía casi indolente, hubiera resultado doblemente difícil. 'A medi- 
da que la guerra deshojaba sus días, obstáculos vastos como cordilleras 
se interponían ante las instrucciones claras y precisas de Bonaparte. 


Toussaint, que había empezado con poco más de un millar de hombres, 
fue captando paulatinamente a los trabajadores, atraídos por su presen- 
cia y su voz imponente. Apareció ante Ennery y la guarnición se dio a 
la fuga. Leclerc envió tras él a Hardy. Toussaint interpuso ante él un peque- 
ño destacamento que despistó a Hardy y lo llevó en dirección equivo- 
cada, obligándolo a dar vueltas en círculo y a encontrarse al fin, como 
Rochambeau, sin enemigo alguno a la vista. Obligó a Christophe a des- 
plazarse desde la montañosa comarca de Petite-Riviére hacia Grande- 
Riviére, en el norte, para proteger la carretera que discurría desde Le 
Cap hasta la parte española de la isla. En Marmelade, Grande-Riviere, 
Dondon, Sans-Souci, Port-Francais, zonas controladas del norte a las que 
brutalmente había tenido que imponer su voluntad, los trabajadores empe- 
zaban a agruparse por millares. Uno de los suyos dominaba las monta- 
ñas de Limbé, otro las colinas en torno a Plaisance. En Plaisance era 
Desfourneaux quien controlaba la situación, asegurando desde allí las 
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comunicaciones de Leclerc con Le Cap. Si tomaba Plaisance, Toussaint 
podría tenderle una mano a Christophe y a Maurepas, levantaría en armas 
toda la llanura del norte, capturaría Le Cap y luego, otra vez amo y señor 
del norte, atacaría a Leclerc por su retaguardia. En el fuerte Bedourete, 
su primer objetivo, fue él mismo quien encabezó, izando el sable, la 
carga de su ejército. En medio del fragor de la batalla llegaron desde Plai- 
sance refuerzos de Desfourneaux, y el propio Toussaint se dirigió con- 
tra ellos. Le asombró ver los uniformes de la Novena Brigada, el 
destacamento de elite de Maurepas, sobre los soldados que venían hacia 
él. Comprendió inmediatamente. Enfiló su caballo hasta hallarse a pocos 
metros del enemigo y entonces alzó la voz: “Oficiales de la Novena, 
¿tenéis valor para disparar a vuestro general, para disparar a vuestros 
padres, vuestros hermanos?”. Los soldados negros rindieron su volun- 
tad ante Toussaint, casi entregados. 

Pero los europeos con quienes combatían dispararon una ráfaga sobre 
él. Soldados de su tropa acudieron prestos para ponerlo a cubierto. Un 
joven oficial aprovechó el momento para entregar a Toussaint una car- 
ta de Dessalines, pero un disparó lo alcanzó y se deslizó, muerto, entre 
los brazos de Toussaint. Otra bala hirió gravemente al capitán de sus dra- 
gones, que cabalgaba junto a él; sujetando al herido para que no se des- 
plomase, Toussaint se alejó al galope. 

Dessalines le informaba en su carta de que tanto Créte-a-Pierrot como 
el reducto estaban completamente sitiados por contingentes tan nutri- 
dos que no podría resistir mucho más. Toussaint abandonó la idea de 
avanzar sobre Le Cap y envió a un mensajero para informar a Dessali- 
nes que acudiría a liberar la fortaleza. 

Pero Dessalines no podía esperar. El 24 de marzo, tercer día de ase- 
dio y bombardeos, los franceses capturaron a un negro y a una negra. 
El hombre dijo que era ciego, no había más que blanco en sus ojos y 
renqueaba malamente; la mujer dijo que era sorda. Presumiéndolos es- 
pías, los franceses los apalearon sin piedad, pero el hombre y la mujer 
se limitaban a gemir y a quejarse, mudos, postrados, como si no pudie- 
sen caminar. Durante una de sus rondas Lacroix sintió piedad por ellos 
y ordenó que se los dejase en paz; pero sólo cuando los franceses ame- 
nazaron con fusilarlos se decidieron a erguirse y avanzar. En cuanto se 
vieron lejos de su alcance se pusieron a bailar y corrieron a la fortaleza 
para notificar que Dessalines había ordenado la evacuación. 
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Al caer la noche Lamartiniére abandonó el reducto y se unió al con- 
tingente principal. Ya no quedaban más que ochocientos hombres; con 
todo, tratarían de abrirse paso. Magny superaba en rango a Lamartinié- 
re, pero en los momentos de crisis lo que cuenta es el valor, y Lamarti- 
niére asumió el mando por decisión unánime. Fue entre las ocho y las 
nueve de la noche cuando los hombres de la guarnición se abalanzaron 
sobre la división de Lacroix. Los sólidos parapetos y una recia descarga 
frenaron su embestida. Alteraron repentinamente la maniobra, retroce- 
dieron para concentrar su ataque sobre la división de Rochambeau. Con- 
siguieron penetrar a través de los franceses, Rochambeau tuvo que huir 
para ponerse a salvo en un bosque cercano, y Lamartiniére y Magny, jun- 
to a setecientos hombres, lograron tomar contacto con Dessalines y rema- 
tar una de las gestas militares más destacadas de la época. 

Toussaint llegó a la fortaleza demasiado tarde, sin saber que había 
sido evacuada. La exploración del terreno lo advirtió de flaquezas en 
las filas de Leclerc y pensó en atacarlo en su cuartel general para arres- 
tarlo, a él y a toda su plana mayor. Actuaba con su audacia y su tesón 
acostumbrados, pero su visión política iba muy a la zaga de los aconte- 
cimientos. De haber capturado a Leclerc y a su estado mayor, los hubie- 
se enviado a Francia junto con un informe detallando la conducta de 
Leclerc y reclamando al Primer Cónsul que enviase a alguien digno de 
confianza en cuyas manos pudiera delegar el gobierno. Aún parecía con- 
fiar en que, si derrotaba a Leclerc, Bonaparte vería al fin la luz y el 
valioso vínculo con Francia quedaría preservado. Pero ese tiempo ya 
había concluido. Dessalines había pronunciado la palabra “indepen- 
dencia”. Magny, Lamartiniére y la guarnición de Créte-a-Pierrot no se 
habían enfrentado a Leclerc, sino a Francia. El pensamiento de Toussaint 
seguía gobernado por el decreto del 4 de febrero de 1794. La revolu- 
ción negra lo había rebasado. 


La toma de Créte-a-Pierrot fue una gran victoria para Leclerc, pero una 
victoria muy cara. Los defensores habían huido con pérdidas escasas, 
las de Leclerc se cifraban en 2.000 hombres muertos y varios de los ofi- 
ciales gravemente heridos (Dugua moriría), y cuando accedió a la forta- 
leza no encontró más que moribundos, un cañón dilapidado y todos los 
pertrechos y arsenales destruidos. Leclerc pidió a sus oficiales que la 
moderación presidiese el recuento de bajas que habría de constar en 
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los informes; aun así Bonaparte quedó profundamente consternado por 
el catastrófico desenlace de Créte-a-Pierrot y se encargó de hacérselo 
saber a los implicados. 

Para preservar y consolidar sus comunicaciones con Le Cap, Leclerc envió 
a Rochambeau y a Hardy en dirección norte. Encomendó a Lacroix que 
entrase en Port-Républicain y procurase borrar la mala imagen que había 
suscitado entre la población la generalización de los controles en todo el 
país así como las pérdidas de Créte-a-Pierrot. Lacroix dispuso a sus hom- 
bres en filas de a dos en lugar de a tres, con secciones que marchaban 
muy distanciadas entre sí y con todos los oficiales a caballo. Enganchó 
piezas de artillería a los animales requisados. Los infiltró entre sus colum- 
nas y mediante esta elaborada exhibición consiguió en Port-Républicain 
el efecto moral que pretendía, o pensó al menos que lo había conseguido. 

Con la toma de Créte-a-Pierrot, Leclerc consideró que no tenía por 
qué seguir cultivando las buenas relaciones con los mulatos. Ansioso de 
poner en práctica por lo menos alguna de las instrucciones de Bonapar- 
te, ordenó el arresto de Rigaud y de su familia y su deportación a Fran- 
cia. Buscó como pretexto alguna excusa insignificante, sin que ello sirviese 
para engañar a nadie. Cuando Rigaud subió a cubierta y un oficial le infor- 
mó que había sido hecho prisionero y debía entregar su espada, Rigaud 
la arrojó al mar indignado: un modo involuntario de admitir la estupidez 
en que había incurrido al cambiar a Toussaint por Hédouville. En cuanto 
llegase a Francia lo encerrarían entre rejas. Con la marcha de Rigaud, le 
correspondía ahora a Pétion encabezar a los mulatos. Al parecer Pétion no 
supo nada de la deportación de Rigaud hasta que la lectura de un cartel 
clavado a la puerta de la casa de Lacroix en Port-Républicain lo puso sobre 
aviso. Sólo entonces, y por vez primera, entendió Pétion lo que el viejo 
Toussaint ya había entendido hacía muchos años. Madagascar (o su equi- 
valente francés) seguía siendo una posibilidad abierta. Pétion, como Tous- 
saint, era un hombre singularmente reposado, pero tras dar lectura al cartel 
exclamó en voz alta, para que los oficiales franceses lo oyesen: “Valió la 
pena hacerlo venir hasta aquí para que compartiese con nosotros esta 
decepción”. Empezaba el tiempo de la madurez para los mulatos. 

A Toussaint no le inspiró sino lástima el destino del desorientado 
Rigaud. “Contra mi voluntad trajeron hasta aquí a este general. Y con- 
tra mi.voluntad lo deportan. Lamento su destino.” ¿Por qué no intentó 
aproximarse a Pétion para pactar con él la independencia? El arresto 
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de Rigaud, su líder, dejó incrédulos a todos los mulatos. Pero Toussaint 
seguía tanteando secretamente la manera de llegar a un acuerdo con 
Leclerc, a pesar de hostigarlo, un acuerdo que Leclerc se apresurase a 
aceptar, satisfecho. 

Pero ahora en Leclerc renacía la esperanza de obtener fácilmente la 
victoria. El 5 de abril llegaban a Le Cap 2.500 hombres de refuerzo y 
Leclerc varió su táctica. Sólo atacaría a los cabecillas negros en sus escon- 
drijos de las montañas y no utilizaría en sus ataques sino algunas tropas 
de refresco y destacamentos mixtos y compuestos en parte por viejos sol- 
dados de Toussaint: si no conseguía destruirlos a la primera, los destrui- 
ría poco a poco. Hardy atacó a Christophe para expulsarlo de Dondon. 
Pero Christophe le hizo retroceder hasta Le Cap y se vengó de las derro- 
tas anteriores que Hardy le había infligido. Boyer se midió con Sans-Sou- 
ci y conquistó la fortaleza de Ste. Suzanne y los distritos colindantes. 
Los negros que integraban las tropas de Boyer desertaron y Sans-Souci 
hizo prisioneros a todos los blancos que no hubieran sido asesinados. 
Clauzet atacó Marmelade. Los negros lo rechazaron y tomaron nume- 
rosos prisioneros. 

Si uno lee documentos ingleses o franceses sobre el conflicto de San- 
to Domingo estaría inducido a creer que los franceses habrían obtenido 
fácilmente la victoria de no haber sido por la fiebre amarilla. Pero hasta 
el mes de abril no se declaró ningún caso de fiebre amarilla. Toussaint 
se había quedado sin la mitad de sus hombres incluso antes de que hubie- 
sen comenzado las operaciones. Leclerc había enrolado a miles de sol- 


_dados negros, y algunos de los hombres de Toussaint habían militado con 


Leclerc. Sin embargo, durante las ocho semanas de febrero a marzo 5.000 
de los 17.000 veteranos franceses desembarcados fueron hospitalizados, 
5.000 fallecieron y la primera fase de la campaña aún no podía darse por 
concluida. “Combatir hasta la muerte” y dar caza a los generales negros 
que no se resignasen a ser deportados eran principios que habían fraca- 
sado por completo. 


“Ha llegado la estación de las lluvias. Mis hombres están ren- 
didos y enfermos. [...] Los distritos de Grande-Riviére, Dondon, 
Marmelade resultan impracticables en esta época. Necesitaría de 
4.000 a 5.000 hombres para garantizar su control. Su sustento 


acaso resulte imposible.”** 
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“Varias veces he intentado que Toussaint y todos sus generales se 
rindiesen. [...] Pero aunque lo lograse, Ministro Ciudadano, no 
podría adoptar las rigurosas medidas necesarias para garantizar a 
Francia la posesión indiscutible de Santo Domingo si no tengo a 
mi disposición 25.000 hombres armados. 

Le he indicado, Ministro Ciudadano, las dificultades de la situa- 
ción en que me encuentro. No le será difícil entender lo que ocu- 
rriría si estallase la guerra con los ingleses. Serían una plaga en 
nuestras costas. No dejarían de aprovechar la oportunidad de blo- 
quear mis comunicaciones por vía marítima y de atacar y cercar 
el Mále. Suministrarían ayuda a los rebeldes, que a su vez cobra- 
rían nuevo ímpetu e intentarían abandonar su actual actitud defen- 


siva para pasar de nuevo a la ofensiva.”*5 


La situación en que se hallaba Leclerc era aún más difícil de lo que 
su carta deja traslucir. El mes de abril ya estaba terminando, comenza- 
ba la estación lluviosa y Toussaint ocupaba posiciones ventajosas. Los 
negros del norte, enardecidos por las audaces maniobras de Toussaint, se 
agrupaban y apoyaban al ejército regular mediante acciones guerrilleras. 
Atacaban todos los flancos de las columnas francesas, sin dar tregua, esfu- 
mándose de pronto para surgir otra vez de la nada, no mucho más allá. 
Suspendían enormes peñascos sobre las vías de comunicación y los deja- 
ban caer al paso de los soldados franceses, rocas que rodaban cuesta aba- 
jo por los precipicios y laderas de las montañas para sembrar el caos en 
las filas. Después de cavar grandes fosas en las carreteras las cubrían 
con ramas para que se precipitasen en ellas los jinetes franceses. Blo- 
queaban los senderos con matas espinosas y con troncos. Y mientras 
los franceses se esforzaban por retirar estos obstáculos, desde los árbo- 
les y enramadas adyacentes, desde eminencias cuidadosamente selec- 
cionadas, disparaban sobre ellos a placer. Macaya en Limbé, Sylla en 
las montañas de Plaisance, Sans-Souci en Ste. Suzanne y en Vailliére, 
Dessalines en Marchand, próximo al río Artibonite, Charles Belair en 
Calvaire y en Plassac, cerca de Créte-a-Pierrot y controlando la entrada 
a las montañas Grand Cahos, todos estos generales y seguidores esta- 
ban absolutamente entregados a Toussaint, se habían vuelto inexpugna- 
bles en sus posiciones y estaban dispuestos a combatir a los franceses 
hasta morir, 
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El incansable Toussaint no contaba con los británicos, estaba prepa- 
rando ya la ofensiva tan temida por Leclerc. Su plan era golpear a los 
franceses en cuatro puntos diferentes: Dessalines tomaría Marmelade, 
entonces se sumaría Belair y entre ambos atacarían Créte-a-Pierrot; Ver- 
net, un mulato cuya lealtad no había vacilado, se haría con Gonaives y 
al propio Toussaint le corresponderían Plaisance y Limbé. Pero desde 
el inicio mismo Toussaint había considerado esta guerra una catástrofe. 
Quería llegar a un acuerdo con Leclerc, y ahora Leclerc, abandonada 
ya la esperanza de arrestar y deportar a los generales negros, estaba tan 
ansioso de concluir un acuerdo como él. 

En vez de repudiar a los franceses, de aproximarse a los mulatos, que 
aún tenían presencia en su ejército, de invocar a todos mediante una 
llamada general a la libertad, a la incautación de propiedades blancas y 
a la independencia, Toussaint escribió entonces la respuesta a la carta 
de Bonaparte y se la transmitió a Boudet. Le declaraba a Bonaparte 
lealtad y voluntad de acatar sus órdenes, y afectaba suponer que la con- 
ducta de Leclerc contravenía los dictados de Bonaparte. Si Bonaparte 
enviase a otro general para regir los destinos de la colonia todo saldría 
a pedir de boca. Si no, la resistencia continuada de Toussaint no servi- 
ría sino para contribuir al esfuerzo de Leclerc por causar todo el mal posi- 
ble.Mediante esta propuesta concedía a Bonaparte la oportunidad de 
abandonar con dignidad una empresa descabellada, así como de enviar 
a otra persona que negociase los términos de la nueva relación con 
Francia deseada por Toussaint. Simultáneamente, esta nueva ofensiva 
generalizada permitiría a Toussaint infundir terror en el ánimo de Leclerc 
y los franceses, forzándolos a una tregua. Era una espléndida diploma- 
cia, y una desastrosa política revolucionaria. Desde las alturas vertigi- 
nosas del liderazgo revolucionario la traición se desliza por pendientes 
tan abruptas y sinuosas que, por buenas que sean sus intenciones, los líde- 
res nunca logran construir el vallado a suficiente altura. 

Toussaint autorizó a Christophe para negociar con Leclerc, leyó las car- 
tas enviadas por Leclerc a Christophe y supervisó las respuestas de este 
último. Leclerc sugería a Christophe que arrestase a Toussaint. Christo- 
phe rechazaba indignado esta traición. Leclerc comprendió que había 
ido demasiado lejos y le propuso a Christophe una reunión. Toussaint 
dijo a Christophe que fuese y prestase atención a cuanto Leclerc tuvie- 
se que decirle. Christophe acudió. Leclerc le aseguró su buena volun- 
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tad, prometió mantenerlos a él y a todos los oficiales en el mando y Chris- 
tophe se rindió. 

Fue un mazazo terrible para la revolución. Cuando Toussaint y todos 
los demás lo increparon, Christophe, famoso por su afición a la buena 
vida, replicó que estaba harto de vivir en los bosques como un proscri- 
to. Se ha culpado a Christophe erróneamente. La culpa era únicamente 
de Toussaint. Su combinación de feroces ofensivas y secretas negocia- 
ciones era un procedimiento demasiado tortuoso para Christophe. Resul- 
taba la política adecuada para una guerra entre dos Estados soberanos, 
pero no para una guerra revolucionaria. Cierto, las masas ignoraban tales 
negociaciones, pero lo que contaba eran los resultados. Christophe era 
ex esclavo, un hombre de la revolución, uno de los más ardientes defen- 
sores de Toussaint. Si él se rendía a los franceses, ¿por qué habían los 
trabajadores negros de seguir luchando? Una vez más las masas habían 
encajado un golpe demoledor: no provocado por las balas del enemi- 
go, sino por aquello en lo que las masas son más vulnerables, la vacila- 
ción de sus propios líderes. 

Con Christophe se iban 1.200 soldados, 100 baterías de artillería, gran 
cantidad de municiones y 2.000 nativos blancos. Limbé y Port-Frangais 
pasaron a manos de los franceses sin necesidad de un solo disparo, y Mar- 
melade quedó al descubierto. Pero Leclerc estaba ahora completamen- 
te aterrorizado de Toussaint y optaba por negociar antes que por luchar. 
A Toussaint no lo afectaba decaimiento alguno. Informó por vía episto- 
lar a Leclerc de que su perfidia actual era prueba de su maldad futura y 
que vendería cara una vida que en otros tiempos le había sido útil a la 
madre patria. Leclerc se mostró extremadamente conciliador; se valió de 
Christophe como intermediario e informó a Toussaint de que el día que 
aceptase acatar las órdenes de la República sería un día para celebrar. 
Toussaint envió a tres de sus asesores y a su secretario y tras una confe- 
rencia que duró varias horas se acordó que obedecería con tres condi- 
ciones: libertad incondicional para todos los habitantes de Santo Domingo, 
conservación de sus grados y funciones para todos los oficiales nativos 
y permiso para que Toussaint retuviese a sus empleados y se retirase al 
lugar que considerase más de su agrado dentro del territorio de la colo- 
nia. Bonaparte había impartido severas instrucciones a Leclerc para 
que no dejase a nadie en la isla por encima del grado de capitán. Tous- 
saint obedecería sólo en caso de que cada oficial retuviese no sólo su gra- 
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do sino también sus funciones. ¡Qué cuidado ponen los imperialistas en 
mantener viva la ficción de que las tropas nativas sólo son eficaces bajo 
las órdenes de oficiales blancos! Era un ejército hecho y derecho el que 
Bonaparte quería decapitar, y era ese ejército el que Toussaint quería pre- 
servar. Pese al voto de obediencia, la victoria seguía del lado de Tous- 
saint. Se entrevistó con Dessalines y con Charles Belair, su sobrino, y 
los convenció para que también ellos depusiesen las armas. No tenían 
otra opción y aceptaron; Lamartiniére, Magny y el resto del ejército se 
entregaron a los franceses. 

Todos en el ejército francés recibieron con tanto alborozo como per- 
plejidad esta paz repentina. Lacroix y otro oficial, Lemmonier-Delafos- 
se, dejaron testimonio del alivio que experimentaron los franceses ante 
esta rendición inesperada.** Los poderes de Toussaint eran tan eviden- 
tes que pese a la vergiienza de tener que negociar en estas condiciones 
no podían dejar de sentirse satisfechos. No pudieron tampoco dejar a 
un lado sus secretas humillaciones y temores ante la actitud de Toussaint. 
En ningún momento se comportó como un comandante derrotado. 
Leclerc le envió cartas zalameras, lo invitó a Le Cap. Sin advertírselo por 
adelantado a Leclerc, Toussaint cabalgó el 6 de mayo hacia la ciudad 
escoltado por su estado mayor, por un destacamento de dragones y por 
la compañía del general francés Hardy. Varios lo recibieron con abu- 
cheos, y Toussaint le confió a Hardy: “Así son los hombres en todas las 
latitudes. Yo he visto a estos que ahora me maldicen rendidos a mis 
pies; pero no tardaré en darles motivos para arrepentirse”. 

No tardaré en darles motivos para arrepentirse. ¿Cómo reaccionaría 
Hardy ante esto? Pero la mayoría de los ciudadanos de Le Cap salieron 
a vitorearlo: saludaban en él a un liberador, las madres alargaban el dedo 
para enseñárselo a sus hijos y las jóvenes tendían flores a su paso. Ya en 
los cuarteles de Leclerc, ordenó a los dragones que formasen en el patio 
con los sables enfundados y entró en compañía de sus asistentes. Su 
idea había sido acudir solo a Le Cap, pero le denegaron el permiso. Reci- 
bió la acogida calurosa de los oficiales de Leclerc y éstos ordenaron 
que se informase de su llegada a Leclerc, que cenaba en ese momento a 
bordo de un navío. Leclerc acudió presto, exclamó palabras de bienve- 
nida, abrazó a Toussaint y lo invitó a pasar a su despacho privado. 

“General”, dijo, “sólo podemos felicitarlo y admirarlo por la responsa- 
bilidad con que ha asumido las tareas de gobierno en Santo Domingo [...]”. 
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Toussaint, severo y distante, le preguntó por qué había traído consigo 
las espadas y el fuego a un país pacificado. Leclerc ensayó diversas dis- 
culpas. Toussaint no aceptó ninguna. 

“De acuerdo”, dijo Leclerc, “pero no era dueño de mis actos. Olvide- 
mos el pasado, general, y brindemos por la reconciliación”.” 

En contraste con sus acostumbrados modos diplomáticos, Toussaint, 
respaldado por los sables de la escolta que lo aguardaba fuera, no res- 
pondió a las propuestas de Leclerc. Rechazó el puesto de lugarteniente 
en jefe. Paul LOuverture entró a saludarlo. Toussaint, que aún ignoraba 
todo sobre el confuso incidente con las cartas, lo rechazó en presencia de 
todos. Leclerc lo invitó a cenar, y aunque aceptó la invitación no probó 
bocado. Temiendo que lo envenenasen, se limitó a beber un vaso de agua 
y a probar ya en los postres una loncha de queso, cuidadosamente recor- 
tada del núcleo principal. Dos días después, Leclerc le pidió que despi- 
diese a su escolta y Toussaint les mandó ir, instándolos a respetar el nuevo 
orden. Mientras oían sus palabras encabezados por Magny, el héroe de 
Créte-a-Pierrot, derramaron lágrimas por este triste epílogo a las esplén- 
didas campañas emprendidas desde que no eran más que una horda de 
esclavos desharrapados hasta que se habían organizado en un pelotón 
decidido a conocer las tácticas y estrategias militares para luchar por con- 
quistar su libertad. Toussaint estaba visiblemente emocionado, pero 
consiguió contenerse. Tras abrazar a sus oficiales, salió al camino y 
emprendió ruta hacia su plantación de Ennery. Salían muchedumbres a 
su encuentro. Le preguntaban: “General, ¿nos abandona?”. “No, hijos 
míos”, respondía Toussaint, “tenéis a todos vuestros hermanos en el 
ejército, y todos los oficiales conservan sus graduaciones”. Ésta era la 
cuestión. ¿Podrían o no podrían los negros conservar su ejército? 

Pocos días después Dessalines entraba en Le Cap para rendirse for- 
malmente. También él traía una moral de acero. Los oficiales franceses 
deambulaban por las calles y nadie les prestaba atención, pero al grito 
de “¡Dessalines!” toda la población corrió a descubrirse ante él. Lacroix 
fue testigo y entendió el significado, constató también la desenvoltura y 
aplomo con que Dessalines se dirigía a él y a todos los franceses. 

Dessalines y sus tropas se pusieron al servicio de Leclerc. Toussaint 
reemprendió con el vigor de siempre el cultivo de sus campos, satisfecho 
por el cese de las destrucciones, confiado en un ejército que seguía intac- 
to. Aunque Leclerc no le inspiraba la menor confianza, se creía a salvo 
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por el momento. Seguiría los acontecimientos. A la menor señal de alar- 
ma, estaría presente. Fue su confianza absoluta en el ejército y el pue- 
blo lo que lo arrastró a cometer su error. La intuición le decía que no 
podían ser derrotados. Pero no se había percatado, su mirada fija en los 
franceses, de que había perdido la confianza de Dessalines, que Dessa- 
lines había dejado de considerarlo un líder, y que, lejos de esto, se había 
embarcado ya en su propio camino hacia la independencia. 

Abrumado y enojado por su incapacidad para ejecutar las instruccio- 
nes de Bonaparte, Leclerc cometió el error de enviar a Francia infor- 
mes falsos. 


“[...] Dos días después el general Toussaint envió a su ayudante 
general con una carta bastante irrelevante, pero en la que pude apre- 
ciar un muy ostensible deseo de capitular. Le respondí a este gene- 
ral que aceptaría su rendición, pero que si no deponía las armas 
rápidamente, marcharía sobre él; y que, para cualquier otra cosa, 
encargase a uno de sus sirvientes de confianza que me comunica- 
se sus deseos. Envió a su secretario privado acompañado de uno 
de sus asistentes, para informarme que deseaba obtener el rango 
de lugarteniente general con potestades especiales; que cada uno de 
sus generales debía ser reasignado en las funciones que hubiese 
desempeñado en el momento de mi desembarco y que sus propias 
tropas obedecerían exclusivamente a sus órdenes. Repliqué que 
no se le ofrecería cargo alguno, que se retirase a una de sus hacien- 
das y que no podría abandonarla sin mi permiso; que tanto los gene- 
rales como las tropas serían reclutados, pero sólo cuando yo lo juzgase 
adecuado y me pareciese ventajoso. Que por cuanto a él se refería 
no tenía más que rendirse a mí en Le Cap, que le daba mi palabra 
de honor de que estaría libre para ir donde quisiese después de la 
entrevista. Por lo demás, que debía reunir sus tropas y tenerlas dis- 
puestas para ejecutar mis órdenes en el plazo de cuatro días. [...] 

Si por causa de las circunstancias puede dar ocasionalmente la 
impresión, Ministro Ciudadano, de que me desvío de mis ins- 
trucciones, créame que no pierdo nunca de vista su finalidad y 
que si en cierto modo cedo a las circunstancias es sólo para con- 
trolarlas mejor posteriormente, de manera que sirvan a la ejecu- 
ción de mi plan. 
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Dado que mis informes, cuya impresión me ordena usted, apa- 
recen aquí en los periódicos, es inapropiado insertar nada en ellos 
que pueda destruir las ideas de libertad e igualdad que pululan 
aquí en boca de todos.”** 


“El general Toussaint se ha rendido aquí. Se ha marchado tras 
acordar conmigo unos términos perfectamente favorables y mos- 
trar su disposición a ejecutar todas mis órdenes. Creo que las 
obedecerá porque está persuadido de que si no lo hiciese yo le 
obligaría a arrepentirse.”?2 

“La enfermedad provoca estragos entre los hombres que tengo 
bajo mis órdenes. [...] 

Tengo en este momento a 3.600 hospitalizados. Durante los últi- 
mos 15 días he venido perdiendo entre 3o y 50 hombres cada día 
en la colonia y no pasa día sin que otros 200 o 250 ingresen en el 
hospital, del que sólo salen 50. Mis hospitales están saturados. 

Para mantener a Santo Domingo bajo control necesito 25.000 
europeos armados. Como ve sólo dispongo de la mitad. Debo reci- 


bir refuerzos sin demora. [...]”39 


“Por lo demás, Ministro Ciudadano, asegúrele al Primer Cónsul 
que en ningún momento he perdido de vista las claras instruccio- 
nes que recibí, tanto políticas como comerciales, y que será un día 
dichoso para mí aquel en que el comercio nacional sea capaz de abas- 
tecer por sí solo a Santo Domingo y al ejército francés; así es como 
una guerra colonial ha de redundar en el triunfo del comercio.”** 


“He aquí un listado de las personas más eminentes que han muer- 
to desde mi último comunicado. [...| 

En el momento en que escribo, muchos generales y oficiales supe- 
riores están enfermos. De las 16 personas que vivían en la mansión 
del general Hardy, 13 han muerto. 

Todos los secretarios del general Ledogin han muerto. En Le 
Cap se había creado una asociación de comerciantes de made- 
ra. La sede se componía de siete personas; las siete han muerto 
en un plazo de ocho días. He ordenado al responsable superior 
sanitario que redactase para mí un informe sobre esta enferme- 
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dad. De acuerdo con el informe parece que se trata de la deno- 
minada fiebre Amarilla o mal de Siam; esta enfermedad se ense- 
ñorea todos los años de las Antillas en el momento del paso del 
sol por este hemisferio, pero en Le Cap su incidencia es más pro- 
funda debido a las miasmas que exhalan las mansiones abrasa- 
das. Esta enfermedad se manifiesta en algunas personas mediante 
síntomas consistentes o bien en ligeros dolores, dolores intestina- 
les o temblores. En otras personas la enfermedad se manifiesta 
repentinamente y mata en el plazo de dos o tres días; pero de los 
afectados, ni un quinto ha logrado sobrevivir a la muerte. La enfer- 
medad ataca por igual tanto a quienes ocupan posiciones acomo- 
dadas y pueden subvenir a sus necesidades como a aquellos cuyos 


medios no les permiten tomar las precauciones necesarias.”3? 


“Mi posición empeora de día en día. La enfermedad devora a mis 
hombres. Toussaint no es de confianza, como de hecho ya espera- 
ba, pero con su rendición he obtenido mi propósito, que no era 
sino apartar de él a Dessalines y a Christophe con sus tropas. Voy 
a ordenar su arresto, y creo que puedo confiar lo suficiente en 
Dessalines, ya ganado para mi causa, como para encomendarle que 
sea él quien detenga a Toussaint. No creo que lo eche de menos. 
Lo que me lleva a adoptar esta audaz resolución, Cónsul Ciuda- 
dano, es que me resulta necesario reimprimir en la colonia el sello 
de mi poder mediante algún tipo de acto contundente, pero si no 
recibiese refuerzos, mi posición empeoraría. No se sorprenda si le 
digo que podríamos echarlo de menos. Durante la última quince- 
na este hombre se ha mostrado extremadamente reticente. No es 
que yo haya dado pábulo alguno a su desconfianza, pero echa de 
menos el poder. [...] En cuanto tenga plena seguridad sobre su per- 
sona, lo obligaré a partir hacia Córcega y daré orden para que 
sea encerrado en alguno de los castillos de esa isla. [...] 

Le ruego dé la orden de que me envíen 10.000 hombres inme- 
diatamente. 

He tenido una salud muy frágil durante estos días. Ahora estoy 
un poco mejor, pero este clima resulta extremadamente insalu- 
bre para mí. Sólo deseo poder permanecer aquí hasta el próximo 
ventoso. Confío haber adelantado lo suficiente mi trabajo para 
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entonces de manera que pueda dejar a mi sucesor libre de toda 
preocupación. 

Pese a los estragos y la mortandad, no hay signos de decaimiento 
en el ejército.”33 


La fiebre amarilla se había adueñado del ejército francés. Toussaint y Des- 
salines lo habían previsto, calculado; de no haber sido por Christophe 
y por Toussaint, es improbable en realidad que Dessalines se hubiese 
entregado. Pronto llegaría el momento de atacar, y Dessalines, que anta- 
fio había venerado a Toussaint, decidió ahora quitárselo de en medio a 
él y, por sus tendencias francófilas, también a Christophe. Fingió abso- 
luta lealtad a Leclerc, le confió que la colonia nunca podría vivir en paz 
si no se expulsaba a Toussaint. Christophe y Clairveaux le repitieron idén- 
tico mensaje a Leclerc: en su caso, sinceramente. Dessalines también 
era sincero al afirmar que Haití sólo alcanzaría la paz cuando se desem- 
barazase de Toussaint, sólo que para él la paz pasaba por la destrucción 
de Leclerc y por la expulsión de la isla de todo cuanto oliese a Francia. 
Fiel y leal servidor de Toussaint, conocía suficientemente bien a su jefe 
como para cuestionarse que pudiera afrontar las decisiones que Dessa- 
lines juzgaba necesarias. Sabía qué era lo que hacía falta y no podia 
confiar más que en sí mismo para llevarlo a cabo. Desde los días de 
Créte-a-Pierrot, Dessalines tenía preparado su programa para la inde- 
pendencia nacional, y Rochambeau, que lo conocía bien, alertaba ince- 
santemente a sus colegas de que Dessalines estaba meditando una traición. 
Leclerc sabía que el problema era Dessalines y, sintiéndose dueño del 
propio Dessalines, fue él quien dio el primer paso. 

Toussaint no intrigaba. Leclerc lo acusaba de comportamientos sos- 
pechosos. Toussaint demostró que se limitaba a trabajar sus plantaciones, 
sin más. El 7 de junio el general Brunet escribió a Toussaint para citarlo 
en sus cuarteles generales. La carta rebosaba de buenas intenciones y 
su autor insistía en su sinceridad e integridad personales. La salud de 
Toussaint no era buena y sus amigos lo habían alertado de que Leclerc 
tenía intención de detenerlo. Sin embargo, decidió acudir. Quizá con- 
fiaba en las garantías de Brunet. Pero ni toda su carrera, ni sus políticas, 
ni su actitud hacia Leclerc desde el principio hasta el fin pueden corro- 
borar esto. Si el miedo a ser arrestado lo disuadía de acudir a esta entre- 
vista, se vería obligado a huir y a retomar las armas desde una posición 
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infinitamente peor a la que ocupaba cuando se negociara el acuerdo, 
Por otra parte, era improbable que Leclerc tuviese valor para arrestarlo 
cuando Dessalines, Belair y los demás aún estaban al frente de sus tro- 
pas. Era en este punto en el que se equivocaba. Eran las ocho cuando 
se encontró con Brunet, acompañado tan sólo por otros dos oficiales. 
Conversaron brevemente, y entonces Brunet pidió excusas para retirar- 
se unos momentos. En cuanto Brunet se fue, irrumpieron en la casa varios 
granaderos con las bayonetas caladas a las órdenes de Ferrari, el hom- 
bre de confianza de Leclerc. Toussaint se levantó y desenvainó su espa- 
da. Ferrari se acercó a él, sin sacar la suya: “General, no hemos venido 
aquí para hacerle ningún daño. Nuestras órdenes se limitan a proteger su 
persona”, Toussaint se rindió. Fue maniatado como un delincuente de 
poca monta. Arrestaron a su hombre de confianza. Arrestaron a su espo- 
sa, a su hijo y a su sobrina. Los sometieron a todo tipo de vejaciones. 
Allanaron su casa. Robaron su dinero, sus joyas y los documentos fami- 
liares. Destruyeron sus plantaciones. Zarandearon a la familia hasta subir- 
la a bordo de una fragata que aguardaba en el puerto de Le Cap. Los 
embarcaron con destino a Francia. 

Mientras Toussaint trepaba a cubierta dirigió algunas palabras a Savary, 
el capitán, palabras que sin duda ya había meditado cuidadosamente, 
el último legado para su pueblo. 

“Al destruirme a mí, no hacéis sino talar en Santo Domingo el tronco 
del árbol de la libertad. Volverá a brotar de nuevo, sus raíces son infini- 
tas y profundas.” 


Las noticias del arresto de Toussaint cayeron como una losa sobre la 
población. Más allá de lo que hubiese hecho o dejado de hacer, Toussaint 
significaba la libertad. En los alrededores de Ennery y en las montañas 
sonaron tambores de guerra, incitando a la insurrección. En las alturas 
de Plaisance, Dondon y alrededores dio comienzo una masiva subleva- 
ción contra Leclerc. Pero la población en su conjunto dio pocas mues- 
tras de interés. Leclerc se engañó, pero Lacroix y otros oficiales no. La 
indiferencia es el refugio del esclavo y esta calma antinatural sorpren- 
dió a algunos blancos. Las masas negras no hacían nada porque no sa- 
bían qué hacer. Veían que Maurepas, Dessalines, Christophe y sus oficiales 
seguían en sus puestos. Leclerc, como declarase desde su llegada, jura- 
ba no albergar ninguna intención de oponerse a la libertad. Toussaint 
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había luchado, después se había rendido, y ahora, como había dicho 
Leclerc, era culpable de traición. Leclerc proclamó que tenía en su poder 
dos cartas que demostraban la traición de Toussaint y publicó una de 
ellas. Era falsa, como atestigua el hecho de que confesó no tener ningu- 
na cuando el gobierno le pidió pruebas para procesar a Toussaint. ¡Deje- 
mos los argumentos retrospectivos y postmortem como territorio de caza 
en el que puedan hozar felizmente los profesores de estómagos satisfe- 
chos! Leclerc había recibido instrucciones para librarse de Toussaint y se 
había librado de Toussaint. 
Pero el arresto no le sirvió de ninguna ayuda. 
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“Si el Primer Consul desea disponer de un ejército en Santo Domin- 
go para el mes de octubre deberá enviarlo desde Francia, pues los 
estragos provocados aquí por la enfermedad son demasiado espan- 
tosos como para describirlos en palabras. No pasa un solo día sin 
que me informen de la muerte de alguien cuya desaparición ten- 
go buenos motivos para lamentar amargamente. [...] No es posi- 
ble trabajar demasiado tiempo aquí sin poner en peligro la propia 
vida. Desde mi llegada a este país he sufrido con frecuencia de muy 
mala salud a causa del exceso de trabajo. El gobierno debe consi- 
derar seriamente el envío de alguien para reemplazarme. 

Me veo absolutamente incapacitado para permanecer aquí más 
de seis meses. Confío en que para esa fecha podré entregarle a quien 
me sustituya una colonia liberada de su actual estado bélico. 

Mi estado de salud es tan precario que podría considerarme afor- 
tunado si consigo sobrevivir hasta entonces.”34 


“En uno de mis últimos despachos le puse al corriente, Ministro 
Ciudadano, de que había tenido el gusto de otorgar el perdón al 
general Toussaint. Este codicioso individuo no ha dejado, desde el 
momento mismo en que le otorgué el perdón, de conspirar en la 
sombra. Los informes que han llegado a mi poder en relación con 
su modo de comportarse desde el momento de la rendición, por 
conducto incluso del general Dessalines, no me dejan lugar a dudas 
respecto a este punto. [...] Di orden de que se lo arrestase. No fue 


* cosa fácil. Voy a enviar a Francia, junto con toda su familia, a este 


hombre que resulta tan peligroso para Santo Domingo. El gobierno, 
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Ministro Ciudadano, debe encerrarlo en una fortaleza situada en 
pleno corazón de Francia para garantizar que no se escape ni pue- 
da volver a Santo Domingo, donde disfruta de tanta influencia como 
el líder de una secta. Si al cabo de tres años este hombre reapare- 
ciese en Santo Domingo, tal vez sería capaz de destruir todo cuan- 
to Francia ha construido en esta isla. [...] Le insto a que me envíe 
algunas tropas. Sin ellas no podré llevar a cabo el desarme de la 
población, y sin el desarme no podré adueñarme de esta colonia.”35 
“La mortalidad continúa y provoca terribles estragos. Cunde la 
desmoralización entre las tropas del oeste y las del sur. [...]”3% 


“Después de embarcar Toussaint, ciertos individuos intentaron 
provocar disturbios. Ordené su fusilamiento o su deportación. A 
partir de entonces algunas tropas coloniales dieron muestras de 
rebeldía: ordené que se fusilase a sus cabecillas. 

En estas tropas anida ahora el descontento. Su disolución está 
resultando eficaz. Los generales negros tienen plena conciencia en 
este momento de que voy a destruir por completo su influencia 
en este país; pero no se atreven a izar el estandarte de la rebe- 
lión: 1) porque se detestan mutuamente y saben muy bien que yo 
los destruiría; 2) porque los negros no son valientes y esta guerra 
los aterra; 3) porque temen medirse al hombre que acabó con 
sus líderes. En tales circunstancias, avanzo firme y decididamen- 
te hacia mi objetivo. El sur y el oeste han sido prácticamente de- 
sarmados. En el norte se iniciará el desarme dentro de ocho días. 

Se está organizando a la policía, y en cuanto el desarme haya con- 
cluido y la policía esté en su sitio, asestaré los golpes definitivos. 
Si tengo éxito, como es muy previsible, Santo Domingo volverá de 
verdad a la República. [...] 

No puede mantener a Toussaint muy alejado del mar ni ence- 
rrarlo en un lugar seguro. Este hombre ha arrastrado a su país a 
tales extremos de fanatismo que su presencia volvería a sumirlo 
en el caos. [...] 

Desde nuestro desembarco en esta tierra hemos estado siem- 
pre en la brecha. 

El día en que por fin dejaron de existir razones para temer a 
las armas de nuestros enemigos apareció la enfermedad, que ha 
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provocado horribles estragos en nuestras filas. Me consideraré afor- 
tunado si mi salud me permite poner en práctica todo lo que me 
propongo, pero nada me incita a pasar un segundo año en Santo 
Domingo. Es demasiado cruel vivir como estoy viviendo, recu- 
rriendo a ardides de todo tipo para mantenerme vivo. Si una vez 
concluidos mis trabajos el gobierno no me ha enviado un suce- 
sor, apelaré a las competencias que me ha conferido de palabra 
el Primer Cónsul para abandonar Santo Domingo una vez com- 
pletadas mis funciones.”?? 


Era julio, el programa de Leclerc llevaba meses de retraso, sus hom- 
bres morían por millares y ahora tenía que desarmar el norte revolu- 
cionario. Se trataba de ahora o nunca. Lo más útil, por supuesto, era 
utilizar a los generales negros. La insurrección progresaba día tras día 
en el norte y tras el llamamiento a las armas se recrudeció allí para irra- 
diar en dirección al sur y al oeste. Derance, Samedi Smith, Jean Panier 
y otros caciques locales del norte, del sur, del oeste, cada uno en su pro- 
pia comarca, emplazaron a los negros a rebelarse. ¿Abandonar las armas? 
¿Por qué? Sonthonax les había dicho: “Si queréis conservar la libertad, 
haced uso de las armas en cuanto las autoridades blancas vengan a requi- 
sarlas, pues esa orden es el precedente y la señal inequívoca de vuestra 
vuelta a la esclavitud”. 

Parecía que eran expulsados de un lugar pero volvían a aparecer en 
otro; una región era “pacificada”, pero en cuanto se iban los soldados, 
destinados a otra, la sublevación volvía a estallar. Abatidos, los france- 
ses empezaron a responsabilizar a Leclerc por no haberse quitado de 
en medio a todos estos generales negros y mulatos en el momento de 
arrestar a Toussaint. “Pero nadie advirtió que en la nueva insurrección 
de Santo Domingo, como en todas las que atacan a la autoridad consti- 
tuida, no fueron los jefes reconocidos quienes prendieron la mecha de 
la revuelta sino personas en la sombra, en su mayor parte enemigos per- 
sonales de los generales de color.”3% La historia se repite.39 La maldi- 
ción para las masas, tanto en el presente como en el pasado, es que los 
más ruidosos son siempre los que más se acobardan cuando llega el 
momento de la verdad o, peor aún, los que encuentran algún buen 
pretexto para colaborar con el otro bando. Christophe, Maurepas y 
los suyos dieron caza a estos “forajidos”. A los franceses los asustaba 
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Lamartiniére y llegaron a tenderle una emboscada aun cuando estaba 
bajo sus órdenes: una muerte lamentable para un oficial espléndido. 
Dessalines, como los demás, siguió a la caza de los “forajidos”, espe- 
rando su hora. 

Pero la insurrección progresaba, y a medida que aumentaba la fiebre 
seguía cobrándose sus víctimas. Los franceses no pudieron seguir ente- 
rrando a sus muertos conforme al rito habitual, de noche los arrojaban 
a enormes fosas comunes, para que los negros no fuesen testigos de que 
el ejército francés se pudría: como si así pudieran ocultarlo. Leclerc fue 
a la isla de la Tortuga para restablecer su maltrecha salud. En cuanto se 
sintió mejor volvió a Le Cap. Tan pronto como abandonó la isla estalló 
tras él una insurrección. Fue aplastada sobre el terreno, sólo para que 
estallara otra entre los negros de Móle St. Nicholas. A principios de julio 
empezó a propagarse por la isla el rumor de que el gobierno francés 
planeaba volver a imponer la esclavitud. 


Una vez más, las masas habían demostrado más criterio político que 
sus líderes. Bonaparte estaba decidido de verdad. Richepanse había eje- 
cutado en Guadalupe instrucciones similares a las de Leclerc. Allí gober- 
naban los mulatos. Los derrotó, deportó a sus líderes y a otros, unas 3.000 
personas en total, y dejó sentir el peso de su bota sobre una población 
negra sometida. Las mentirosas cartas de Leclerc, jactándose de su vic- 
toria sobre Toussaint, habían completado el resto. 

A los oficiales franceses les avergonzaba que Bonaparte conociese la ver- 
dadera historia de sus lides con los generales negros. Tras la derrota de 
Debelle a manos de Maurepas, Desfourneaux le escribió a Dugua: “[Debe- 
lle] ha sido atacado por Maurepas [...], ha tenido que batirse en retirada, 
gravemente herido. Tememos por su vida. Maurepas controla sus posi- 
ciones al frente de 3.000 hombres y seis baterías de artillería. [...] Esta infor- 
mación es muy exacta [...]”.” Pero cuando Dugua transmitió esta 
información al ministro de Guerra, el mensaje se desvirtuó en los siguien- 
tes términos: “El general Debelle, después de varias batallas con Maure- 
pas, general de brigada (y negro), ha obligado a rendirse a este cacique que 
considera más prudente servir a la República que morir ensartado por 
las picas de nuestros valerosos soldados, cuyo ardor parece irresistible”.* 

Con estos informes suavemente retocados, Bonaparte sólo pudo pen- 
sar que la campaña, pese a no estar rematada, no iba a dar grandes que- 


33 


LOS JACOBINOS NEGROS 


braderos de cabeza, y que por tanto no había necesidad de seguir dan- 
do rodeos. 

No eligió ni Santo Domingo ni Guadalupe como punto de partida. Eli- 
gió las colonias francesas que en virtud del Tratado de Amiens le había 
devuelto Gran Bretaña a Francia. En una sesión del Legislativo, en mayo, 
Bruix explicó la nueva política. “Los pueblos libres son celosos de sus nobles 
prerrogativas. Tienen su egoísmo; pero no deben dejar que este sentimiento 
los lleve a extralimitarse.” No más allá, en cualquier caso, de las Indias Occi- 
dentales francesas. Una expresión frecuente para referirse a los negros 
consistía en denominarlos “los culpables”, y muchos proponían masacrar- 
los como modo de infundir en ellos el terror. El abate Grégoire, todavía par- 
lamentario francés en esa época, los escuchaba en silencio desde su estrado. 
Quizás este viejo y valiente sacerdote reproducía en su mente, con los 
ojos del recuerdo, no la escena de estos desalmados y rapaces represen- 
tantes de la nueva Francia burguesa, sino la escena de aquella Conven- 
ción, un 4 de febrero de ocho años atrás, cuando se había abolido la esclavitud 
sin ni siquiera llamar el tema a debate. Pero en aquella época las masas de 
París estaban en las calles. El abate Grégoire no decía nada, y cuando Bona- 
parte se percató de este hecho recabó su opinión. “Pienso”, replicó Gré- 
goire, “que basta con escuchar estos discursos para darse cuenta de que 
son blancos quienes los profieren. Si estos caballeros quedasen demuda- 
dos aquí mismo y se convirtiesen en negros, hablarían de otra forma”. Bona- 
parte lo injurió a la cara, y la vuelta de la esclavitud a Martinica, 
[le-de-Bourbon y otras islas fue aprobada por 211 votos contra 60. 

Pero la burguesía marítima pedía más. Pocos días después se aproba- 
ba de manera oficial reanudar el comercio de esclavos en todas las colo- 
nias, considerando a los nuevos africanos que llegasen como a los esclavos 
de los viejos tiempos; a esto le siguió paulatinamente la prohibición de 
entrada a Francia toda persona de color, la prohibición de los matrimo- 
nios mixtos y la discriminación de los mulatos. Bonaparte se frenó jus- 
to antes de declarar efectiva la esclavitud en Santo Domingo y Guadalupe. 
Pero antes incluso de haber aprobado en mayo el primero de los decre- 
tos ya había escrito a Richepanse y a Leclerc instándolos a que impu- 
siesen la esclavitud cuando lo considerasen oportuno. Todo esto se 
rumoreaba por Santo Domingo mientras Leclerc seguía asegurando a los 
negros, con las instrucciones de Bonaparte celosamente guardadas aún 
en secreto, que no tenía intención alguna de imponer la esclavitud. 
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Nada más recibir las instrucciones finales de Bonaparte, Richepanse 
declaró restablecida la esclavitud. Cada barco devolvía a Santo Domingo 
colonos emigrados, ávidos de venganza y de recobrar los viejos tiem- 
pos. “No esclavitud, no colonia.” Lo decían sin tapujos, mientras Leclerc 
negaba, y los negros y mulatos escuchaban alarmados. Agentes de la bur- 
guesía marítima se ocupaban ya de asignar pedidos. 

Y entonces, un día del mes de julio, una fragata, la Cockarde, atracó en 
el puerto de Le Cap trayendo a bordo negros deportados de Guadalupe. 
Algunos saltaron esa noche al mar desde cubierta y nadaron hasta la 
orilla para darles a sus hermanos de Santo Domingo la noticia de que 
en Guadalupe volvía a regir la esclavitud. La insurrección se generalizó. 

Esta inesperada revelación de las intenciones secretas de Bonaparte 
aterró mortalmente a Leclerc. 


“Olvide por algún tiempo la posibilidad de imponer aquí la escla- 
vitud. Creo que puedo concluir todo lo necesario para legarle a mi 
sucesor la única tarea de llevar a efecto la decisión del gobierno. 
Pero después de mis innumerables proclamas públicas garanti- 
zándoles a los negros la libertad, no es mi deseo incurrir en con- 
tradicciones, sino garantizar al Primer Cónsul que mi sucesor lo 
encuentre todo preparado.”+* 

“Los distritos de Plaisance, Gros-Morne, Port-de-Paix, St. Loui- 
se, Le Borgne, se han sublevado [...] pero [...] confío en que ésta 
sea la crisis final. 

La enfermedad se está propagando de manera tan alarmante que 
no puedo hacerme una idea de cómo acabará esto. Sólo en los hos- 
pitales de Le Cap han muerto este mes cien hombres cada día. 

A las enfermedades y las sublevaciones ha de añadirse la esca- 
sez de fondos a que nos condenan. Si esta situación se prolonga 
un poco más, con los refuerzos que espero y con lo que están 
cobrando los hospitales, asistiré a la sublevación de mis propias 
tropas, porque no podré administrar sus necesidades.” 


“Mi posición no mejora; la insurrección se propaga, la enfer- 
medad continúa. [...] 

Todos los negros están persuadidos, por las cartas que llegan des- 
de Francia, por la ley que autoriza el comercio de esclavos, por 
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el decreto del general Richepanse que legaliza de nuevo la escla- 
vitud en Guadalupe, de que el propósito es volver a someterlos a 
la esclavitud, y sólo tras largos y obstinados conflictos me será dado 
asegurar su desarme. Estos hombres no quieren rendirse. Forzo- 
so es admitir que las circunstancias mencionadas casi han arrui- 
nado mi trabajo cuando estábamos en vísperas de zanjar todos 
los problemas internos. Las desafortunadas decisiones que ha toma- 
do lo han echado todo a perder y han caldeado los ánimos. Ya 
no podremos reducir a los negros sino por la fuerza de las armas. 
Para ello necesitamos un ejército y recursos, sin esto la prosperi- 
dad de Santo Domingo está gravemente amenazada. 

Le he solicitado, Ciudadano Ministro, un sustituto. Como muchas 
de mis cartas, ésa en particular no ha tenido respuesta. El gobier- 
no debe considerar el envío de alguien que pueda reemplazarme 
cuando sea necesario. No es que esté pensando en tirar la toalla 
y abandonar mi puesto, pero es que mi salud empeora cada día, 
y no hay nadie aquí que pueda ocupar mi lugar en beneficio de 
la República. 

Haré todo cuanto esté en mi mano para impedir que la insu- 
rrección siga avanzando desde ahora hasta el primer día de ven- 
dimiario. Para entonces ya estarán aquí, sin duda, los g.000 hombres 
que me ha prometido. Penetraré en las comarcas rebeldes y emplea- 
ré tanta energía como en mi primera campaña. Me precederá el 
terror y lástima de quien no me obedezca ciegamente; mas para 
eso necesito dinero y tropas.”4 


“La muerte ha sembrado tan terribles estragos en mis tropas que, 
cuando intenté desarmar el norte, estalló una insurrección general. 

[...] no tengo ningún miedo de Christophe, pero no estoy tan segu- 
ro de Dessalines. Los primeros ataques han expulsado a los rebel- 
des de las posiciones que ocupaban, pero se han acantonado en otras 
comarcas y en su insurrección prevalece auténtico fanatismo. Estos 
hombres se hacen matar, pero se niegan a rendirse. [...] 

Le supliqué, Ciudadano Cónsul, que no hiciese nada que pudie- 
se dar pábulo a la inquietud que sienten por su libertad hasta que 
yo no estuviese preparado, y ese momento estaba ya muy próxi- 
mo. De pronto llegó aquí la ley que autoriza el comercio de escla- 


LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 


vos en las colonias, y con ella cartas comerciales procedentes de 
Nantes o de El Havre consultando si es posible vender negros en 
esta isla. Por si esto fuera poco, el general Richepanse acaba de 
aprobar la implantación de la esclavitud en Guadalupe. En esta 
situación, Cónsul Ciudadano, el crédito moral que me había gana- 
do aquí ha sido malgastado. No me sirve de nada la persuasión. 
Sólo puedo recurrir a la fuerza, y no dispongo de tropas. 

[...] Ahora que sus planes para las colonias son de dominio públi- 
co, envíe un nuevo ejército si desea conservar Santo Domingo, 
envíe sobre todo dinero, y le aseguro que si nos abandona a nues- 
tra suerte, como ha hecho hasta ahora, la colonia estará perdida 
y, una vez perdida, no será posible volver a conquistarla. 

Mi carta lo sorprenderá, Cónsul Ciudadano, después de las que 
he venido escribiéndole. Pero, ¿qué general podría contar con la 
muerte de cuatro quintas partes de su ejército y la inoperatividad 
de la restante; o con que se quedaría sin fondos tal como yo he 
quedado en un país donde todo vale su peso en oro y donde el 
dinero me hubiese permitido borrar buena parte del descontento? 
¿Tiene alguna lógica esperar, en tales circunstancias, una ley como 
la relativa al comercio de esclavos, y sobre todo los decretos del 
general Richepanse para implantar la esclavitud y vetar a los hom- 
bres de color todo derecho a considerarse ciudadanos? 

Le he expuesto mi situación real con toda la franqueza de un 
soldado. Me apena ver que todo mi trabajo aquí está a punto de 
resultar destruido. Si hubiese visto con sus ojos todas las penali- 
dades que he arrostrado, y los resultados que he obtenido, se com- 
padecería conmigo de la situación en que me encuentro; mas 
por amarga que resulte, aún conservo la esperanza de que todo 
acabe bien. Aplico castigos ejemplares, y puesto que el terror es 
el único recurso que me queda, lo empleo a fondo. En Tortuga, 
60 de los 450 rebeldes han sido ahorcados. Ahora reina un orden 
perfecto. 

Todos los propietarios o comerciantes procedentes de Francia 
hablan de esclavos. Es como si existiera una conspiración gene- 
ral para impedir el reingreso de Santo Domingo en la República. 

[...] Envíeme refuerzos inmediatamente, envíeme dinero, por- 
que me encuentro en una situación realmente difícil. 
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He trazado una imagen pesimista de mi situación. No piense 
en modo alguno que me siento superado por las circunstancias. 
Sean cuales sean, sabré estar siempre a su altura y le serviré con 
tanto celo como me lo permita mi salud. Ha empeorado y ya no 
puedo cabalgar. Tenga en cuenta que debe enviarme un sustitu- 
to. No hay nadie aquí en quien pueda delegar para la crítica situa- 
ción en que va a encontrarse esta colonia durante algún tiempo. 
[...] Jérémie se ha sublevado. Es la única noticia que tengo de 
esa comarca. 

Christophe y Dessalines me han pedido que no los deje en la 
isla cuando yo me vaya. Ello le dará una idea de la confianza 
que depositan en mí. Espero poder enviar a Francia o a cual- 
quier otro lugar, durante los primeros días de brumario, a todos 
los individuos conflictivos. [...] Cuando me vaya, la colonia esta- 
rá preparada para admitir cualquier régimen que considere opor- 
tuno aplicarle, pero corresponderá a mi sucesor rematar la tarea. 
Si está de acuerdo, yo no haré nada que contravenga los com- 
promisos aquí expuestos. 

El general Richepanse se conduce de manera nada diplomáti- 
ca y sumamente torpe por lo que a Santo Domingo se refiere; de 
no ser por las cabezas que he cortado, hace tiempo que me hubie- 
ran expulsado de la isla y no habría podido ejecutar sus planes.”* 

“Los generales negros dirigen las columnas; están bien rodea- 
dos.t” Les he ordenado que impartan castigos ejemplares y son 
siempre mi instrumento cuando se ha de poner en práctica algu- 
na actuación terrible. [...]* 

Los decretos del general Richepanse repercuten aquí y son fuen- 
te de grandes disturbios. Por haberse aprobado tres meses antes 
de lo debido, el relativo a la implantación de la esclavitud le cos- 
tará al ejército y a la colonia de Santo Domingo la vida de un gran 
número de hombres. 

P.D. Acabo de tener noticia de un sangriento combate sostenido 
por el general Boyer en Gros-Morne. Los rebeldes han sido exter- 
minados; cincuenta prisioneros han sido ahorcados; estos hombres 
mueren con un fanatismo increíble; se burlan de la muerte, las muje- 


. res también. [...] Esta locura es la consecuencia de las proclamas 


de Richepanse y de las incendiarias propuestas de los colonos.”+* 
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“Tengo la impresión, basada en las órdenes que me imparte, 
de que no conoce claramente la posición en que me encuentro. 
Me ordena que envíe a los generales negros a Europa. Sería muy 
sencillo arrestarlos a todos en el mismo día; pero me sirvo de estos 
generales para sofocar unas revueltas que no cesan. [...] 

Acabo de destapar una vasta conspiración cuyo objeto era suble- 
var a toda la colonia hacia finales de termidor. Sólo se ejecutó 
parcialmente por carecer de un líder. No es suficiente con librar- 
se de Toussaint, hay dos mil Toussaint de los que habría que li- 
brarse.”+9 


Las masas estaban luchando y muriendo como sólo las masas revolu- 
cionarias saben luchar y morir, el ejército francés se pudría, Leclerc se 
hundía lentamente en la desesperación. Pero aun así estos generales negros 
y mulatos seguían luchando a favor de Leclerc contra los “forajidos”, y 
los franceses contaban también con la lealtad de los mulatos y los que 
habían sido libres, confiados en que no compartirían el destino de Gua- 
dalupe y Martinica. En el mes de agosto, resentido hasta la indignación 
por la crueldad de los franceses, Charles Belair se unía a la insurrec- 
ción, su corazón roto desde el arresto de Toussaint, que había llegado a 
denominarlo su Labieno; toda la población del Artibonite se rebeló con 
él, como si sólo hubiera estado esperando a alguien que los liderase. 
No le convenía esto a Dessalines. Belair era su rival, el favorito de Tous- 
saint, y Belair les había salvado la vida a muchos blancos en los prime- 
ros días de la expedición. Dessalines lo invitó a un debate y le sugirió una 
alianza contra los franceses. Acudieron al encuentro Belair y Sanite, pues 
las mujeres luchaban áhora codo a codo con los hombres. Dessalines 
arrestó a ambos y se los envió a Leclerc. Fue un crimen de lesa trai- 
ción, pero no lo mismo que traicionar la revolución, porque ese mismo 
mes de agosto Dessalines y Pétion, sin dejar de proseguir su cruzada con- 
tra los “forajidos”, llegaban al fin a un entendimiento.*” Pero el mulato 
Clairveaux, Christophe, Laplume, Paul LOuverture y Maurepas conti- 
nuaban a la espera, Dios sabe de qué, y sin éstos ni Dessalines ni Pétion 
podían llegar a ninguna parte. 

Con una tenacidad y habilidad que sorprendió a sus veteranos ene- 
migos, los cabecillas locales no sólo repelieron los ataques sino que man- 
tuvieron un acoso incesante sobre las avanzadillas francesas, sin conceder 
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ni una tregua, hasta dejar a los soldados exhaustos y crispados, miles de 
ellos vencidos por la fiebre amarilla. Cuando los franceses enviaban pro- 
longadas incursiones contra ellos desaparecían en las montañas, dejan- 
do a su paso una estela de llamas, y cuando los franceses se retiraban, 
exhaustos, volvían a surgir para destruir otras plantaciones y extender 
sus ataques hasta las líneas francesas. Al quedar sin municiones, los tra- 
bajadores de las montañas que rodeaban Port-de-Paix cargaron contra 
esta estratégica ciudad, expulsaron a la guarnición, mataron a los blan- 
cos y se apoderaron del fuerte con 11.000 kilos de dinamita. ¿Quién 
acude a reconquistarlo? Maurepas, anteriormente líder de la comarca y 
luego el oficial que había rechazado valientemente los ataques de Hum- 
bert, Debelle y Hardy. Maurepas y los franceses contraatacaron con vigor 
y volvieron a apoderarse del fuerte, pero “con increíble frenesí los rebel- 
des [...] hombres, mujeres y niños volvieron a las montañas más o menos 
bien provistos”. Las masas de la Llanura del Norte corrieron a ponerse 
bajo las órdenes de estos nuevos líderes.** 

Amenazar a Leclerc es todo cuanto haría la banda de los antaño pro- 
pietarios. Algunos de los negros que habían sido esclavos intentaron com- 
prar su libertad a sus antiguos señores. Éstos se negaron y reclamaron 
como propiedad privada a altos oficiales y funcionarios, hombres que 
habían vertido su sangre en el campo de batalla y que se habían distin- 
guido por sus servicios a la administración. Christophe confió al gene- 
ral Ramel que si la esclavitud, en su opinión, habría de ser restaurada 
tendría que arrasar a sangre y fuego Santo Domingo entero. Un general 
negro que cenaba en compañía de Lacroix señaló a sus dos hijas y pre- 
guntó: “¿Van a volver a ser esclavas?”. Era como si no pudieran darle 
crédito, una vacilación e incertidumbre semejante a la de los liberales o 
los socialdemócratas europeos antes de que caiga sobre sus cabezas el 
rodillo del fascismo, o hasta que un Franco ejecute su metódica contrá- 
rrevolución. 


Leclerc se limitaba a esperar refuerzos para arrestar y deportar a estos 
líderes. Era sólo el vigor de la insurrección lo que se interponía en su 
camino. Las masas luchaban instintivamente. Sabían que, fuera cual 
fuese el bando al que pertenecían los antiguos propietarios de esclavos, 
su única meta era volver a imponer la esclavitud. Sin embargo, estos 
gobernantes negros y mulatos de nuevo cuño seguían pegados a Leclerc. 
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Una noche Clairveaux y Christophe cenaban con Boudet y Lacroix, y 
Lacroix les preguntó a los dos hombres de color cuál era el motivo de 
que la insurrección se propagase. “Eres europeo”, le respondió Christo- 
phe, “y eres joven. [...] Sólo has luchado en los ejércitos de la madre 
patria y por eso la esclavitud no te inspira prejuicios. Por eso voy a hablar- 
te sin rodeos. La rebelión crece porque nunca ha sido mayor la descon- 
fianza. Si tuvieras el color de nuestra piel, probablemente no serías tan 
confiado como yo, que he dejado a mi único hijo, Ferdinand, en manos 
del general Boudet para que pueda educarse en Francia. No me preo- 
cupan los forajidos que han prendido la mecha de la insurrección. El peli- 
gro no está ahí; el peligro está en la opinión general de los negros. Los 
negros de Santo Domingo tienen miedo porque saben del decreto de 
30 de floreal, que impone la esclavitud y el comercio de esclavos en las 
colonias que el Tratado de Amiens ha devuelto a Francia. Están inquie- 
tos por ver que el Primer Cónsul pretende implantar el viejo sistema en 
estas colonias. Temen que todos los rumores de los corrillos locales lle- 
guen hasta Francia y le inspiren al gobierno la idea de privar de liber- 
tad a los negros de Santo Domingo”. 
Leclerc estaba ahora frenético. 


“Si el gobierno de Francia desea conservar Santo Domingo, debe- 
rá enviar inmediatamente 10.000 hombres, Ciudadano Ministro, 
en cuanto reciba esta carta. Llegarán en nivoso, y el orden que- 
dará enteramente restablecido antes de la estación cálida. Pero si 
esta enfermedad se prolonga tres meses más, el gobierno deberá 
renunciar a la colonia. [...] 

Aunque haya descrito una situación tan horrible, debo decir 
que no estoy falto de valor. [...] Llevo cuatro meses sobreviviendo 
sólo gracias a la astucia pues carezco de poder auténtico; juz- 
gue pues si estoy capacitado para llevar a cabo las intenciones 
del gobierno.”3” 

“Toda la cadena montañosa desde Vailliéres hacia arriba, inclui- 
da Marmelade, está amotinada. [...] Sólo podré proteger la lla- 
nura suponiendo que la enfermedad remita durante los diez 
primeros días de vendimiario. Desde el 8 de fructidor se manifiesta 
con renovada virulencia, estoy perdiendo entre 100 y 120 hombres 
cada día. Para controlar estas montañas después de haberlas con- 
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quistado me veré obligado a destruir todas las provisiones allí existen- 
tes y a una gran parte de los trabajadores. Deberé afrontar una guerra de 
exterminio en la que perderé muchos hombres. Gran parte de mis tropas 
coloniales han desertado y se han unido a los rebeldes.53 Que el gobier- 
no me envíe 10.000 hombres aparte de los refuerzos ya prometi- 
dos. Envíelos inmediatamente por barcos del Estado y no en navíos 
mercantes cuyo transporte es siempre lento. [...] Envíe dos millo- 
nes de francos en moneda y no en papel. [...] De no ser así pre- 
párese para una guerra interminable y cruel en Santo Domingo 
y quizá para la pérdida de la colonia. Es mi deber exponerle toda 
la verdad. Se la expongo. [...] Las noticias relativas al restableci- 
miento de la esclavitud en Guadalupe me han hecho perder gran 
parte de mi credibilidad entre los negros. [...| 

Tenga también en cuenta el problema de mi sucesor pues estoy 
pensando seriamente en abandonar este país. [...] 

[...] dejo esta carta para volver a mi lecho donde espero no estar 
postrado mucho tiempo. Espero que su salud sea mejor que la mía 
y sus pensamientos más agradables. Desde que llegué a este des- 
venturado país no he tenido un solo momento de reposo.”%% 


“Mi posición empeora día a día. Estoy atravesando por tales pena- 
lidades que no tengo la menor idea de cuándo o cómo consegui- 
ré superarlas. [...] Me había hecho a la idea de que los estragos 
de la enfermedad cesarían en vendimiario. Me equivocaba; la enfer- 
medad ha cobrado de nuevo renovada virulencia y el mes de fruc- 
tidor me ha costado la vida de 4.000 hombres. Las informaciones 
de los habitantes del país me habían inducido a pensar que la enfer- 
medad se mitigaría en vendimiario. Me dicen ahora que posible- 
mente durará hasta brumario. Si así es y si persiste con la misma 
intensidad, la colonia puede darse por perdida. Cada día que 
pasa la facción rebelde es más numerosa y la mía es más peque- 
ña, debido a la pérdida de los blancos y a la deserción de los negros. 
[...] Dessalines, que no había pensado hasta ahora en sublevarse, 
empieza a considerarlo ahora. Pero yo conozco su secreto; no se 
me escapará. Éste es el modo en que descubrí sus intenciones. 
Por no ser lo bastante fuerte como para acabar con Dessalines, 
Maurepas y compañía, los azucé los unos contra los otros. Los tres 
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están dispuestos a encabezar la facción, ninguno se declara para 
evitar el miedo a los demás. En consecuencia ha empezado a ela- 
borar informes negativos sobre Christophe y Maurepas, insi- 
nuándome que su presencia es nociva para la colonia. 

Reitero lo ya dicho. Santo Domingo está perdido para Francia 
si para el 16 de nivoso no he recibido 10.000 hombres de una 
tacada. 

Ya le he dado mi opinión sobre las medidas tomadas por el gene- 
ral Richepanse en Guadalupe. [...] 

He descrito mi situación con tintes oscuros; tal es la realidad 
en toda su crudeza y la verdad en todos sus términos. Lamenta- 
blemente la situación de las colonias no es conocida en Francia. 
Existe allí una falsa idea del negro, y ése es el motivo por el que 
le envío un oficial que conoce el país y ha luchado en él. Los 
colonos y negociantes piensan que un decreto del gobierno fran- 
cés bastaría para imponer la esclavitud. Yo no puedo decir qué 
medidas adoptaré, no sé qué voy a hacer. [...]*55 


“Respondo en detalle a su carta del y de termidor. 

General Toussaint. No carezco de pruebas para llevarlo a juicio 
si su deseo es procesarlo por su actuación previa a la amnistía 
que le concedí; por lo que se refiere a lo acontecido después de 
ese período, no tengo nada. Dado el estado actual de la cuestión, 
su juicio y ejecución servirá sólo para encolerizar más a los negros. 

Deportados. Córcega seguirá siendo el destino de todos aquellos 
para los que ordene la deportación. 

Situación actual. Todo mi ejército está destruido. [...] Los negros 
se distancian más de mí de día en día. El lamentable decreto del 
general Richepanse. [...] 

Generales de color. Ésta es una cuestión muy delicada y si hubie- 
ran llegado ya 10.000 hombres, no tendría motivo alguno para 
seguir hablándole sobre ellos.”3% 


Pero la lealtad de los generales negros a Francia seguía siendo firme. 
No era que Christophe, por poner un caso, confiase en Leclerc. Chris- 
tophe estaba tan ansioso que se mantenía en comunicación con algunos 
de los mismos forajidos a los que estaba dando caza. A medida que se 
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acercaba hacia lo ineluctable, buscó refugio en desafiar abiertamente a 
Leclerc. Una noche, se negó a acudir a una cena a la que había sido 
invitado mientras sus soldados no estuviesen disponibles para acudir en 
su rescate. Un oficial blanco llenaba su copa una y otra vez. En un acce- 
so súbito de cólera Christophe se volvió hacia él. “Mira, francesito, si 
me hubiera bebido todo el vino que me has puesto estaría deseando beber- 
me tu sangre y la de tu general también.” La consternación se abatió sobre 
los comensales. Leclerc acusó a Christophe de traición y llamó a sus 
oficiales de escolta. “Inútil llamarlos”, exclamó Christophe, “mis hom- 
bres están armados y a una sola palabra mía acudirán para arrestarlo. 
Sigo sujeto a usted como lo estaba a Toussaint; si él me hubiese dicho: 
“arroja esta isla al mar”, lo hubiera intentado en la medida de mis posi- 
bilidades. Así es como yo obedezco o mando”. Condenó a Leclerc por 
traicionar a Toussaint, “cuyo genio nos llevó de la esclavitud a la liber- 
tad [...] cuya gloria inunda el mundo”, y que ahora estaba atado a gri- 
lletes. Llamó a Leclerc parricida. “Fue este crimen, sin duda, lo que el 
Cónsul quiso premiar al otorgarle el gobierno de Santo Domingo.” Leclerc, 
impotente, permaneció inmóvil en su silla, tragándose la bilis. Pero esto 
no era de gran ayuda para las masas. 

Desesperado, Leclerc convocó a una reunión de los colonos y gene- 
rales para estudiar las medidas que permitiesen acabar con la incesante 
insurrección.5 Los colonos, sordos a lo que no fuera la nostalgia de los 
viejos y gloriosos tiempos, respondían unánimes: “No esclavitud, no colo- 
nia”. Christophe acudió a esta reunión y alzó la voz contra esta políti- 
ca; su injusticia; sus consecuencias inevitables: la destrucción de la colonia, 
su pérdida para Francia. Los colonos se mostraron inflexibles. Sólo en 
ese momento los generales negros y mulatos parecieron comprender por 
un momento que no había esperanza. Sin embargo en fecha tan tardía 
como el 2 de octubre un tribunal militar constituido enteramente por 
negros juzgó a Charles Belair y a su esposa y decidió fusilarlos. Murie- 
ron valerosamente, los dos, su esposa mirando cara a cara al pelotón de 
fusilamiento y negándose a que le vendasen los ojos. Arrestados por líde- 
res negros, condenados y fusilados por líderes negros: otro puñetazo en 
la mejilla de las masas negras. 

Pero Dessalines ahora corría peligro. Había engañado a Leclerc, pero 
no a Rochambeau, que nunca cesó de advertir a los demás oficiales 
franceses para que desconfiasen de él.5% Para asegurarse la confianza Des- 
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salines había perseguido y fusilado a los “forajidos” con la mayor fero- 
cidad. Era octubre, habían pasado tres meses desde que alcanzase un 
acuerdo con Pétion. Pero, receloso de Christophe, Clairveaux, Maurepas 
y los otros, no logró hacer nada. Ni él ni Pétion estaban investidos de la 
decisiva autoridad a que hubieran podido recurrir Toussaint o Rigaud en 
una crisis semejante. 

Pese al fusilamiento de Belair el día 2, cuando Dessalines fue a encon- 
trarse con Leclerc varios días más tarde se dio cuenta de que estaba en 
peligro, Se inventó una dolencia, sentirse decaído, y pidió a Leclerc 
que lo enviase a Francia. Tranquilizado, Leclerc le dio ánimos, y le dijo 
que estaban a punto de llegar nuevas tropas desde Francia, que entre 
ambos asestarían un gran golpe. Leclerc comprobó que las piernas de 
Dessalines flojeaban al escuchar estas buenas noticias. “¡Será un terre- 
moto!”, gritó, y se fue. Brutal y tosco, con sus manos manchadas de san- 
gre, Dessalines se merece ocupar su lugar entre los héroes de la 
emancipación humana. Era un soldado, un magnífico soldado, y no aspi- 
raba a nada más. Pero el odio hacia los que merecían ser odiados y ani- 
quilados había aguzado su ingenio, y su papel fue decisivo, 

Se estaba acabando el tiempo. Leclerc apenas podía ya abandonar el 
lecho para sentarse trabajosamente ante su escritorio. Cuando escribió 
sus últimas cartas, la opinión que tenía sobre los negros había variado 
mucho de la opinión que tenía al iniciar su correspondencia. 


“El estado en que se encuentra la colonia de Santo Domingo debi- 
do a la fatal destrucción de su ejército y las insurrecciones provo- 
cadas por los decretos del general Richepanse en Guadalupe me 
parece tan inquietante que he decidido enviarle al general Boudet. 
[...] Créame lo que voy a decirle. Tenemos en Europa una idea equi- 
vocada sobre el país en el que estamos luchando y sobre los hombres contra 
los que estamos luchando. [...J?59 %o 


“Ninguna de sus cartas me anuncia qué medidas ha tomado el 
gobierno para reparar la pérdida de mi ejército, provocada por 
una epidemia que continúa sus estragos. Sin embargo, desde el 
mes de floreal mis comunicados lo han mantenido permanente- 
mente informado de la catástrofe que ha provocado. En este 
momento, mi ejército está destruido. [...]”** 
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En la noche del 11 de octubre, en una recepción ofrecida por Paulina 
Leclerc, Clairveaux, el mulato, manifestó claramente y para que todos lo 
oyesen: “Siempre he sido libre; sólo bajo nuevas circunstancias he podi- 
do superar la vejación sufrida por causa del color de mi piel. Pero si 
sospechase alguna presunción de volver a instaurar la esclavitud, en ese 
mismo instante me convertiría en rebelde”. 

Los mulatos eran mayoritariamente hostiles al retorno de la esclavitud. 
Pese a las amenazas, sin embargo, Clairveaux seguía dubitativo. Fue Pétion 
quien actuó y forzó la mano. Pétion controlaba posiciones cerca de Le 
Cap, con tropas mulatas. Lo único que esperaban estos hombres era a 
sus líderes. A órdenes de Pétion amartillaron las pistolas, desarmaron a 
los europeos y, en un singular gesto de humanidad que más tarde lamen- 
tarían, les permitieron el regreso a Le Cap. Pétion se acercó entonces a 
Clairveaux, le dijo que las tropas coloniales se habían rebelado y que si 
no quería pagar con su cabeza estas defecciones la única opción que le 
quedaba era unirse. Sólo entonces se adhirió Clairveaux. Pétion y Clair- 
veaux reunían entre ambos 3.000 soldados de color y fieles a su causa. 
Leclerc no tenía más de 3oo soldados blancos en Le Cap y no alberga- 
ba la menor sospecha de una deserción de los mulatos. De no ser por la 
vacilación de Clairveaux, una acción repentina hubiese puesto entera- 
mente a Le Cap y al mismo Leclerc en sus manos.” Pero tal como se 
desarrollaron los acontecimientos, los franceses tuvieron tiempo de sonar 
la alarma, reunir refuerzos y preparar defensas. Cuando Pétion y Clair- 
veaux atacaron encontraron resistencia. Pero el miedo cundió entre la 
población blanca de Le Cap. Leclerc envió a un millar de negros a bar- 
cos atracados en el puerto para quitárselos de encima; y cuando se ini- 
ció la batalla y se vio en peligro ordenó que los ahogasen. Los marinos 
los masacraron y los lanzaron por la borda. 

Dessalines aguardaba en el oeste. Llevaba semanas preparándose, sin 
entregar las armas que había estado acumulando como al principio. En 
cuanto supo que Pétion y Clairveaux habían dado el primer paso, aban- 
donó Gonaives y salió hacia Petite-Riviére, dejándoles a sus partidarios 
la orden de que lo tuviesen todo dispuesto para sublevar a los trabaja- 
dores a una señal convenida. El sacerdote de Petite-Riviére lo invitó a 
desayunar y él aceptó, sin saber que ya había llegado la orden de dete- 
nerlo y que su arresto tendría lugar en el presbiterio. Madame Pageot, 
la sirvienta del cura, una mulata, dispuso la mesa y a continuación le 
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llevó a Dessalines un cuenco de agua para que enjuagase las manos. 
Mirándolo fijamente a los ojos, madame Pageot apoyó con firmeza los 
codos contra sus costados y después los movió hacia atrás, la señal para 
informarle que iban por él. Los soldados rodeaban ya la casa. Dessali- 
nes corrió el cerrojo sobre la puerta. El cura lo llamó para que viniese a 
desayunar. Dessalines replicó que cierta operación militar lo reclama- 
ba. Saltó a lomos de su caballo y seguido por su escolta cabalgó hacia 
Artibonite, disparando tres salvas al aire y gritando: “¡A las armas! ¡A las 
armas!”. Había faltado muy poco. 

Christophe aún dudó un día o dos, pero el 14 de octubre se unió al 
fin a Pétion y a Clairveaux. Los mulatos del sur siguieron fieles a los fran- 
ceses, pero en el norte y en el oeste las masas disponían ya de soldados 
instruidos y de líderes. 

Leclerc, por su mala salud, o por la amargura, nunca comunicó estas 
noticias ni a su cuñado ni al ministro. Envió delegados a Christophe, le 
imploró que volviese, le prometió glorias y riquezas. Christophe res- 
pondió que ya poseía esas riquezas, y que ya consideraba gloria suficiente 
ser él mismo libre y asegurar la libertad de las personas de su raza. En 
la noche del 2 de noviembre, Leclerc murió. Pero antes de morir supo 
que había fracasado y que Santo Domingo estaba perdido para Francia. 
De los 34.000 soldados que habían desembarcado, 24.000 habían muer- 
to, 8.000 estaban hospitalizados y lo que restaba eran 2.000 hombres 
exhaustos. Miles de valientes soldados negros habían muerto por no haber 
cometido otro crimen que el de negarse a volver a ser esclavos. La colo- 
nia estaba devastada, y negros y blancos se masacraban mutuamente, con 
progresiva ferocidad, en lo que se denominaba una guerra racial, pero 
cuyo origen no estaba en el color diferente de la piel sino en la codicia 
de la burguesía francesa. Leclerc sabía que, enviasen los refuerzos que 
enviasen, todo estaba perdido. Antes de morir confesó su amargura por 
una empresa iniciada contra hombres y mujeres dignos de mejor suer- 
te, por los servicios que habían prestado y que aún seguirían prestándo- 
le a Francia. No le debemos ninguna gratitud por reconocerlo. De ningún 
modo compensaba la sangre que aún habría de verter y el sufrimiento 
que aún habría de arrostrar el pueblo de Santo Domingo para liberarse 
de estos abominables crímenes, avaricias, crueldades, sadismos, atroci- 
dades, arrojados sobre ellos por Napoleón y su gobierno, en nombre de 
una civilización superior. 
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“Desgraciadamente, en Francia no se conoce la situación de las 
colonias. Nuestra idea del negro es falsa. [...] 

Tenemos en Europa una falsa idea del país en el que luchamos 
y de los hombres contra los que luchamos.” 


En ese país, los antiguos esclavos de la Revolución de Santo Domingo 
establecieron su afinidad con la población de la Francia revolucionaria. 
Entre 1789 y Waterloo en 1815 el pueblo de Francia asombró a Europa 
y al mundo con la proyección colosal de sus éxitos en la guerra y en la 
paz. Nadie había sospechado anteriormente que un solo pueblo pudie- 
se esconder tanto poder. Hilaire Belloc fue tal vez quien mejor lo ha expre- 
sado al afirmar que después de agosto de 1792 las clases reaccionarias 
de Europa se armaron contra este nuevo monstruo y se fijaron dos obje- 
tivos: alcanzar París y destruir la democracia. El primero, prosigue, les 
llevó 22 años; aún siguen embarcados en el segundo. 

Algo similar podemos apreciar en Santo Domingo. La población había 
evolucionado. Nadie hubiese podido sospechar el poderío que llegarían 
a acumular cuando Boukman dio la señal y se inició la rebelión aquella 
tormentosa noche de 1791. Rebelión, guerra, paz, organización econó- 
mica, diplomacia internacional, administración, en todo ello habían 
demostrado sus capacidades. Ahora la incipiente nación iba a presentarse 
a su examen final. 

Lo que ocurrió en Santo Domingo tras la muerte de Leclerc es una 
de esas páginas de la historia que todo estudiante debería conocer, y cier- 
tamente conocerá, algún día. A la guerra de liberación de los españoles 
contra Bonaparte, al incendio de Moscú por los rusos, mencionado en 
todas las relaciones de la época, se anticipó y los superó la batalla de 
los negros y mulatos de la isla de Santo Domingo. Ahí están los anales. 
Por su voluntad de sacrificio y su heroísmo, los hombres, mujeres y niños 
que expulsaron a los franceses de Santo Domingo no tienen nada que 
envidiar a quienes han combatido por la independencia en cualquier otro 
lugar o en cualquier otra época. Y la razón es sencilla. Habían entendi- 
do al fin que sin la independencia no podrían conservar la libertad, y la 
libertad era algo mucho más concreto para unos antiguos esclavos que 
las vagas figuras de la democracia política francesa. 

Rochambeau sucedió a Leclerc, con la certeza de que triunfaría. Aun- 
que en el norte y en el oeste los franceses sólo controlaban Le Cap y un 
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puñado de ciudades, el Santo Domingo español permanecía libre de 
agitación de cualquier tipo; la gran mayoría de mulatos del sur, espe- 
cialmente los propietarios ricos, seguían siendo leales. Rochambeau ende- 
rezó hacia Le Cap para ocupar el mando y dejó al negro Laplume, que 
permanecería fiel hasta el final, al frente del sur. La situación de los 
franceses era crítica, pero Rochambeau pidió una remesa inmediata de 
15.000 hombres para destruir a los “forajidos”, a continuación otros 10.000 
y finalmente otros 10.000. “Estos tres envíos son indispensables. [...] 
Un punto no menos crucial para el triunfo de nuestro ejército es la des- 
trucción total o la deportación de los generales negros o mulatos, los 
oficiales y los soldados.” ¡Cuántas fatigas por culpa de ese ejército negro! 
Rochambeau pidió que a ese desgraciado de Toussaint lo enviasen a gale- 
ras: “Si se le ocurre venir aquí, lo ahorcaré sin juicio”.% 

Bonaparte no tardó en enviarle 10.000 hombres. A la vez, la fiebre remi- 
tía y los convalecientes empezaron a reintegrarse en sus regimientos. 
Rochambeau capturó Fort Dauphin y Port-de-Paix, confiándose cada vez 
más. Lo que parecía confundirlo era la política de Dessalines y de Pétion. 
Christophe y Clairveaux atacaban, pero negros y mulatos habían reco- 
nocido desde hacía mucho a Dessalines como comandante en jefe y a 
Pétion como su asesor directo. Dessalines recorrió la isla entera reorga- 
nizando las milicias locales. Muchos de los pequeños caciques y sus sol- 
dados lo miraban, como era de esperar, con desconfianza. Dessalines y 
Pétion los atrajeron hacia su causa, o los cazaron, o los destruyeron. Cada 
día Dessalines reclutaba sumariamente nuevos soldados, preparando una 
campaña a gran escala. A mediados de enero Rochambeau pidió permiso 
para implantar la esclavitud. Leclerc ni siquiera había osado atribuir- 
se la autorización de Bonaparte, hasta tal punto era contrario el sentir 
de la Francia incluso posrevolucionaria al salvajismo reaccionario de la 
burguesía marítima. 

Mientras aguardaba dicha autorización, Rochambeau inició por su pro- 
pia cuenta la exterminación de los mulatos. Como superaban en núme- 
ro a los blancos, consideró que lo mejor para garantizar la supremacía 
blanca era librarse de tantos cuantos pudiese: Rochambeau odiaba a 
los mulatos más que a los negros. Una noche organizó un gran baile en 
Port-Républicain e invitó a varias mujeres mulatas. La fiesta era esplén- 
dida. A medianoche, Rochambeau interrumpe el baile y pide a las muje- 
res que accedan a una sala adyacente. Rodeaban la sala, sólo iluminada 
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por una lámpara, grandes crespones negros estampados con materiales 
blancos en forma de calaveras; en las cuatro esquinas había ataúdes. 
En medio de un pavoroso silencio las mujeres mulatas escucharon can- 
tos fúnebres entonados por seres invisibles. Mudas de horror permane- 
cieron inmóviles mientras Rochambeau explicaba: “Acaban ustedes de 
asistir a las exequias de sus esposos y hermanos”.% 

Los franceses los fusilaron y los ahogaron, a cientos de una vez, y a 
los ricos no sólo los fusilaron sino que también confiscaron sus propie- 
dades. A principios de marzo el sur mulato se había rebelado total- 
mente. Pero los españoles del oeste y Laplume seguían siendo leales a los 
franceses. Rochambeau recibió un total de 20.000 hombres tras la muer- 
te de Leclerc.” Pero Dessalines, para entonces, ya estaba preparado. 

No es posible describir minuciosamente esta guerra. Fue más una gue- 
rra entre personas que una guerra entre ejércitos; una guerra en la que 
las divisiones raciales subrayaban la lucha de clases: negros y mulatos 
contra blancos. Leclerc había abogado por una guerra de exterminio, y 
Rochambeau la sostuvo como tal. En fecha tan tardía como el 4 de noviem- 
bre Kerverseau, que había servido mucho tiempo a las órdenes de Tous- 
saint, aún confiaba en que los franceses pudieran contar a su servicio con 
los “negros libres y con los propietarios tanto como con los blancos”.* 
Pero confiaba en ello sin considerar las precipitaciones de Rocham- 
beau. Una semana más tarde su tono cambiaba: “Esto ya no es una gue- 
rra. Es un combate entre tigres. De no estar arrebatado por una locura 
permanente no es posible combatir, y no dejo de decir a mis soldados: 
“Ya no es valor lo que os exijo. Es rabia”. Pero no es posible vivir siem- 
pre arrebatado por un rapto de locura, el ser humano también necesita 
a veces llorar”.%% Y lloraba, pero luchaba. 

Rochambeau ahogó a tantas personas en aguas de la bahía de Le Cap 
que durante mucho tiempo los habitantes de la comarca dejaron de con- 
sumir pescado. Siguiendo el ejemplo de los españoles en Cuba y de los 
ingleses en Jamaica, hizo traer 1.500 perros para dar caza a los negros. 
La llegada de estos animales fue una fiesta.?” En terrenos de un antiguo 
convento jesuita se erigió un anfiteatro, y cierto día un joven negro fue 
introducido en el anfiteatro y atado a un poste, mientras los blancos de 
Le Cap, las mujeres vestidas con sus mejores galas, tomaban asiento y 
aguardaban (y pensar que Toussaint había fusilado a Moise y a negros 
de Limbé, Dondon y Plaisance por su hostilidad manifiesta a estas mis- 
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mas personas). Al sonido de una música marcial llegó Rochambean, rodea- 
do por su séquito. Pero cuando soltaron a los perros, éstos no atacaron a 
la víctima. Boyer, jefe de la comitiva en sustitución del fallecido Dugua, 
saltó a la arena y de una estocada le abrió el vientre al negro. A la vista 
y el olor de la sangre, los perros se arrojaron sobre el negro y lo devora- 
ron a dentelladas, entre aplausos que se contagiaban por toda la plaza bajo 
el redoble musical. Para fomentar en los perros el gusto por la sangre cada 
día se les entregaban negros, hasta que los perros, aunque inservibles para 
la guerra, se arrojaban sobre ellos en cuanto los veían.” Los franceses 
los quemaron vivos, los ahorcaron, ahogaron, torturaron y retomaron su 
viejo hábito de enterrar a los negros hasta el cuello cerca de nidos de insec- 
tos. No sólo era odio o miedo, sino también política. “Si Francia quiere 
volver a obtener el control de Santo Domingo debe enviar aquí 25.000 
hombres de una vez, declarar esclavos a los negros y exterminar no menos 
de 30.000 negros y negras (estas últimas más crueles que los hombres). 
Estas medidas son espantosas, pero necesarias. O las adoptamos o renun- 
ciamos a la colonia. Quien diga otra cosa miente y engaña a Francia.””* 
Ésta era la opinión generalizada entre los blancos. Matarlos a todos y alle- 
garse nuevos negros que no supiesen nada ni de la libertad ni de la igual- 
dad. Encadenaron a 16 de los generales de Toussaint a una roca y los 
dejaron abandonados durante 17 días. Ahogaron al viejo Pierre Baptiste. 
Ahogaron a la esposa y a los hijos de Maurepas ante sus propios ojos, 
mientras los marineros claveteaban un par de hombreras sobre cada uno 
de sus hombros desnudos. Algunos franceses, forzoso es decirlo, reac- 
cionaron con horror ante estas salvajadas. Varios capitanes se negaron a 
obedecer la orden de ahogar a los negros que les fuesen entregados, 
pero en lugar de esto los vendían como esclavos. A otros los desembar- 
caron en playas desiertas de Santo Domingo u otras islas. Allix, comandante 
de Port-Républicain, se negó a aceptar a los 10.000 hombres que reci- 
bió, junto a la orden de atarlos a los pies de los que iban a ser arrojados 
por la borda. Rochambeau lo expulsó. Mazard, otro capitán, hizo tanto 
por salvar a los negros como hicieron muchos de sus colegas por aho- 
garlos. Pero eran gotas aisladas en el océano. Era la política tory que los 
británicos siguieron en Irlanda en 1921, no las reconvenciones del Man- 
chester Guardian o la Sociedad de Amigos. Así es, así ha sido siempre. 
Dessalines era un temperamento desigual, pero también era el hombre 
indicado para esta crisis, no Toussaint. Devolvió golpe por golpe. Cuan- 
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do Rochambeau acabó con la vida de 500 personas en Le Cap, a las 
que enterró en una fosa excavada por ellos mismos mientras aguardaban 
la ejecución, Dessalines tendió sogas en las ramas y ahorcó a otras qui- 
nientas ante los ojos de Rochambeau y de todos los blancos de Le Cap. 
Pero no fueron ni el ejército de Dessalines ni su ferocidad los que logra- 
ron la victoria. La logró el pueblo. Prendió fuego a Santo Domingo, lo 
arrasó de tal manera que, concluida la guerra, el país no era más que un 
desierto calcinado. ¿Por qué lo quemáis todo?, preguntó un oficial fran- 
cés a un prisionero. Tenemos derecho a quemar nuestros campos por- 
que un hombre tiene derecho a disponer de su objeto de trabajo, contestó 
este anarquista anónimo.” Lejos de dejarse intimidar, la población civil 
se enfrentó al terror con tanta valentía y determinación como para ate- 
rrorizar a los terroristas. Tres negros fueron condenados a ser quema- 
dos vivos. Una inmensa multitud se congregó en torno de los dos hombres 
que ardían, profiriendo horrendos gritos. Pero el tercero, un muchacho 
de 19 años al que habían vendado para que no viese a los otros dos, les 
increpó en creole: “Vosotros no sabéis morir. Vais a ver cómo se muere”. 
Penosamente logró flexionar su cuerpo entre las ataduras y tomar asien- 
to, a continuación colocó los pies sobre las llamas y dejó que ardiesen sin 
proferir ni una queja. “Yo estaba allí”, dijo Lemmonier-Delafosse, “asistí 
a la muerte heroica de este infeliz, más digno que Mucio Escévola. [...] 
Éstos eran los hombres contra los que teníamos que luchar”. Otro fue 
arrojado a los perros y en vez de gritar, los acarició y los incitó mientras 
ofrecía brazos y piernas a sus colmillos para que lo desmembrasen.?? 
Con las mujeres ocurría tres cuartos de lo mismo. Cuando Chevalier, un 
jefe negro, vaciló a la vista del patíbulo, su mujer lo dejó en evidencia. 
“¡Ignoras lo dulce que es morir por la libertad!” Con un aspaviento hacia 
el verdugo, colocó ella misma la soga en torno al cuello y se ahorcó. 
Una mujer animó a sus hijas, que también iban a ser ejecutadas: “Alegraos. 
No vais a engendrar esclavos”. 

Impotentes frente a esta fortaleza de ánimo, los franceses no veían en 
esto la energía de la revolución sino una peculiaridad innata de los negros. 
Según ellos, los músculos de los negros se contraían con tanta fuerza 
que eran inmunes al dolor. Esclavizaban al negro, decían, porque no era 
un hombre, y cuando actuaba como un hombre lo llamaban monstruo. 

En la primavera de 1803 Bonaparte ultimaba imponentes arsenales que 
serían enviados a Santo Domingo al otoño siguiente. Con sublime des- 
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vergúenza responsabilizaba a los negros de lo que estaba ocurriendo en 
Santo Domingo. En una reunión del Instituto a la que asistió Grégoire 
declaró que, vistas las noticias que llegaban desde Santo Domingo, los sim- 
patizantes de los negros harían bien en empezar a buscar escondites. Que 
los negros no se resignasen dócilmente a volver a ser esclavos era un 
crimen imperdonable; descargaron su venganza sobre el hombre al que 
consideraban principal responsable de su decepción. Era la resistencia 
de Toussaint la que había echado a perder todos los cálculos. 


Para juzgar la frustrada voracidad de Bonaparte y de la burguesía fran- 
cesa, su odio hacia el “esclavo rebelde” que había arruinado sus planes, 
basta con apreciar la brutalidad a la que lo sometieron. Toussaint de- 
sembarcó en Brest el g de julio, vio a su familia por vez primera desde 
que había salido de Le Cap, y no volvió a verlos nunca más. No sólo 
Leclerc, también Bonaparte lo temía, y Bonaparte también temía a la 
Revolución Francesa estrangulada por él y sus secuaces. En una calesa 
blindada y bajo instrucciones concebidas y ejecutadas en el más riguro- 
so secreto, Toussaint fue conducido rápidamente a través de Francia. 
Bonaparte sospechaba al parecer de alguna tentativa de rescate. No había 
en Francia negros que pudieran acometerla y los únicos capaces de poner 
en práctica algo así eran jacobinos diseminados, exasperados por esta 
degradación final de la revolución: el restablecimiento de la esclavitud. 
Pero estos temores no eran exagerados. En cierta ciudad, varios oficia- 
les franceses que habían estado a sus órdenes se enteraron de que Tous- 
saint pasaría por allí y solicitaron permiso para saludar a su viejo 
comandante.?* Eso fue todo. 

El 24 de agosto, junto a su fiel criado, Mars Plaisir,” Toussaint fue encar- 
celado en la prisión de Fort-de-Joux, situada en las montañas del Jura, a 
casi mil metros de altura. Leclerc escribía sus frenéticas cartas domina- 
das por el miedo al líder negro. No podía enviar pruebas que sustenta- 
sen la acusación. Pero los gobiernos no necesitan pruebas, y Bonaparte 
no asesinó judicialmente a Toussaint porque temía las repercusiones en 
Santo Domingo de un juicio y de una ejecución. Pero había determinado 
librarse de Toussaint y Bonaparte decidió acabar con él a base de mal- 
tratarlo, con el frío, con el hambre. Obedeciendo instrucciones estrictas 
de Bonaparte sus carceleros lo humillaban, se burlaban de su nombre, 
lo obligaban a vestir la indumentaria del convicto, racionaron su alimento, 
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y cuando llegó el invierno racionaron su provisión de troncos de made- 
ra; su sirviente fue despedido.”* Bonaparte envió a su asistente, Caffare- 
Ili, para entrevistar a Toussaint, para averiguar dónde ocultaba su tesoro 
e informarse de los acuerdos secretos que había suscrito con los británi- 
cos. Caffarelli se entrevistó con él siete veces y no consiguió sonsacarle 
nada: no había nada que sonsacar. Toussaint no tenía ningún tesoro. 
No se había vendido a los británicos. 

Su régimen carcelario se volvió cada vez más riguroso. Sus carcele- 
ros, siguiendo siempre instrucciones de Bonaparte, vigilaban su comi- 
da, lo vigilaban mientras realizaba sus necesidades. Temían que pudiera 
escaparse y querían que muriese lo antes posible, pensando que, una 
vez desaparecido el gran líder, contarían con mejores oportunidades en 
Santo Domingo. Fue atendido por un médico al principio, pero pronto 
sus carceleros le suprimieron toda atención médica. “Siendo la consti- 
tución de los negros totalmente diferente a la de los europeos, se ha deci- 
dido retirarle el médico y el cirujano, inútiles en su caso.”?? 

Tenía 57 años y su resistencia no tardó en quebrarse. Escribió largos 
informes relativos a su conducta, envió cartas a Bonaparte solicitando un 
juicio, apeló a su grandeza y magnanimidad. 


“He tenido la desgracia de incurrir en su ira; pero en cuanto a fide- 
lidad y probidad, tengo la conciencia muy tranquila, y me atrevo 
a decir con certeza que entre los servidores del Estado nadie pue- 
de superar mi honestidad. Me consideré soldado suyo y fui el 
primer servidor de la República en Santo Domingo. Hoy estoy 
hundido, arruinado, deshonrado, víctima de mis propios servicios. 
Ojalá alcance a entender la situación en que me encuentro, son 
demasiado elevados sus sentimientos y demasiado justos como 
para abstenerse de todo pronunciamiento sobre mi destino. |...)” 


En su advertencia al Directorio, en sus proclamas a los soldados y a 
su pueblo Toussaint ya había dado muestras, como las daba ahora en su 
duelo personal, de las limitaciones inherentes a su concepción política. 
La sombría cadencia con la que solicitaba el juicio da fe de su fatal sin- 
ceridad. Pese a la traición de Francia seguía viéndose a sí mismo como 
parte de una República francesa “única e indivisible”. No podía pensar 
en otros términos. El decreto del 16 de pluvioso había significado para 
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él el comienzo de una era nueva para los negros de Francia. Su expe- 
riencia con los comisarios franceses, la inquietud por su pueblo, su dis- 
ciplinado sentido de la realidad lo habían empujado por el sendero de 
la independencia. Pero había un límite que no podía franquear. Tenía la 
profunda convicción de que Francia no podría volver a imponer nunca 
la esclavitud en Santo Domingo y creía falsamente que, una vez salva- 
guardados los instrumentos para defender la libertad, ningún sacrificio 
sería demasiado grande si Francia abría los ojos. Éste es el motivo de que 
su principal preocupación en la cárcel fuese el destino de su esposa y 
sus hijos. En relación con el futuro de Santo Domingo mantenía un impe- 
netrable silencio. Las palabras que dirigió al capitán del barco en el 
momento de embarcar fueron las últimas a este respecto. Preservar la 
libertad para todos había sido la labor a la que había consagrado su 
vida, y las palabras y el silencio posterior eran ciertamente deliberados. 

Temblando de frío, pasó su primer invierno en una celda sin calefac- 
ción adecuada y con las paredes deshechas de humedad. Su constitu- 
ción de hierro, que había resistido las privaciones y fatigas de diez años 
increíbles, se convulsionaba ahora frente a los troncos estrictamente racio- 
nados por Bonaparte. Un intelecto hasta ese momento siempre alerta 
cedía periódicamente a largos períodos comatosos. Antes de que llega- 
se la primavera, Toussaint agonizaba. Una mañana de abril lo encontra- 
ron muerto, sentado en su silla. 

No hay ningún drama como el drama de la historia. Toussaint murió 
el 7 de abril de 1803 y Bonaparte debió de pensar que ahora la guerra 
contra Santo Domingo estaba ganada. Pero durante las últimas horas de 
vida de Toussaint, sus compañeros de armas, que no conocían su desti- 
no, empezaban a redactar el borrador de la declaración de independencia. 


Durante varios meses después de noviembre de 1802, la enseña que 
portaba el ejército nacional siguió siendo la bandera francesa, y en diciem- 
bre se rumoreó entre los franceses que los negros y mulatos no lucha- 
ban por la independencia dado que aún conservaban los colores franceses. 
Para acabar con todo esto Dessalines convocó una conferencia en Árca- 
haye. Del rojo, blanco y azul de la tricolor suprimió el blanco, y en 
lugar de las iniciales R. F. (République Frangaise) inscribió “Libertad o Muer- 
te”. La nueva bandera fue desplegada el 18 de mayo. Ese mismo día, algu- 
nos oficiales del sur que navegaban hacia sus jurisdicciones estuvieron 
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a punto de ser capturados por un crucero francés. En lugar de rendirse, 
Laporte, el oficial principal, ordenó hundir el bote y apuntó con la pis- 
tola hacia sus sienes, mientras la tripulación desaparecía bajo las aguas 
gritando: “¡Larga vida a la independencia!”. Pocas semanas después, 
los reunidos en la Conferencia de Arcahaye, en Santo Domingo, cono- 
cían la noticia de que había vuelto a estallar la guerra entre Francia e 
Inglaterra: la flota británica había aislado a Rochambeau. 

Eran buenas noticias, pero los negros de Santo Domingo ya sabían aho- 
ra todo lo que había que saber sobre el imperialismo. La política británica 
fue oportunista. No demostraron hostilidad alguna contra las ciudades cos- 
teras y permitieron que los barcos americanos aprovisionasen a Rocham- 
beau en Le Cap.*” Probablemente esperaban a ver sí Rochambeau podía 
lograr una victoria parcial, al menos en cierta parte de Santo Domingo, para 
pasar entonces a la acción y arrebatar la ciudad a los franceses. Pero lle- 
gado el momento apoyaron plenamente a Dessalines, proporcionándole 
armas y municiones. Dessalines, sin embargo, no buscó ningún tipo de 
alianzas y les pagó, tanto a los ingleses como a los norteamericanos, con 
dinero contante y sonante todo cuanto éstos le vendieron.* 


La guerra en Europa marcó el momento decisivo. El Santo Domingo espa- 
ñol seguía en calma, pero en el norte, el oeste y el sur la revolución 
por la independencia nacional expulsaba a los franceses de las posicio- 
nes fortificadas que ocupaban y los obligaba a replegarse sobre las ciu- 
dades costeras. 

Era una guerra popular. Recurrían a las tretas más audaces para enga- 
ñar a los franceses. Una noche Lacroix quiso efectuar una ronda de reco- 
nocimiento. Escuchó a menos de una descarga de mosquete una voz grave 
que decía: “Pelotón, ¡alto! Derecha, ¡ar!”. Veinte veces se repitieron las 
mismas palabras a lo largo de una extensa franja de terreno. Poco des- 
pués escuchó las voces de superiores que en creole ordenaban no fumar. 
Los franceses tomaron posiciones y aguardaron durante toda la noche un 
ataque por sorpresa. Al amanecer descubrieron que una partida de unos 
cien trabajadores les había estado tomando el pelo. “Estas jugarretas, si 
uno las tenía demasiado en cuenta, podían acabar con la moral; y si no 
las tenía en cuenta, podían acabar con tu vida.”* 

No sólo por tierra sino también por mar los negros y los mulatos empren- 
dieron una ofensiva irresistible. Construían embarcaciones ligeras con las 
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que surcaban los ríos y las costas, atacando barcos, masacrando prisione- 
ros y generalizando los saqueos. Los franceses estaban impotentes frente a 
ellos. Los negros empujaban sus botes hasta la orilla, los escondían y efec- 
tuaban Operaciones guerrilleras contra los franceses, después desapare- 
cían rápidamente navegando río abajo para surgir de improviso en el mar. 
Capturaron dos navíos que habían escapado al bloqueo, uno de Nantes, 
otro de El Havre, y mataron a toda la tripulación. Los franceses, expues- 
tos a la aniquilación, se defendieron desesperadamente. Pero por efectos de 
la presión combinada de la ofensiva y el bloqueo, se produjo una ruptura 
entre el ejército y la población blanca de la isla. Rochambeau tenía sus arcas 
vacías e impuso fuertes impuestos; los blancos se rebelaron. En tiempos 
de Toussaint se habían mostrado inclinados a acatar sus órdenes. Aunque 
algunos no hubiesen preferido la presencia de Leclerc, respaldaron como 
colectivo a su ejército y acariciaron la oportunidad de consolidar su domi- 
nio. Pero ahora que se encontraban con sus plantaciones destruidas, con 
Santo Domingo en ruinas, sus vidas en peligro y sus posesiones confiscadas, 
se volvieron contra Rochambeau y le elevaron sus protestas, algunos ansian- 
do únicamente la paz con los negros. Para los franceses, la empresa se tor- 
nó desesperada, por sus propias divisiones internas, por el contingente de 
personas contra el que combatían y por el espíritu que animaba al ejérci- 
to negro. Así lo documentan los archivos que registran la historia de Hai- 
tí, las memorias de los oficiales franceses supervivientes. El 16 de noviembre, 
negros y mulatos se reagruparon para un último ataque sobre Le Cap y 
las posiciones sólidamente fortificadas que rodeaban la ciudad. 

Al mando estaba Clairveaux, el mulato, y junto a él se encontraba 
Capois Death, un oficial negro cuyo valor le había merecido este mote. 
El ejército nacional inició el ataque desde primeras horas de la maña- 
na. A primeras de la tarde, bajo un fuego cruzado de mosquetes y arti- 
llería, Capois se lanzaba sobre los blocaos de Bréda y Champlin, al 
grito de “iSeguidme!”. Los franceses se habían parapetado sólidamente 
y resistían asalto por asalto de los negros, pero cada vez que uno se estre- 
llaba contra la fortaleza otro empezaba a prepararse, sin descanso. El 
caballo de Capois se desplomó, abatido por una bala. Capois forcejeó 
hasta ponerse en pie, espumando de cólera, y dibujando con la espada 
un gesto de desprecio siguió avanzando. “¡Seguidme!, ¡Seguidme!” 

Los franceses, que habían peleado en tantos campos de batalla, no 
habían visto nunca a un enemigo batirse de ese modo. Un rugido de admi- 
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ración confluyó desde las líneas que ocupaban ambos ejércitos. “¡Bra- 
vo! ¡Bravo!” Redoblaron los tambores. Los franceses declararon un alto 
el fuego. Un jinete francés irrumpió en dirección al puente. Traía un men- 
saje de Rochambeau. “El capitán-general transmite su admiración al 
oficial que acaba de cubrirse de gloria.”93 Sin que los negros dispara- 
sen, el jinete giró su montura y galopó de nuevo hacia el blocao, des- 
pués volvieron a las armas. La guerra había sido hasta tal punto una 
pesadilla que para entonces es posible que todos estuvieran un poco luná- 
ticos, tanto los blancos como los negros. 

Medio siglo más tarde Lemmonier-Delafosse (que creía en la esclavi- 
tud) escribía sus memorias: “¡Pero qué clase de hombres eran esos negros! 
¡Qué manera de luchar, y qué manera de morir! Si no se ha combatido 
contra ellos no es posible conocer su indómito valor cuando la estrate- 
gia ya carece de relieve y la muerte acecha cara a cara. He visto a una 
compacta columna despedazada por un impacto de artillería y cuyos super- 
vivientes seguían avanzando, sin retroceder ni un ápice. Cuantas más vidas 
sacrificadas, mayor el coraje de sus compañeros. Cantaban al avanzar, 
porque los negros nunca dejan de cantar, y cualquier pretexto es bueno 
para una canción. La canción hablaba de hombres valientes y decía: 


Al ataque, granaderos, 

La muerte sólo es problema para el que muere. 
No recuerdes a tu padre, 

No recuerdes a tu madre, 

Al ataque, granaderos, 

La muerte sólo es problema para el que muere. 


La canción valía por todas las republicanas. Por tres veces marcha- 
ron hacia el combate estos hombres valientes, empuñando sus armas, 
sin efectuar ni una descarga, y por tres veces fueron rechazados, pero 
sólo retrocedieron tras dejar tendidas sobre el campo de batalla las 
tres cuartas partes de su tropa. Sólo quien ha visto con sus propios 
ojos esas operaciones puede entender el arrojo de los hombres que las 
llevaron a cabo. Escuchar esa canción elevándose unánime hacia el cie- 
lo desde la garganta de dos mil hombres, sincopada por el ruido de 
los cañones, producía escalofríos. Sólo el valor de los franceses podría 
resistirlo. Nuestra larga red de trincheras, la excelente munición, la pre- 
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paración de nuestros soldados fueron en realidad nuestros mejores alia- 
dos. Pero durante mucho tiempo la imagen de esa compacta escuadra 
entonando su cántico mientras avanzaba hacia la muerte, bajo la luz 
de un sol espléndido, quedó profundamente impresa en mi mente, y 
hasta hoy, más de cuarenta años después, esa visión épica y majestuo- 
sa perdura tan vívidamente en mi imaginación como cuando la vi con 
mis propios ojos.” 

Hasta alguien que odiaba tanto a los negros como Rochambeau se había 
conmovido hasta el punto de permitirse ese gesto caballeresco. El hom- 
bre que capitaneaba a los negros, Dessalines, había tomado posiciones 
en una colina cercana. Pasaba por ser el más valiente entre los valien- 
tes, pero hasta él se sintió abrumado por el espíritu de Capois y de sus 
hombres. Admirado e incapaz de abrir la boca, siguió las maniobras 
sentado y jugueteando entre sus dedos con una cajita de rapé que llega- 
ría a hacerse legendaria. Cayó una lluvia torrencial y con ella cesaron las 
hostilidades. Pero todo había acabado. Esa noche Rochambeau reunió 
a su consejo de guerra y tomó la decisión de evacuar la isla. Hacía sólo 
siete meses que Toussaint había muerto, pero su trabajo estaba termina- 
do. De unos hombres que temblaban amedrentados en cuanto un rufián 
blanco les fruncía el entrecejo había logrado fraguar en diez años un ejér- 
cito capaz de hacer frente por sí solo a los mejores soldados que Euro- 
pa había visto nunca. 


“Ya no hay dudas, mi querido General”, escribía el exultante Dessali- 
nes a uno de sus oficiales en el sur, “de que este país es nuestro y de 
que la cuestión ¿quién se va a quedar con él? ya está resuelta”. 

El 28 de noviembre, la víspera del día previsto para la partida, Rocham- 
beau intentó negociar un acuerdo con los británicos en relación con los 
hombres y con los barcos que lo aguardaban en el puerto. Los británi- 
cos le impusieron las condiciones más severas y Rochambeau amenazó 
con desembarcar en Caracol y retirarse a la parte española de Santo 
Domingo, que seguía en manos de los franceses. Dessalines le advirtió 
que si no se retiraba inmediatamente sus barcos serían bombardeados 
con metralla al rojo vivo. Desde primeras horas de la mañana las fra- 
guas de Fort Picolet habían estado funcionando a plena actividad y a 
Rochambeau no le quedaba otra alternativa que rendirse a los británi- 
cos. De los 60.000 soldados y marineros que habían zarpado de Fran- 
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cia la mayoría había muerto y el destino de los escasos supervivientes 
sería pudrirse y extinguirse durante años en las cárceles de Inglaterra. 

El 29 de noviembre Dessalines, Christophe y Clairveaux (Pétion esta- 
ba enfermo) dieron a conocer una declaración preliminar de indepen- 
dencia, moderada en su tono, y en la que deploraban la sangre vertida 
durante años anteriores. El 31 de diciembre, en el curso de un encuen- 
tro de todos los oficiales celebrado en Gonaives, se leyó la Declaración 
final de Independencia. Para subrayar la ruptura con Francia el nuevo 
Estado fue rebautizado con el nombre de Haití. Dessalines emprendió 
una tentativa de conquistar el Santo Domingo español, pero la Revolu- 
ción Francesa nunca había contado allí con apoyos y fracasó. En octu- 
bre de 1804 se coronaba Emperador. Agentes comerciales de Filadelfia 
le regalaron la corona, que llegó a bordo de un barco estadounidense, 
el Connecticut. La toga que lució para la coronación alcanzó las costas 
de Haití, procedente de Jamaica, a bordo de una fragata inglesa arma- 
da en Londres. Hizo solemne entrada en Le Cap dentro de una calesa 
tirada por seis caballos que había traído para él un espía inglés, Ogden, 
a bordo del Samson.** Así es como el monarca negro entró en posesión 
de su herencia, asistido y vestido a medida por capitalistas ingleses y esta- 
dounidenses, con el apoyo por un lado del rey de Inglaterra y por el 
otro del presidente de los Estados Unidos. 


A comienzos del nuevo año, 1805, los blancos de Haití fueron masacra- 
dos por orden de Dessalines. Todas las historias registran cumplidamente 
el hecho. En cierta ocasión un representante del gobierno británico? se 
lo echó en cara a un delegado de Haití en una reunión de la Sociedad 
de Naciones. Hubiese actuado con más prudencia de haber conocido la 
parte que había desempeñado su muy civilizado país en este presunta- 
mente típico ejemplo de salvajismo negro. 

La paciencia y la capacidad de aguante de los pobres son dos de los 
más poderosos baluartes de los ricos. Los trabajadores negros de Santo 
Domingo habían sido suficientemente provocados por los blancos como 
para justificar una masacre tres veces mayor. Pero hasta octubre de 1802, 
pese a saber que volverían a la esclavitud si perdían la guerra, aun con- 
servaron, pobres infelices, ciertos vestigios de humanidad, e incluso enton- 
ces algunos de los blancos podrían haber escapado a la masacre. Lo único 
que querían los negros es que los dejasen en paz y tener la certeza de que 
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los blancos no volverían a intentar convertirlos en esclavos. Pero las 
cartas de Leclerc nos revelan que éste había optado por una guerra de 
exterminio. Que se trataba, dicho llanamente, de exterminar a tantos 
negros como fuese posible. Ahogar de golpe a más de mil negros en el 
puerto de Le Cap no fue un acto dictado por el miedo: fue deliberado. 
Marcó el inicio de la guerra racial, que Rochambeau completó intentando 
exterminar también a los negros y a los mulatos. 

Pero, a medida que constataban las carencias políticas, y las carencias 
en armamento, de Rochambeau, los blancos de Santo Domingo cerraron 
una vez más filas contra los negros. La moderada proclama formulada 
el 29 de noviembre por Dessalines los tranquilizó. Dessalines llegó inclu- 
so a invitar a los emigrados blancos a volver y disfrutar de sus propie- 
dades. Los negros no querían sus propiedades: “Lejos de nosotros tolerar 
tal injusticia”. Los franceses en retirada ofrecieron también espacio en 
sus barcos a los blancos. Se negaron casi unánimemente.** Con la abo- 
minable hipocresía que los caracterizaba, buscaban acomodarse, ahora 
que su última batalla por la supremacía había fracasado, con un Estado 
negro independiente. 

La razón de que no se los autorizase a ello se debe no tanto al odio 
justificado de los negros cuanto a la calculada brutalidad del imperialis- 
mo. Supongamos con entera libertad que Dessalines desease destruir a 
todos los blancos. Había negociado con Rochambeau la protección de 
los franceses heridos. En cuanto Rochambeau se fue, los masacró. Pero 
Christophe no tenía ciertamente ninguna intención de esta índole, y todo 
el historial de Clairveaux lo muestra como un hombre incapaz de con- 
cebir semejantes ideas. Sin embargo, cuando en el mes de diciembre se 
reunió el Congreso en Gonaives, contó con la presencia de tres ingle- 
ses, uno de ellos Cathcart, espía. Juraron que Inglaterra comerciaría 
con Santo Domingo y protegería su independencia pero sólo cuando has- 
ta el último de los blancos hubiera sido sacrificado.” Desde su codicia, 
el deseo de estos caníbales civilizados era introducir una cuña entre 
Haití y Francia que los desvinculase por completo, y en vez de utilizar 
su influencia en la dirección correcta optaron por formular estas pro- 
puestas a un pueblo cuya exasperación se había ido acumulando a lo 
largo de los siglos y al que la invasión de Leclerc, junto con las cruelda- 
des de Rochambeau, había puesto al borde del colapso. Éste es uno de 
los crímenes más infames e injustificados de toda esta miserable histo- 
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ria. Aunque no existe ninguna prueba, es muy probable que los esta- 
dounidenses también estuvieran involucrados en esto. Durante toda la 
campaña de Leclerc habían tomado partido por los negros, acusaron a 
Leclerc de “crimen, traición, asesinato y sacrilegio”,* escribieron en 
sus periódicos sobre las pérfidas maquinaciones hacia el “desventurado 
Toussaint”, y en general los consumió esa virtuosa indignación caracte- 
rística del capitalista anglosajón cada vez que la propiedad o los benefi- 
cios corren peligro. Que la gran mayoría de los británicos hubiesen 
reaccionado con horror ante tales barbaridades es indudable, como la 
gran mayoría de los franceses después del rechazo en 1794 a la esclavi- 
tud. Pero hoy como ayer los grandes intereses y sus intermediarios come- 
ten los crímenes más salvajes en nombre del pueblo en su totalidad, al 
que engañan y atontan por medio de su propaganda mentirosa. 

Dessalines rechazó en el Congreso la primera propuesta de declaración 
de independencia que le presentaron por considerarla demasiado mode- 
rada. La segunda, que contó con su aprobación, introducía una nota nue- 
va: “Paz para nuestros vecinos. Pero maldito sea el nombre de Francia. 
Odio eterno a Francia. Éste es nuestro grito”. Dessalines fue coronado 
en octubre de 1804. Los propietarios blancos seguían indemnes. La pobla- 
ción negra, pese a las incendiarias proclamas de Dessalines, incitándo- 
los contra los blancos, no los hostigó en absoluto. En enero se dio a 
conocer el edicto que ordenaba masacrarlos a todos, pero ni siquiera 
entonces tuvo lugar el holocausto. 

En febrero y en marzo Dessalines llevó a cabo una campaña contra 
los franceses en Santo Domingo. Sitió Santo Domingo, y el vigésimo segun- 
do día del asedio la ciudad estaba a punto de caer en sus manos cuando 
una escuadra francesa apareció en el puerto, dirigida por el almirante Mis- 
siessy. Al mismo tiempo se extendió el rumor de que otro escuadrón fran- 
cés se encontraba en el puerto de Gonaives. Dessalines, intuyendo que 
Haití estaba amenazado, levantó el sitio y volvió apresuradamente al país. 
Fue entonces cuando tuvo lugar la masacre total. La población, aterrada 
por la proximidad de la contrarrevolución, los mató a todos apelando a 
todo tipo de brutalidades imaginables. Después de la primera matanza 
Dessalines dio a conocer una proclama en la que prometía el perdón a 
todos los que se hubiesen ocultado. Salieron y los mató inmediatamen- 
te. Sin'embargo Dessalines se preocupó mucho de proteger a los blan- 
cos británicos y estadounidenses, y dejó también con vida a los sacerdotes, 
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a los trabajadores cualificados y al personal sanitario. Toussaint había escri- 
to a Bonaparte solicitando la ayuda de personas que respondiesen justa- 
mente a este perfil. Y hasta el fiero e inculto Dessalines, aún con las marcas 
del látigo sobre su piel, hubiera dejado que el pasado siguiera siendo pasa- 
do con sólo una muestra de benevolencia o generosidad del otro lado. No 
es idealismo. Conservamos las cartas de Bonaparte cuando estaba a pun- 
to de concentrar sus energías en el Este. Admitía que Toussaint goberna- 
se. Y en Santa Elena confesó que la expedición había sido un error y 
que hubiese podido gobernar la isla en la persona de Toussaint L-'Ouver- 
ture. Se había dejado convencer en último término por el único argumento 
al alcance de los imperialistas. 

La masacre de los blancos fue una tragedia; no para los blancos. Por estos 
antiguos propietarios de esclavos, por los que quemaban “un poco de dina- 
mita en el culo de un negro”, por los que recibieron un buen trato por 
parte de Toussaint, y por los que, tan pronto como tuvieron la oportuni- 
dad, volvieron a sus antiguas crueldades: por todos éstos no hay necesidad 
alguna de derramar una lágrima o una gota de tinta. La tragedia fue la de 
los negros y los mulatos. No era política sino venganza, y la venganza no 
tiene ningún lugar en la política. Los blancos no podían inspirar ya ningún 
temor, y matanzas sin sentido y de estas proporciones degradan y anima- 
lizan a una población, sobre todo en el caso de un pueblo que estaba 
dando sus primeros pasos como nación y que tenía detrás un pasado tan 
amargo. El pueblo no lo necesitaba: lo único que querían era libertad, y 
la independencia parecía prometerla. Christophe y otros generales expre- 
saron su enérgica desaprobación.” Si la influencia de británicos y esta- 
dounidenses se hubiese decantado por el lado de la humanidad, se hubiese 
frenado a Dessalines. En realidad, Haití sufrió espantosamente a causa 
del aislamiento posterior. Los blancos fueron expulsados de Haití duran- 
te generaciones y el desventurado país, arruinado económicamente, con 
su población carente de cultura social, vio cómo sus inevitables dificulta- 
des se veían duplicadas por esta masacre. Que la nueva nación sobrevi- 
viese ya es de por sí mérito más que suficiente, pues si los haitianos pensaban 
que habían acabado con el imperialismo se equivocaban. 


Pitt, Dundas y el resto estaban muy satisfechos. La maravillosa colonia 


de Santo Domingo había dejado de ser rival. Fracasada su tentativa de que- 
darse con ella, se olvidaron definitivamente de las Indias Occidentales. 
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Pero Francia seguía codiciándola. Sólo la guerra con Inglaterra y la des- 
trucción en Trafalgar de la flota francesa (debilitada por la pérdida de 
todos sus marinos en Santo Domingo) impidió otra expedición. La bur- 
guesía francesa esperaba su oportunidad. Continuamente planeaban res- 
tablecer la esclavitud. Mauviel, el obispo al que Dessalines había salvado 
la vida, actuó como espía e informó a Bonaparte sobre las diversas for- 
tificaciones y planes de defensa. El reverendo caballero, a la vez que se 
lamentaba de “no ser un experto en el arte militar”, presentó humilde- 
mente a Bonaparte un plan estratégico efectivo. La mayoría de los negros, 
de esto no le cabía duda, querían volver a ser esclavos. Pero por enci- 
ma de todo en las colonias, “con la diferencia de color, con el clima 
cálido, era necesario refrenar la exuberancia de las pasiones. De no ser 
así los negros volverían a abandonarse a sus instintos brutales y come- 
terían nuevos excesos. Sólo hablándoles en nombre de Dios podría uno 
persuadirlos de que su estado de dependencia pertenecía al orden de la 
Divina Providencia”.2” Pero después del restablecimiento de la esclavi- 
tud habría una policía armada y una gendarmerie, con “columnas móvi- 
les patrullando todos los lugares” y navíos ligeros realizando rondas 
permanentes de los puertos. La religión, al parecer, no era suficiente. 

¿Cómo lograr que estos futuros esclavos aceptasen la esclavitud? Otro 
caballero propuso que se les enseñase a leer pero no a escribir. De este 
modo podrían leer sus oraciones y libros de ejercicios espirituales, que 
les mostrarían las crueldades cometidas por los españoles y los ingleses 
sobre los pieles rojas. De manera muy especial quería que se mencionase 
en ellos un incidente en el que los ingleses invitaron a los pieles rojas a 
celebrar un tratado de alianza y los envenenaron con ron.” Sin embar- 
go otra propuesta indicaba que una expedición “no sólo debería estimular 
la llegada del paralizado y adormecido capital de los ciudadanos de la 
propia Francia, sino que debería atraer también a inversores de otros paí- 
ses [...]”. Esta propuesta procedía de Inglaterra o de los Estados Uni- 
dos, puesto que estaba escrita en inglés. A los gobernantes de Haiti se 
los jubilaría y se los perdonaría. 

Quienes conocían Santo Domingo sabían, no obstante, que la esclavitud 
no volvería nunca a los negros de la isla, y la propuesta de Lacroix era 
exterminar a los que se quedasen y aportar sangre nueva procedente de 
África.* Ésta era la opinión dominante. Lacroix era un soldado valiente 
y un hombre muy educado. Conocía personalmente a los líderes negros. 
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Aun después de la derrota escribió grandes panegíricos sobre ellos y sobre 
su gente, pero nada hay tan feroz como un imperialista en las colonias. 

Finalmente% aquellos trabajadores negros de Haití, así como los mula- 
tos, nos han dado un ejemplo digno de estudio. Pese a la reacción momen- 
tánea del fascismo, los criterios actuales de libertad e igualdad humana son 
infinitamente más avanzados y profundos que los vigentes en 1789. Juzga- 
dos comparativamente en función de estos criterios, los millones de negros 
africanos y la minoría educada son tan parias en esa vasta prisión como 
los negros y mulatos de Santo Domingo en el siglo xv111. La perspectiva 
de un imperialista es la explotación eterna de África: el africano es retra- 
sado, ignorante... Sueñan dentro de un sueño. Si en 1788 alguien le hubie- 
ra dicho al conde de Lauzerne, ministro; al conde de Peynier, gobernador; 
al general Rochambeau, el soldado; a Moreau de Saint-Méry, el historia- 
dor; a Barbé de Marbois, el burócrata, que los millares de mudas bestias 
apaleadas con látigos por la mañana mientras se dirigían al trabajo y apa- 
leadas con látigos a medianoche, las mudas bestias resignadas a ser muti- 
ladas, quemadas u otras brutalidades, hasta el punto de que algunos se 
resistían a moverse si no era a latigazos, si alguien les hubiera dicho a 
estos finos caballeros que al cabo de tres años los negros se sacudirían las 
cadenas y afrontarían el riesgo de ser exterminados antes que volver a 
ser esclavos, pensarían que su interlocutor se había vuelto loco. Mientras 
que si hoy en día alguien sugiriese a algún potentado colonialista blanco 
que entre aquellos negros sobre los que gobiernan hay hombres tan infi- 
nitamente superiores a ellos en habilidad, energía, perspectiva y tenacidad 
que al cabo de un siglo sólo se los recordará a ellos por haber estado en 
contacto con los negros, uno llegará a hacerse cierta idea de lo que los con- 
des, marqueses y otros magnates coloniales del período pensaban sobre 
Jean-Francois, Toussaint y Rigaud cuando se inició la revuelta. 

Los negros de África están más adelantados, más preparados de lo 
que lo estaban los esclavos de Santo Domingo. He aquí una convocatoria 
escrita por un anónimo negro de Rhodesia en la que alienta la misma 
llama que inflamó a Toussaint LOuverture:* 


Escuchad esto todos los que vivís en el país, pensad bien el trato 
que nos dan y pedid la tierra. ¿Es bueno el trato que nos dan? No; 
preguntémonos unos a otros y recordemos este trato. Por lo que 
deseamos para el 29 de abril, que nadie vaya a trabajar, y si alguien 
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va a trabajar y lo vemos, en buen lío que se va a meter. Sabéis 
cómo nos hacen sufrir, cómo nos engañan por dinero, nos arres- 
tan por descansar, nos persiguen y nos llevan a prisión por culpa 
de los impuestos. ¿Qué razones se nos dan? En segundo lugar, si 
no queréis escuchar estas palabras, pues bien, escuchad, este año de 
1935, si no nos aumentan la paga, fuera impuestos, ¿pensáis que os 
matarán? No. Tengamos valor, veréis que Dios está con nosotros. 
Ved cómo sufrimos con el trabajo y cómo se nos humilla conti- 
nuamente y se nos golpea. Muchos hermanos nuestros mueren por 
22 chelines 6 peniques, ¿es éste el dinero que cuestan nuestras vidas? 
El que no sepa leer se encargará de decir a su compañero que el 
29 de abril no se va a trabajar. Estas palabras no vienen de aquí, vie- 
nen de los sabios que están lejos y que nos dan valor para tener valor. 

Esto todo. Escuchad bien y si esto correcto, hagamos así. 

Todos somos Nkana. 

Africanos — Hombres y Mujeres. 

Yo me alegro. 

G. Loveway. 


Hombres como Loveway son el símbolo del futuro. Surgirán otros, y 
otros. Entre aquellos que ya han pasado a la acción surgirán los líderes; 
no entre los negros aislados del Guys's Hospital o la Sorbona, ni entre 
los espadachines del surréalisme o la abogacía, sino entre los reservados 
reclutas de una fuerza de policía negra, el sargento en el ejército nativo 
francés o en la policía británica, familiarizándose con las tácticas y estra- 
tegias militares, leyendo un panfleto perdido de Lenin o Trotski como 
Toussaint leyó al abate Raynal. 

Y el triunfo no tendrá como resultado el aislamiento de África. Los 
negros necesitarán obreros especializados y profesores. El socialismo 
internacional necesitará las aportaciones de un África libre mucho más 
de lo que la burguesía francesa necesitó de la esclavitud y del comercio 
de esclavos. El imperialismo alardea de explotar las riquezas de África 
en beneficio de la civilización. En realidad, dada la naturaleza misma 
de su sistema de producción basado en los rendimientos, estrangula el 
bienestar del continente: la capacidad creativa de los africanos. El afri- 
cano tiene por delante un largo y difícil camino, y necesitará ayuda. Pero 
lo recorrerá rápido, porque caminará erguido. 
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INTRODUCCIÓN 


* Para un análisis reciente de estas cifras, véase David Eltis, The Rise of African Slavery 
in the Americas, Cambridge, 2000, y Herbert S. Klein, The Atlantic Slave Trade, Cambridge, 
1999: 

* El mejor de los informes globales recientes sobre esta cuestión puede encontrarse en 
Robin Blackbourn, 7he Making of New World Slavery. From the Baroque to the Modern, 1492- 
1800, Londres, 1997. 

3 Hay fuertes argumentos para sostener que su libro Beyond a Boundary (1963) ha ejerci- 
do una influencia comparable sobre un espectro de público más amplio. 

1 Seymour Drescher, “British Capitalism and British Slavery”, en Seymour Drescher, 
From Slavery to Freedom, Londres, 1999, p- 369. 

$5 Véase Joseph E. Inikopri y Stanley L. Engerman, eds., The Atlantic Slave Trade, Durham, 
Carolina del Norte, 1992. 

$ Carolyn E. Frick, “The French Revolution in Saint Domingue”, en David Barry Gas- 
par y David Patrick Geggus, eds., A Turbulent Time. The French Revolution and the Greater Carib- 
bean, Bloomington, 1997, Pp. 55- 

7 David Patrick Geggus, “Slavery, War and Revolution in the Greater Caribbean”, 
ibíd., p. 3. 


l. LA PROPIEDAD 


* Véanse las obras del profesor Emil Torday, uno de los mayores especialistas de su 
época en estudios africanos, particularmente la conferencia celebrada en Ginebra en 1931 
en la Sociedad para la Protección de los Niños en África. 

* Véase la conferencia del profesor Torday mencionada anteriormente. 

3 Véase Pierre de Vaissiére, Saint-Domingue, 1629-1789, París, 1909. Incluye una rela- 
ción admirable. 

+ De Vaissiére, Saint-Domingue, p. 162. 

5 Éste era el comienzo y el final de su educación. 

$ Girod-Chantrans, Voyage d'un Suisse en différentes colonies, Neufchátel, 1785, p. 137. 

7 Saint-Domingue, pp. 153-194. De Vaissiére utiliza principalmente informes de los archi- 
vos coloniales franceses y otros documentos del período, dando referencias específicas en 
cada caso. 

$ Citado extensamente en De Vaissiére, pp. 198-202. 

2 De Vaissiére, p. 196. 

1" Por increíble que pueda sonar, el barón de Wimpífen lo refiere como evidencia ocu- 
lar propia. El relato de su visita a Santo Domingo en 1790 es una obra de referencia. Una 
buena selección, completada con un excelente aparato de notas, fue publicada bajo el 
título Saínt-Domingue a la veille de la Révolution, por Albert Savine, París, 1911. 
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» Véase Kenya, por el doctor Norman Leys, Londres, 1926, p. 184. “Determinada riva- 
lidad por una mujer nativa es probablemente la explicación de la mayoría de los críme- 
nes violentos cometidos por los africanos contra europeos en Kenia.” 

> Estas observaciones, escritas en 1938, trataban de utilizar la revolución de Santo Domin- 
go como presagio del futuro del África colonial. 

6 Su nombre de esclavo era Toussaint Bréda. 

De Vaissiére, pp. 186-188. 

15 Los colonos franceses no eran unos monstruos. Por el asesinato de dos personas de 
Kenia por los hijos de un obispo y un noble respectivamente y la ausencia de castigo 
serio de ningún tipo, véase Kenya, por el doctor Norman Leys, pp. 176-180. En una nota a 
pie de página en la p. 180 el doctor Leys cita al Secretario Colonial británico en 1924: “Casos 
de este tipo son infrecuentes en la historia de la colonia”, y añade: “Una declaración muy 
lejos de ser exacta”. Esto no implica en absoluto que todas las bestialidades de Santo Domin- 
go sean practicadas en África. Pero los regímenes son estrictamente paralelos, de no ser 
así las condiciones anotadas por el doctor Leys no podrían existir. 


1. LOS PROPIETARIOS 


* De Vaissiére, pp- 77-79- 

2 De Vaissitre, p. 217. 

3 No confundir con los “pobres blancos” en los Estados Unidos o la Sudáfrica de hoy 
en día. Algunos de éstos, especialmente en los Estados Unidos, viven en condiciones de 
tanta pobreza como la de los negros de su comunidad. 

4 Alrededor de 2/3 de franco. 

5 De Vaissiére, pp. 145-147. 

6 De Vaissiére, p. 222. 

7 Lebeau, De la Condition des Gens de Couleur Libres sous l'Ancien Régime, Poitiers, 1903- 

$ Lebeau, De la Condition...; De Vaissiére, capítulo 111; Saint-Domingue á la veille de la 
Révolution, Souvenirs du Baron de Wimpffen, editado por Savine, pp. 36-38, etc. 

% Sigue siendo cierto, en 1961. 

* Macmillan, Warning from the West Indies, Londres, 1936, p- 49- 

'' Karl Marx, The Eighteenth Brumaire. 

1 Esta sección se basa en la obra de Jaurés, Histoire Socialiste de la Révolution Frangaise, 
París, 1922, pp. 62-84. 

'8: Gaston-Martin, L/Ere des Négriers, 1714-1774, París, 1931, P- 424. 

14 Deschamps, Les Colonies pendant la Révolution, París, 1898, pp. 3-8. 

5 Brougham, The Colonial Policy of the European Powers, Edimburgo, 1803, vol. IL, pp. 538-540. 

1% Deschamps, Les Colonies pendan!..., p. 25. 

'7 House of Commons: Accounts and Papers, 1795-1796, vol. 100. 

1% Parliamentary History, XX1IL, pp. 1026-1027. 

19 The Right in the West Indian Merchants to a Double Monopoly of the Sugar Market of Great 
Britain, and the expedience of all monopolies examined (s. f.). 

22 Chalmers, Opinions on Interesting Subjects of Law and Commercial Policy arising from Áme- 
rican Independence, Londres, 1784, p.6o. 

2 Smith, La riqueza de las naciones, vol. 1, p. 123. “La experiencia de todas las naciones y 
de épocas pasadas parece indicar [...] que en último término el trabajo realizado por 
hombres libres resulta más barato que el trabajo ejecutado por esclavos.” 

” Young, Annals of Agriculture, 1788, vol. IX, pp. 88-96. “El cultivo de azúcar por los escla- 
vos es el tipo de trabajo más caro que existe en el mundo.” 
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23 East India Sugar, 1822, anexo l, p. 3. 

*4 Debate on the Expediency of cultivating sugar in the territories of the East Indian Company, East 
India House, 1793. 

25 Report of the Committee of Privy Council for Trade and Plantations, 1789, parte TV, cua- 
dros de Dominica y Jamaica. Véanse también las estadísticas de Dundas, 18 de abril de 1792. 

26 Clarkson, Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres, 1784, p. 29. 

27 Coupland, The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933, P. 74. 

28 Coupland, Wilberforce, Oxford, 1923, p. 93. 

29 Fortescue MSS. (Comisión de Manuscritos Históricos, British Museum). Pitt a Grenvi- 
lle, 29 de junio de 1788. Vol. I, p. 342. 

3 Liverpool Papers (Manuscritos Complementarios, British Museum). Lord Dorset a 
lord Hawkesbury. Vol. 38224, p. 118. 

3 R.lI yS. Wilberforce, Life of Wilberforce, Londres, 1838, vol. I, p. 228. 

32 Cahiers de la Révolution Frangaise, París, 1935, núm. III, p. 25. 

33 Escrito en 1938. 


II. PARLAMENTO Y PROPIEDAD 


* Michel, La Mission du Général Hédouville á Saint-Domingue, Puerto Príncipe, Haití, 1929, 
vol. 1, pp. 11-12. 

* Comisario Roume al Comité de Salud Pública, Les Archives du Ministére des Affaires Étran- 
geres. Fonds Divers, Section Amérique, núm. 14, folio 258. Véase también en este sentido, Garran- 
Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission des Colonies, 
des Comités de Salut Public, de Législation, et de la Marine, Réunis, 4 volúmenes, París, 1798, 
vol, IL, pp. 7-8. 

3 Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue ... Vol. 11, p. 6 

1 Lacroix, Mémoires pour Servir a U'Histoire de la Révolution de Saint-Domingue. Paris, 1819. 
Vol. 1, pp. 54:55: 

5 Clarkson no hubiese ayudado a organizar una revuelta de los mulatos en una colonia 
británica. Clarkson sin embargo era una persona muy sincera y no es la sinceridad de 
muchos abolicionistas lo que se plantea aquí. Los misioneros inconformistas y sus con- 
gregaciones estaban movidos indudablemente por motivos humanitarios, reforzados por 
su propia hostilidad a la esclavitud en las factorías y las leyes relativas a la caza. Pero sin 
Pitt y sin los intereses que éste representaba, ¿hasta qué punto hubiesen sido eficaces? 

6 Robespierre nunca dijo: “Que mueran las colonias antes que vuestros principios”. 
Fue una típica mentira reaccionaria que ha sobrevivido hasta el día de hoy. 

7 Jaurés: Histoire Socialiste..., vol. Y, pp. 225-226. 

$ Recuérdese que está escrito antes de 1938. 


IV, LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN 


' Este extremo ha sido criticado. Yo me reafirmo en él. CLR/J. 

? Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. Í, p. g1. 

3 Ibíd., p. 183. 

1 Saintoyant, La Colonisation Frangaise pendant la Révolution (1789-1799), París, 1930, vol. I, 
P- 59- 

5 Citado en Deschamps, Les Colonies pendan!..., pp. 257-258. 
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6 El capitán del barco les quitó todo el dinero y los dejó tirados en Jamaica. El gober- 
nador inglés, muy irritado, volvió a meterlos en un barco de vuelta a Santo Domingo. La 
Asamblea Colonial ordenó la muerte de casi todos y se salvaron unos veinte, a los que 
enviaron al oeste con el fin de indisponer a los negros contra los mulatos. 

7 Para un resumen bien documentado de estas atrocidades, véase Schoelcher, Vie de Tous- 
saínt-E'Ouverture, capítulo VI. 

8 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. 1, pp. 148-152. Para la correspondencia completa, 
véase Les Archives Nationales, DXXV, 1. 

2 En años posteriores Toussaint solía referirse a esto. Véase Sannon, Histoire de Tous- 
saint-L'Ouverture, Puerto Príncipe, Haití, 1933, vol. 111, p. 18. 

1” Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. L, p. 157. 

'"' Memorándum de los Commissaires Conciliateurs des Citoyens Blanes de 1'Artibonite. Les 
Archives Nationales, DXXV, 2. Una de las ocho piezas reunidas por Roume y enviadas a 
Francia. 


V. Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN 


* Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles..., vol. IV, p. 21. 

2 Débats entre les accusés et les accusateurs dans l'affaire des Colonies, 6 volúmenes, París, 
1798. El informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. Publicado por Garran-Cou- 
lon. Vol. 11, p. 223. 

3 Anexos al informe de los comisarios enviado al ministro de Marina, go de septiem- 
bre de 1792, Les Archives Nationales, DXXV. 

(a) D'Augy, presidente de la Asamblea Colonial, en un discurso dirigido a los comisa- 
rios en el momento de su llegada: “(...] no darle motivo alguno de duda en relación con 
nuestro perfecto respeto a la ley del pasado 4 de abril a favor de los hombres de color y 
los negros libres”. 

(b) Carta de Girardin, comandante de la base naval: “Me preguntan, caballeros, qué 
piensan los soldados y marineros sobre la ley del 4 de abril. Piensan que su aplicación es 
algo excelente tanto para esta ley como para todas las demás. Cuando la ley habla, saben 
cómo obedecer, siempre y cuando nadie intente corromperlos [...]”. Girardin alertó a los 
comisarios contra los “facciosos” de Le Cap que deseaban romper “la armonía existente 
entre los respetables habitantes, blancos y negros [...J”. Sugería que los comisarios desem- 
barcasen en St. Marc donde “la unidad entre los ciudadanos es perfecta”. 

(c) Carta de De Blanchelande, gobernador, a los comisarios: “La ley del 4 de abril ha 
sido publicada y aceptada en toda la colonia”. 

Carta de Souchet, el tesorero, a los comisarios: “Encontrarán aquí una aceptación uná- 
nime a la ley del 4 de abril [...]”. 

Carta de Delpech, otro funcionario: “Verán [...] que el primer objetivo de su misión, 
garantizar la ejecución de la ley del 4 de abril, no les causará muchos problemas, pero 
tendrán que iomar muchas precauciones [...]”. 

El mismo Sonthonax escribe al ministro que Roume envió idénticas noticias desde el sur 
y el oeste. 

Sin embargo, el señor Lothrop Stoddard, ateniéndose desquiciadamente a sus teorías 
raciales, llega hasta el punto de afirmar, en la p. 187 de su libro The French Revolution in 
San Domingo (Boston y Nueva York, 1914) que el gobernador y el comandante de la base 
escribieron informes especiales declarando que los soldados y marineros “compartían la 
repugnancia de los colonos por la ley del 4 de abril”. 
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4 Mariscal de campo. 

5 Sannon, Histoire de Toussaint- -LOuverture, Puerto Príncipe, 1933, vol. II, p. 220. Toussaint 
menciona el plan y no da detalles, pero no podría ser de manera diferente a como seña- 
la, ¿PUES fue inmediatamente después de esto cuando escribió a Laveaux. 

6 Toussaint mismo en una carta de 18 de mayo de 1794 recuerda a Laveaux este ofreci- 
miento previo a los desastres de Le Cap que tuvieron lugar en junio de 1793. La carta se 
encuentra en La Bibliotheque Nationale, Departamento de Manuscritos. Las cartas de Toussaint 
a Laveaux y documentos afines dispuestos en orden cronológico llenan tres volúmenes. 
Son de primera importancia. El libro de Schoelcher Viz de Tbussaint-L'Ouverture cita amplia 
mente estas cartas y puede ser consultado para mayor comodidad. Véanse pp. 98-99. 

7 Lettres de Toussaint-L'Ouverture, La Bibliotheque Nationale (Dept. de Manuscritos). 

$ L'Ouverture significa “la apertura”. Se dice que o bien Laveaux o bien Polverel excla- 
maron al oír las noticias de otra victoria de Toussaint: “Este hombre consigue aperturas 
en todas partes”, y a partir de esa frase se generó el nuevo nombre. No es improbable 
que los esclavos lo llamasen L'Ouverture por causa del hueco de su dentadura. Más tarde 
retiró el apóstrofo. 

2 Roume al Comité de Seguridad Pública. Informe de 18 de ventoso (1793), Les Archives 
du Ministere des Affaires Étrangeres. Un documento de gran valor. 

1 Lettres de Toussaint-L'Ouverture, La Bibliotheque Nationale. La fuente tanto de éste como 
de otros fragmentos citados es un escrito de reclamación enviado por los colonos emigra- 
dos al gobernador español, fechado el 4 de abril de 1794. Véase Schoelcher, p. 92. 

*" Chatham Papers, GD 8/334. Documentos misceláneos relativos a Francia, 1784-1795. 
(Oficina del Registro Público.) 

** Documentos de la Oficina Colonial, Jamaica. CO 137/91, 25 de febrero de 1793. 

$ James Stephen a Wilberforce: “El Sr. Pitt, tristemente para él, para su país y para la 
humanidad, no muestra tanto celo como debería en la defensa de la causa de los negros, 
ni en este gabinete ni en el Parlamento”. 17 de julio de 1797. R.I. y S. Wilberforce, Vida de 
Wilberforce, Londres, 1838, Vol. IL, pp. 224-225. 

14 Fortescue MSS. (Historical Manuscrípts Commission), vol. 11, p. 405. 17 de julio de 1793. 

'5 Fortescue MSS., Dundas a Grenville, 12 de octubre de 1793, vol. IL p. 444. 

16. Tbíd. A Grenville, julio de 1793, vol. II, pp. 407-408. 

7 Ibíd. Dundas a Grenville, 11 de octubre de 1793, vol. Il, p. 443- 

18 18 de febrero de 1796. 

'9 Documentos de la Oficina Colonial, Jamaica, CO 137/91. A Dundas, 13 de julio de 
1793- 

2% Ibíd. CO 137/92. A Dundas, y de febrero de 1794. 

* Ibíd. CO 137/91. 13 de diciembre de 1793- 

22 En tierras nuevas y fértiles, como las que aún existían en Santo Domingo, y más tarde 
en Brasil, el esclavo, aunque caro, aún seguía dando buenos rendimientos, y a menudo 
era la única fuerza de trabajo disponible. 

23 Saintoyant, La Colonisation Frangaise..., vol. Il, p. 148. 

24 F. Carteau, Les Soirées Bermudiennes, Burdeos, 1802. Auténtico porque Carteau era un 
colono, opuesto a la abolición, y relata sus propias experiencias. 

25 Ibid. 

26 Cecil Rhodes: “La filantropía pura es muy buena a su manera, pero la filantropía 
más el cinco por ciento es aún mejor”. 

7 Saintoyant, La Colonisation Frangaise..., vol. 1, pp. 330-333- 

28 La frase es de Grégoire. 

29 Sir Harry Johnston, The Negro in the New World, Londres, 1910, p- 169. 
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VI. LA ASCENSIÓN DE TOUSSAINT 


! Fortescue, History of the British Army, Londres, 1909, vol. IV, 2* parte, p. 385- 

? Éste y otros dos capítulos posteriores se basan principalmente en la correspondencia 
con Laveaux. Véase nota 6 en la página 351. 

3 Fortescue, History of the British Army, vol. 1V, 2* parte, p. 452. 

* Ibíd., p. 469. 

5 Lettres de Toussaint-L'Ouverture. La Bibliotheque Nationale. 
$ Ibid. 


7 Tomado de una famosa canción francesa de la Revolución, el Ca fra. 


VII. LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN 


A Dundas, 17 de enero de 1794. Documentos coloniales oficiales, Jamaica, CO 137/92. 
? Ibíd.,, CO 137/93. 5 de julio de 1794. 

3 Informes al ministro de Marina. Les Archives Nationales, DXXV, 50. 

% Ibíd. Informe del 17 de mesidor, AÑO IV. 


VIIL. LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS 


* Saintoyant, La Colonisation Frangaise..., vol. 1, pp. 229-230. 

Existía una curiosa alianza entre Robespierre, Fouquier-Tinville, jefe de los tribunales 
revolucionarios, y algunos de los colonos emigrados. Véase en particular un informe de 
Dufay, el miembro blanco de los tres primeros representantes por Santo Domingo. Les 
Archives Nationales, DXXV, 57. 

2 Clairveaux, Maurepas y otros cien signatarios a Sonthonax, 30 de septiembre de 
1796. Correspondance du Citoyen Sonthonax, vol. UL p. 370. La Bibliotheque Nationale. 

3 Ibíd. Moise a Sonthonax. 21 de septiembre de 1796. Correspondance du Citoyen Sontho- 
nax, vol. I, p. 372. 

4 Informe de las Deliberaciones de la Comisión por Pascal, el secretario, 25 de vendi- 
miario, AÑO V. Les Archives Nationales, DXXV, 45. 

5 Copia de las actas de la Asamblea Electoral, 20 de fructidor, AÑO IV, y los días siguien- 
tes. Les Archives Nationales, DXXV, 45. 

La creencia largamente aceptada de que Toussaint amañó la elección de Sonthonax para 
librarse de él está por tanto en directa contradicción con los hechos. 

6 Fortescue, History of the British Army, Londres, 1906, vol. IV, parte 1. 

7 Es otra de las tenaces leyendas ahora desmontadas por la masa de documentos que 
reproduce Michel, La Mission du Général Hédouville... 

$ Informe del 18 de fructidor, AÑO V (5 de septiembre de 1797). Les Archives Nationales, 
AF Il, 210. Reproducido en parte en Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. 1L, pp. 
24-40. 

9 Ibid. 

10 Les Archives Nationales, AF 1212. Citado de Schoelcher, Vie de Toussaint-L'Ouverture, p. 194. 

Informe del 14 de brumario, AÑO VI. Les Archives Nationales, AF TIL, 210. Reproduci- 
do en parte en Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. UI, p. g6. 

* La cursiva es del propio Toussaint. 

'3 Probablemente una cita de una de las cartas dirigidas a él por el Directorio. 
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EX. LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS 


* Fortescue, History of the British Army, vol. YV, parte 1, p. 468. 

* Ibíd., p. 496. 

3 Ibíd., p. 546. 

+ Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. IL, pp. 57-58. Vol. 11, caps. 3 y 4, contiene 
una relación exhaustivamente documentada de la última fase de la guerra, con largos extrac- 
tos de la correspondencia de Toussaint con Maitland, Hédouville, etc. Salvo mención expre- 
sa, los fragmentos citados en este capítulo son una reproducción de esos capítulos. 

5 La correspondencia de Roume durante este período puede consultarse en Les Archi- 
ves Nationales, AF VI, 210. 

$ Michel, La Mission du Général Hédouville..., p. 135. 

7 Anteriormente Puerto Príncipe. 

$ Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. IL, pp. 334-335. 

% Informe al Directorio de frimario, AÑO VII. Les Archives Nationales, AF 111, 210. 

** Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798, Public Record Office, War Office Papers, 
WO 1/170 (345). 

" Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. L, p. 346. Lacroix afirma que él mismo vio las 
propuestas entre los papeles de Toussaint. 

* Ibid. 

3 Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798. Véase arriba nota 10. 

14 Portland a Balcarres, 6 de enero de 1799. Public Record Office, CO 137/101. 

'5 Fortescue, History of the British Army, vol. IV, parte 1, p. 565. 

6 Ibid. p. 565. 

7 Ibíd., p. 325. 

18 Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. II, p- 116-117. 

19 Les Archives Nationales, AF 1II, 210. 

20 Informe de frimario, AÑO VII. Les Archives Nationales, AF III, 210. 

* ¿Por qué no? CLRJ, 


X. TOUSSAINT OBTIENE EL PODER 


* La cursiva es de Rigaud. 

2 4 de ventoso, AÑO VII (22 de febrero de 1799). Les Archives du Ministere de la Guerre. 
B71 

3 Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. 1, p. 148. 

4 19 de germinal, AÑO VIII (8 de abril). Les Archives du Ministere de la Guerre. B.” 1. 

5 Por lo que se refiere a estas negociaciones, véase la correspondencia de Toussaint incau- 
tada por los franceses. Les Archives du Ministere de la Guerre. B.” 1. 

6 Les Archives du Ministere de la Guerre. B? 1. 

7 Ardouin, Études sur ("histoire de Haiti (París, 1853), vol. 1V, p. 46. 

$ Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. UL, pp. 151-152. El Convenio está repro- 
ducido íntegramente en Schoelcher, Vie de Toussaint-L'Ouverture, pp. 416-419. 

2 Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. IL, p. 140. 

> Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. IT. Véanse notas en pp. 121 y 126. 

= Précis sur Uétat actuel de la colonie de Saint-Domingue. Les Archives Nationales, AF 111, 1187. 

=> Précis de mon voyage á Saint-Domingue, 20 de pluvioso, AÑO X. Les Archives Nationales, 
AF IV, 1212. 
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3 Ibíd. 

14 Era comandante de la Provincia Occidental pero el sur estaba subordinado a él. 

15 Se dice a menudo que Toussaint masacró a miles de mulatos. Esto es maná caido del 
cielo para historiadores hostiles a la raza negra. Desgraciadamente para ellos, no es cier- 
to. Si alguien odió con saña a Toussaint fue el historiador mulato Saint-Remy, que reunió 
en su biografía sobre él toda la maledicencia a que tuvo acceso. Sín embargo Saint-Remy, 
haitiano él mismo, y que escribió en 1850, reseña que la “moderación de LOuverture fue 
sorprendente después del triunfo que acababa de obtener”. La cifra de 10.000 mulatos muer- 
tos que recoge Lacroix es absurda. Para un análisis de esta mentira muy extendida véase 
el libro de Schoelcher, Vie de Toussaint-L'Ouverture, pp. 268-269. 

1 Michel, La Mission du Général Hédouville..., p. 139. 

17 Carta de ventoso, AÑO VII. Les Archives du Ministere des Colonies. 

18 Schoelcher, Vie de Toussaint-L'Ouverture. Notas en pp. 270-271. 

19 Sannon, Histoire de Toussaínt-L'Ouverture, vol. Y, p. 207. 


XI. EL CÓNSUL NEGRO 


1 Esto fue admitido por el general Leclerc en el decreto de 4 de julio de 1802. Les Archi- 
ves du Ministere de la Guerre. B.? 5. 

2 Gragnon-Lacoste, Toussaint-L'Ouverture, París y Burdeos, 1877, p. 194- 

3 Informes al ministro, 19 y 22 de pradial, AÑO VIII. Les Archives Nationales, AF 1V, 
1187. 

4 Hilaire Belloc, The French Revolution, Home University Library. 

5 Roume, comunicado del 19 y el 22 de pradial, AÑO VITL. Les Archives Nationales, AF 
TV, 1187. 

6 Nemours, ¿Histoire Militaire de la Guerre d'Indépendance de Saint-Domingue, París, 1925, 
vol. L, pp. 67-93. Un resumen y análisis de los hechos más conocidos con material adi- 
cional, 

7 Beard, Life of Toussaint L'Ouverture, p. 138. 

8 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. 1, pp. 17-19. Nemours condensa las 
pruebas que lo demuestran. Idlinger, el tesorero (blanco) de la isla bajo Toussaint, decla- 
ra lo mismo en una memoria escrita para el gobierno francés en 1804. Véase Les Archives 
du Ministere des Affaires Etrangeres. Fonds Divers, Section Amérique, núm. 14, folio 202. 

9 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. L, p. 126. 

1% Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. L, p. 406. 

”- Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, p. 146. 

** Schoelcher, Vie de Toussaint-L'Ouverture, p. 289. 

3 Memorías del general Ramel. Véase la introducción a Toussaint L'Ouverture, una obra 
de teatro de Lamartine, París, 1850, p. xxiv. 

1 Después de 400 años llevando la civilización a los nativos, los británicos y los holan- 
deses de Sudáfrica no consiguen encontrar a un representante de los africanos en el Par- 
lamento de Ciudad del Cabo. En 1936 los sudafricanos blancos privaron a los nativos del 
derecho al voto que habían disfrutado en la provincia del Cabo durante generaciones. 

'5 Notas de un colono para uso de Hédouville. Reimpreso en Michel, La Mission du Géné- 
ral Hédouville..., pp. 85-103. 

Por lo que se refiere a las notas y memorándums de los generales negros por parte de 
hombres blancos, franceses y colonos, que los conocieron bien, véanse también Gaston 
Nogerée, Informe al gobierno francés, 1801. Les Archives Nationales, Y. 7, 6266; Lamarti- 
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ne, Toussaint L'Ouverture, pp. xvi-Xxviii, Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. 1, pp. 308- 
345; ldlinger, Les Archives du Ministere des Affaires Étrangeres. Fonds divers, Section Amérique, 
núm. 14. 

16 Cuando los franceses capturaron Puerto Príncipe en 1802, Lacroix, que se quedó al 
frente, encontró entre los efectos personales de Toussaint “mechas de cabello de todos los 
colores, anillos, corazones dorados atravesados por una flecha, llavines [...] y una infini- 
dad de cartas de amor. [...]” (Mémoires pour Servir..., vol. 11, p. 105). Esto no encaja con las 
teorías raciales del señor Lothrop Stoddard. En la página 388 de su libro, The French Revo- 
lution in San Domingo, escribe lo siguiente acerca de las relaciones entre las mujeres blan- 
cas y los generales negros: “Los generales negros habían abusado mucho de su poder en 
este sentido. Por lo que se refiere a los graves deslices de Toussaint a este respecto, véase 
Lacroix TI, 104-105”. ¿Cuántos beberán en las fuentes de Lacroix? Piensan naturalmente 
tras leer a Stoddard que Toussaint y sus generales violaron a mujeres blancas o las obli- 
garon a dormir con ellos por miedo. Thiers, en su famoso libro History of the Consulate and 
the Empire, así lo afirma. Es un ejemplo característico del manto de mentiras que recubre 
a la auténtica historia del imperialismo en los países coloniales. 

7 Malenfant, Des Colonies et particulicrement de celle de Saint-Domingue, París, 1819. 

$ Proclamación de Christophe I, 1814. Impreso en Beard, Life of Toussaint L'Ouverture, 
p. 326. 

'9 Ardouin, £tudes sur Phistoire..., vol. IV, p. 256. 

* La Constitución está reproducida íntegramente en Nemours, Histoire Militaire..., vol. I, 
PP. 95-112. 

> Saint-Anthoine, Vie de Toussaint-L'Ouverture, p. 325. 

22 Escrito en 1938. 

23 Précis de mon voyage... 


XII. LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD 


* El padre de Alejandro (padre) y abuelo de Alejandro (hijo). Francia ha erigido un monu- 
mento a los tres en la plaza Malesherbes, París. 

2 Correspondencia de Napoleón. 

3 Eugene Tarlé, Bonaparte, Londres, 1937, pp. 116-117. 

4 Al ministro. Les Archives Nationales, AF TV, 1187. 

5 Mémoires pour Servir..., vol. Il, p. 319. 

$ Georges Lefebvre, La Convention, vol. L, p. 45, discursos mimeografiados impartidos 
en la Sorbona (véase Bibliografía, p. 366). “Los jacobinos, además, tenían una apariencia 
autoritaria. Consciente o inconscientemente, su deseo era actuar con la gente y por la 
gente, pero defendiendo el derecho a su autoridad, y cuando se pusieron al frente de los 
asuntos públicos dejaron de consultar al pueblo, suprimieron las elecciones, proscribie- 
ron a los hebertistas y a los enragés. Es posible describirlos como déspotas ilustrados. Los 
sansculottes, por el contrario, eran extremadamente demócratas: deseaban el gobierno direc- 
to del pueblo por el pueblo; si exigían una dictadura contra los aristócratas deseaban 
ejercerla ellos mismos y obligar a sus líderes a actuar conforme a sus deseos.” 

Los sansculottes de París, en particular, veían con mucha claridad lo que requería cada 
fase de la revolución al menos hasta alcanzar su punto de mayor efervescencia. La difi- 
cultad estaba en que no disponían ni de la educación, ni de la experiencia ni de los recur- 
sos necesarios para organizar un Estado moderno ya fuera temporalmente. Esta era en bue- 
na parte la postura de los revolucionarios de Plaisance, Limbé y Dondon en relación con Toussaint. Los 
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acontecimientos no tardarían en demostrar hasta qué punto estaban en lo cierto y hasta qué punto come- 
tió Toussaint, al no escucharlos, el mayor error de su carrera. 

Para un análisis muy equilibrado del modo en que los sansculottes elaboraron ellos mis- 
mos y forzaron sobre un reticente Robespierre las grandes políticas que salvaron a la 
revolución, véase Lefebvre (conferencias mimeografiadas), Le Gouvernement Révolutionnai- 
re (2 de junio de 1793-9 de termidor IT), folio IL 

7 El mismo Toussaint no admitió esto mucho tiempo después. Véase Poyen, Histoire Mili- 
tatre de la Révolution de Saint-Domingue, París, 1899, p. 228. 

$ Conocemos esto gracias a su informe a Bonaparte. Les Archives Nationales, F. 7, 6266. 

9 Idlinger, tesorero de la colonia. Informe dirigido al gobierno francés. Les Archives du 
Ministere des Affaires Étrangéres. Fonds divers, Section Amérique, núm. 14. 

19 Mauviel, obispo de Santo Domingo, memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, 
AF IV, 1187. 


XIII. LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 


' Las instrucciones están impresas con detalle en Die Kolonialpolitik Napoleons I, por Roloff 
(Múnich, 1899), como apéndice. 

2 Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. Y, p. 48. No son éstas las instrucciones. 

3 Ibíd. 

4 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. IL, pp. 69-88. 

5 Lacroix, Mémoires pour Servir... Lacroix tomó parte en las negociaciones. 

6 4[...] él [Toussaint] era favorable a los colonos blancos, especialmente a aquellos que 
ocupaban nuevas posesiones; y el cuidado y la parcialidad que prodigaba hacia ellos le- 
gaba hasta el punto de ser severamente censurado por estar más unido a ellos que a su 
propia gente. Este lamento de los negros no dejaba de tener su fundamento; durante 
algunos de los meses anteriores a la llegada de los franceses había enviado a la muerte a 
su propio sobrino, el general Moise, por no obedecer sus órdenes a propósito de la pro- 
tección a los colonos. Esta acción del gobernador, y la gran confianza que tenía en el gobier- 
no francés, fueron la causa principal de la débil resistencia que encontraron los franceses 
en Haití.” Éste es un extracto de un manifiesto publicado por Christophe en 1814, cuando 
Haití volvió a estar amenazado. (Reimpreso en Beard, Life of Toussaint L'Ouverture, Londres, 
1853, p. 326.) Toussaint no confiaba en el gobierno francés tal como afirma Christophe. 
No se hubiese armado hasta el punto y de la manera que lo hizo si realmente hubiese 
confiado en ellos. Pero permitió que la gente pensase que confiaba en los franceses, 

7 El comandante de la vanguardia de Boudet era Pamphile de Lacroix. 

$ Carta enviada a sus hijos por Toussaint, 22 de pradial, AÑO VII. Les Archives Nationa- 
des, F. TI, 210. j 

92 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. Y, pp. 119-126. 

1 Leclerc al Primer Cónsul. y de febrero de 1802. Las cartas han sido transcritas a par- 
tir de los Archivos del ministro de Guerra por el general Nemours. Véase Histoire Militai- 
re de la Guerre d'Indépendence..., vol. IL, pp. 53-120. 

1 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina. 

1 “O Wad some power. [...]” 

3 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina, 

14 Lacroix, Mémotres pour Servir..., vol. IL p. 228. 

'5 El general Nemours, un haitiano, gran admirador de Toussaint, y autor de un minu- 
cioso estudio de esta campaña, contradice la historia tradicional haitiana. Describe la 
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batalla como una derrota de Toussaint. Pero basa sus conclusiones, entre otros factores, 
en la supuesta traición de Maurepas. En el volumen II de su obra, sin embargo, corrige 
la supuesta traición de Maurepas a partir de pruebas obtenidas tras la publicación del volu- 
men 1. El resultado de la batalla debe permanecer por el momento incierto. Véase Nemours, 
Histoire Militaire..., vol. L, pp. 210-211 y vol. IL, pp. 250-252. 

15 Mémoires pour Servir ..., vol. IL, p- 143. “Me salvó milagrosamente la buena suerte.” 

 Nemours, Histoire Militaire..., vol. TL, p. 230. 

5 Ibíd., p. 231. 

'9 Lacroix, Mémoires pour Servir ..., vol. IL p. 48. 

2% 27 de febrero de 1802. Al ministro de Marina. 

Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. UI, p. 121. 
Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. IL, pp. 161-162. 

23 Ibíd., p. 164. 

2 19 de abril de 1802. Al ministro de Marina. 

25 21 de abril de 1802. Al ministro de Marina. 

26 El general Nemours ha enumerado abrumadoras pruebas del convencimiento entre 
los oficiales franceses respecto al poderío de los negros en el momento de la rendición. His- 
toire militaire..., vol. UL 

27 Isaac D'Ouverture, Mémoires. 

28 26 de mayo de 1802. Al ministro de Marina. 

*% 5 de mayo de 1802. Al ministro de Marina. 

3% 8 de mayo de 1802. Al ministro de Marina. 

3 8 de mayo de 1802. Al ministro de Marina. 

32 6 de junio de 1802. Al ministro de Marina. 

33 6 de junio de 1802. Al ministro de Marina. 

34 11 de junio de 1802. Al ministro de Marina. 

35 Ibid. 

36 4 de julio de 1802. Al ministro de Marina, 

37 6 de julio de 1802. Al ministro de Marina. 

38 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. 11, p. 225. 

39 Michelet había mostrado ya idéntico punto de vista a propósito de la Revolución Fran- 
cesa. Pero su mayor representante es Georges Lefebvre, el gran historiador contemporá- 
neo de la Revolución Francesa, que una y otra vez examina exhaustivamente todas las prue- 
bas disponibles e insiste en que no sabemos ni nunca sabremos quiénes fueron los auténticos 
líderes de la Revolución Francesa, individuos anónimos, oscuros, muy alejados de los legis- 
ladores y de los oradores públicos. 

G. Lefebvre, La Fuite du Roi, p. 187 (discursos mimeografiados): “Es erróneo conce- 
der demasiada importancia a las opiniones que pudieran albergar los girondinos o Robes- 
pierre sobre lo que debería hacerse en el futuro. No es ésta la perspectiva bajo la que 
debe abordarse la cuestión. Debemos prestar más atención a los líderes oscuros y a la 
gente que los escuchaba en las tiendas, los pequeños talleres y los callejones oscuros 
del viejo París. De ellos dependía el negocio y, evidentemente, por el momento seguían 
a los girondinos. [...] Por ello es en la mentalidad popular, en la profunda e incurable 
desconfianza que se había engendrado en el alma del pueblo, en relación con la aris- 
tocracia, y que se había iniciado en 1789, y en relación con el rey, desde el momento 
de la huida a Varennes, es ahí donde debemos buscar la explicación de lo ocurrido. El 
pueblo y sus líderes desconocidos sabían lo que querían. Seguían a los girondinos 
como después siguieron a Robespierre, sólo en la medida en que su consejo resultase 
aceptable. 
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¿Quiénes eran, pues, estos líderes a los que el pueblo prestaba atención? Sabemos de 
algunos. Sin embargo, como en todos los días decisivos de la revolución, lo que más nos 
gustaría conocer está para siempre fuera de nuestro alcance; nos gustaría tener el diario 
de los más oscuros de estos líderes populares; podríamos entender, por así decir en el 
acto, cómo empezó uno de estos grandes días revolucionarios; no lo tenemos.” 

4% Nemours, Histoire Militaire..., vol. 1, p. 261. 

* [bíd., p. 266. 

+2 2 de agosto de 1802. Al ministro de Marina. 

43 Ibid. 

44 6 de agosto de 1802. Al ministro. de Marina. 

45 6 de agosto de 1802. Al Primer Cónsul. 

4647 Leclerc lo enfatiza. 

48 9 de agosto de 1802. Esta carta no figura entre las recogidas por el general Nemours. 
La cita Poyen, Histoire Militaire de la Révolution de Saint-Domingue, París, 1899, p. 258. Ésta 
es la historia oficial francesa. 

49 25 de agosto de 1802. Al ministro de Marina. 

5% Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. TI, p. 120. 

5 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol, IL, p. 223. 

52 13 de septiembre de 1802. Al ministro de Marina. 

53 La cursiva es de Leclerc. 

54 17 de septiembre de 1802. Al ministro de Marina. 

55 26 de septiembre de 1802. Al Primer Cónsul. 

56 26 de septiembre de 1802. Al ministro de Marina. 

57 Proclamación de Christophe, 1814. Reimpreso en Beard, Life of Toussaint L'Ouverture, 
p. 326. 

58 Rochambeau a Quantin. 2 de brumario, AÑO XI (24 de octubre de 1802). Les Archi- 
ves du Ministere de la Guerre. B”. 8. 

59 27 de septiembre de 1802. Al Primer Cónsul. 

$0 La cursiva es de Leclerc. 

6 Octubre de 1802. Al ministro de Marina. 

62 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 271. 

63 Ibíd., p. 326. Lacroix no toca esta sección. A pesar de escribir en fecha tan tardía como 
1819, no se atrevía a reflejar por escrito toda la verdad. Pero escribió un memorándum para 
Napoleón en el que refleja con minuciosidad el curso de los acontecimientos. Les Archives 
Nationales, AF TV, 1212. 

64 Al ministro colonial. 25 de nivoso, AÑO XI (14 de enero de 1803). Les Archives du Minis- 
tére des Colontes. 

5 Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. TII, p. 150. Relatan este incidente dos 
de los primeros historiadores de la isla, Ardouin y Delattre, a los que remite Sannon. 

$6 Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212. Poyen, HHis- 
toire Militaire de la Révolution..., pp- 371-372. 

67 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. IL, p. 253- 

6% Kerverseau a Lacroix. 4 de noviembre de 1802. Les Archives du Ministere de la Guerre, 
B7. 8. 

69 Ibíd., 11 de noviembre de 1802. 

7" Beard, el autor inglés, afirma que las mujeres blancas de Le Cap acudieron a recibir 
a los perros el día del desembarco y los saludaron dándoles besitos. 

7: Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales. Sannon, Histoire de Toussaint-L'Overtu- 
re, vol. III, pp. 152-153. 
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7 Carta desde Le Cap, 6 de octubre (14 de vendimiario, AÑO XT). Les Archives Nationa- 
les. Citado en Lothrop Stoddard, The French Revolution in San Domingo, p. 347. Inútil decir 
que Stoddard no formula objeción de ningún tipo contra esta política. 

73 Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales. 

2 Lemmonier-Delafosse, Seconde campagne de Saint-Domingue précédée de souvenirs histori- 
ques et succints de la premiére campagne, París, 1846. 

75 Memorándum Lacroix. 

76 Isaac LOuverture, Mémoires. 

77 Era mulato: típico en Toussaint. 

78 Nemours, Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint-L'Ouverture, París, 1929. El 
informe definitivo sobre la cautividad de Toussaint junto con muchos de los documentos 
más importantes impresos en su totalidad. 

79 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 224. Poyen cita el informe oficial del 
carcelero. 

80 Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. VI, p- 185. 

3 Ibid, p. 185. 

* Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF TV, 1212. 

$3 Sannon, Histoire de Toussaint-L'Ouverture, vol. 1, p. 195. 

5 Véase abajo, nota 87. 

$5 Lord Cecil. 

86 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution ..., p. 436. 

$7 Guy, La Perte de Saint-Domingue. Du Traité d'Amiens au Couronnement de Dessalines. 
D'aprés les mémoires.. .conservés aux Archives des Colonies. Fonds Moreau, f. 283. M. Camille Guy, 
Bulletin de géographie historique et descriptive, núm. 3, 1898, pp. 17-18. 

88 Extractos de documentos estadounidenses en los Archivos Leclerc. Les Archives du 
Ministere de la Guerre. B”. 6. 

89 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 470. 

9% Mauviel, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF TV, 1212. 

% Varios Memorándums sobre América. Les Archives du Ministere des Affaires Étrangeres. 

9 Lacroix. Memorándum a Napoleón. 

93 Véase el Prólogo a la edición Vintage, p. vii. 

9 Orden 5009. 
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FUENTES PRIMARIAS (MANUSCRITOS) 


ARCHIVOS FRANCESES 


Les Archives Nationales poseen miles de informes oficiales y correspondencia privada 
que abarcan todo el período comprendido entre 1789 y 1804. Éste es el principal 
campo de investigación. 

Les Archives du Ministére de la Guerre contienen asimismo una vasta colección de docu- 
mentos: la correspondencia de Leclerc y los documentos de sus oficiales, junto 
con otras colecciones misceláneas como, por ejemplo, partes de la corresponden- 
cia de Toussaint (capturada durante la guerra), papeles relativos a su viaje a través 
de Francia, etcétera. 

Les Archives du Ministere des Colonies poseen no sólo cartas de Santo Domingo, sino también 
copias de las cartas enviadas por el Ministerio a los oficiales franceses en las colonias, 
Les Archives du Ministere des Affaires Étrangeres poseen una pequeña y miscelánea colec- 

ción de documentos, algunos de gran importancia. 


La Bibliotheque Nationale 

El Departamento de Manuscritos posee tres volúmenes con la correspondencia entre 
Toussaint y Laveaux y dos volúmenes de la correspondencia de Sonthonax. Estos 
documentos tienen un inmenso valor. 


ARCHIVOS DE SANTO DOMINGO 


La Mission du Général Hédouville por A. Michel se basa en la colección del doctor Pri- 
ce Mars, y en el libro se declara que esta colección contiene manuscritos origina- 
les de primera magnitud. Es de esperar que algún día lleguen a publicarse extractos 
de este volumen. 


ARCHIVOS BRITÁNICOS 


The Public Record Office posee la correspondencia original del secretario de Estado 
con los oficiales británicos en Jamaica durante este período (CO 137) así como docu- 
mentos del Ministerio de Asuntos Exteriores (Francia); ambos se ocupan extensa- 
mente de Santo Domingo. 
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The British Museum contiene manuscritos dispersos relativos al comercio de esclavos 
y a las Indias Occidentales. 

El autor no puede reclamarse un examen exhaustivo de estos archivos. Sólo el material 
existente en Les Archives Nationales hubiese requerido años. Pero el terreno ha sido cubier- 
to ya en buena parte por otros autores, lo que facilita la investigación independiente. 

Desgraciadamente, la suppressio veri y la suggestio falsi no son los únicos demonios 
con los que uno debe lidiar. Amargas experiencias han enseñado la lección de 
que es imprudente confiar en nada por principio y el examen de citas aparente- 
mente presentadas bona fide (con la referencia debidamente adjunta) ha dejado tras- 
lucir dolorosos ejemplos de falta de escrúpulos. 


FUENTES PRIMARIAS (IMPRESAS) 


Los debates de las Asambleas revolucionarias se encuentran en Le Moniteur de la 
época. Resultan indispensables. 

La Correspondencia de Napoleón. 

La gran colección de documentos relativos a la historia de París durante la Revolu- 
ción Francesa y publicados bajo los auspicios del Consejo Municipal de París. 
No sólo son el fundamento para cualquier estudio moderno de la revolución, 
sino que, dispersas entre esta documentación, se hallan importantes referencias a 
la cuestión colonial, a Santo Domingo, a Toussaint L'Ouverture, etc. Los más útiles 
para la revolución de Santo Domingo son La Société des Jacobins, por Aulard (6 vols.); 
Les Clubs Contre-Révolutionnaires, por Challamel (1 vol.); Paris pendant la Réaction 
Thermidorienne et sous le Directoire, por Aulard (4 vols.); Paris sous le Consulat, por 
Aulard (4 vols.). 

A todo ello ha de añadirse el Recueil des Actes du Directoize Exécutif editado por Debi- 
dour y publicado bajo la dirección del Ministerio de Instrucción Pública. 

El Club Massiac, La Provincia del Norte, La Provincia Occidental, La Provincia del 
Sur, las Cámaras de Agricultura, las Cámaras de Comercio, Raymond, Vincent, 
Laveaux, los diputados de las Asambleas francesas, los emisarios públicos y pri- 
vados de funcionarios, individuos privados, toda organización o persona concebi- 
ble que participó o estuvo remotamente ligada con estos acontecimientos publicó 
panfletos, muchos de los cuales son de carácter semioficial o incluso oficial. La 
literatura panfletaria es por esta razón muy abundante. La Bibliotheque Nationale 
atesora una impresionante colección; la del British Museum, pese a su carácter 
mucho más restringido, es buena. 


BIBLIOGRAFÍA ESPECIAL 


Pese a la relevancia e interés de la cuestión, durante mucho tiempo no resultó fácil 
encontrar en inglés o en francés un volumen conciso que tratase de manera exten- 
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sa y ponderada la revolución de Santo Domingo. Por su lucidez y objetividad, los 
modernos escritores haitianos superan fácilmente a todos los demás. Para un some- 
ro examen se recomiendan los siguientes libros: 

MICHEL, Antoine, La Mission du Général Hédouville a Saint-Domingue, Imprenta “La 
Presse” 618. Rue Dantes Destouches, Puerto Príncipe, Haití, 1929. 

Una obra proyectada en cinco volúmenes y de la que sólo llegó a aparecer uno. 
Basado en documentos originales, analizados juiciosamente y con imparciali- 
dad, este libro aporta mucha información nueva y contribuye a deshacer muchos 
mitos.' 

FORTESCUE, sir John, History of the British Army, vol. IV, partes 1 y IL, Londres, 1906. 

Fortescue proporciona una narración exhaustiva de la expedición británica. El modo 
en que aborda la historia de Santo Domingo, basándose en la investigación reali- 
zada en archivos británicos, es muy útil, pero sólo para quienes pueden entender 
la mentalidad tory. Así, Fortescue describe seráficamente la relación que unía a los 
esclavos con sus señores y cree que el trato planteado por los británicos, o sea, la 
obtención de la libertad tras militar cinco años en el ejército británico, podía com- 
pararse razonablemente con el principio francés de libertad inmediata para todos; 
y cuando en 1798 Toussaint y Rigaud empiezan su colaboración para expulsar a 
los británicos de Santo Domingo, Fortescue simplemente no puede entender la razón. 

Lacrorx, Pamphile de, Mémoires pour Servir á ("Histoire de la Révolution de Saint-Domin- 
gue, 2 vols., París, 1819. 

Lacroix participó en la expedición de Leclerc y gran parte de su trabajo se basa 
en información de primera mano y en su experiencia personal. Investigaciones 
modernas demuestran que en muchos puntos se equivocaba. Es parcial a favor de 
los franceses. Con todo, su libro es indispensable y merece plenamente su repu- 
tación. 

NEMOURS, general A., Histoire Militaire de la Guerre d'Indépendance de Saint-Domingue, 
2 vols., París, 1925 y 1938. 

Este libro abarca la Guerra de la Independencia hasta la rendición de Toussaint. El 
general Nemours es un haitiano que ha trabajado personalmente sobre el terreno 
y que ha investigado exhaustivamente los archivos de Francia. Es un admirador 
entusiasta de Toussaint pero a la vez excepcionalmente justo. 

POYEN, coronel A. de, Histoire Militaire de la Révolution de Saint-Domingue, París, 1899. 

Se trata de la narración oficial francesa. Poyen malinterpreta la campaña en su totali- 
dad, tanto el plan ofensivo de Leclerc como el plan defensivo de Toussaint. (Véase 
la Histoire Militaire de Nemours, vol. L, capítulos XIV a XVL,) Cita con frecuencia 
las cartas de Leclerc y sin embargo declara explícitamente (p. 331) que el gobierno 
francés nunca se propuso volver a imponer la esclavitud: no conoce límites el cinis- 
mo de estos historiadores imperialistas. No obstante, Poyen es un historiador docto 
y meticuloso y resulta útil para el período que siguió a la muerte de Leclerc, al que 
no se refieren ni Lacroix ni Nemouss. 


1 A. Michel murió en 1938. 
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EL COMERCIO COLONIAL FRANCÉS 


DESCHAMPS, L., Les Colonies pendant la Révolution, París, 1898. 

GASTON-MARTIN, L'Ere des Négriers, 1714-1774, París, 1931. Es un estudio exhaustivo y 
ponderado. 

GASTON-MARTIN y otros, La Doctrine Coloniale de la France en 1789, etc. 

Núm. II de la serie moderna: Cahiers de la Révolution Frangaise. 

Se trata de un compendio útil pero algunas secciones inducen a error. Así, uno de 
los autores se refiere al decreto de 4 de febrero de 1794, en virtud del cual se abo- 
lió la esclavitud, como al decreto “que costaría la vida de tantas personas” (p. 57), 
y también como “una fuente de trastornos”, lo cual falsea la realidad. 

SAINTOYANM1, ]., La Colonisation Frangaise pendant la Révolution, 1789-1799, 2 vols., París, 1930. 

Saintoyant ha efectuado un admirable estudio de las colonias francesas durante todo 
el período. Por ser la más importante, Santo Domingo merece un tratamiento amplio. 
El autor escribe desde la perspectiva de un francés que lamenta la pérdida de una 
gran colonia francesa, pero no manipula su información ni evita verdades que pue- 
den incomodar. Saintoyant subestima seriamente las dificultades a las que se enfren- 
taron los comisarios franceses, en particular Sonthonax y Roume. Para los escritores 
burgueses resulta casi imposible entender que los parámetros y procedimientos admi- 
nistrativos satisfactorios en tiempo normal resultan, precisamente por esa razón, inúti- 
les a la hora de intentar formarse un juicio sobre un periodo revolucionario. 

SAINTOYANT, J., La Colonisation Frangaise pendant la période Napoléonienne, 1799-1815, París, 1931. 

SANNON, P., Histoire de Toussaint-L'Ouverture, Imprenta Aug. A. Heraux, g vols., Puer- 
to Príncipe, Haití, 1920-1933. 

La mejor biografía hasta la fecha de Toussaint. 

SCHOELCHER, V., Vie de Toussaint-L'Ouverture, Paris, 1899. 

Schoelcher es un radical francés del siglo XIX. Odia la esclavitud, odia a Bonaparte, 
y aunque su corazón late en el lugar debido, aunque abunda en sagaces comenta- 
rios, le falta la autocrítica necesaria para resultar fiable. Pero ha digerido ingentes 
volúmenes de material original de los que entresaca y publica numerosos extrac- 
tos. Todos los autores modernos sobre la revolución de Santo Domingo están en 
deuda con él y su libro es de lectura obligatoria, aunque manejándolo con extre- 
ma prudencia. 

VAISSIERE, P. de, Saint-Domingue, 1629-1789. La Société et la Vie Créoles sous l'Ancien Régi- 
me, París, 1909. 

Este libro es una obra maestra por su metódica investigación y por su vívida exposi- 
ción. Imposible encontrar mejor introducción a la revolución, aunque el lector debe 
estar alerta frente a la tendencia en De Vaissiére de apoyar a la aristocracia local. 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


Es imposible entender la revolución de Santo Domingo si su estudio no se pone en 
estrecha relación con la revolución en Francia. Afortunadamente la escuela que 
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se ocupa de la Revolución Francesa dentro de la historiografía francesa es una de 
las grandes escuelas historiográficas de la civilización occidental, combina el rigor 
intelectual con el espíritu y el gusto nacional, y conserva ese respeto por la Revo- 
lución sin el cual no es posible escribir su historia. 

Su mayor representante es Michelet, que escribió hace un centenar de años. Su 
padre era un hombre del 93; pudo hablar con muchos supervivientes de la Revo- 
lución; examinó los archivos del Ayuntamiento de París que más tarde quedarían 
destruidos, durante la Comuna de 1871; accedió a la Revolución Francesa tras 
estudiar en impresionante profundidad la historia europea y la historia francesa que 
la precedieron. No tiene apenas nada nuevo que decir sobre la cuestión colonial, 
pero creo que muchas páginas de Michelet son la mejor preparación para enten- 
der lo que realmente sucedió en Santo Domingo. 

Los inevitables avances en materia de investigación, erudición y punto de vista tie- 
nen su eco en la obra de cuatro historiadores merecidamente aclamados. 

AULARD, cuyas simpatías se decantaban por los girondinos y por Danton, se centró 
en los acontecimientos políticos de la Revolución. 

MATHIEZ, que se inspiró en los acontecimientos de la Revolución Rusa, consagró toda 
una vida a rehabilitar la figura de Robespierre. 

El estudio moderno de la Revolución surge con anterioridad a estos dos maestros, 
en Jaurés, que escribió el primer volumen de su historia a comienzos de siglo y com- 
pletó la obra antes de la Revolución Rusa. Jaurés sentó de una vez y para siempre 
las bases económicas de la Revolución; estudió, con la perspicacia que cabría 
esperar de un gran parlamentario, los parlamentos revolucionarios; fue uno de 
los primeros líderes laboristas europeos y muestra una comprensión muy cercana 
de los grandes movimientos de masas que Aulard no había tenido en cuenta y 
que a Mathiez, aun reconociendo su importancia, le habían repelido. 

El historiador que corona con su obra esta labor de más de un siglo es Georges Lefeb- 
vre, cuya historia de la Revolución en un solo volumen, y cuya serie de conferen- 
cias mimeografiadas para sus estudiantes de la Sorbona son la adecuada culminación 
a toda una vida de infatigable investigación, comprensión y ponderado juicio de 
todas las partes, grupos e individuos que tomaron parte en la Revolución, una 
obra quizá sin parangón. 

Durante el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, Daniel Guérin, fuerte- 
mente influido por el marxismo y por la degradación sufrida por la Revolución 
Rusa desde sus postulados leninistas, ha elaborado un brillante, original, bien docu- 
mentado e iconoclasta estudio centrado en torno al conflicto entre Robespierre y 
los diversos movimientos de masas. 

Por desgracia no todos estos libros están traducidos al inglés. El mejor manual en 
inglés sigue siendo la breve historia de Kropotkin escrita hace cincuenta años. 
Kropotkin pensaba que la Revolución era un acontecimiento maravilloso y no tenía 
empacho ni temor en reconocerlo abiertamente. Muchos norteamericanos han 
llevado a cabo meticulosos estudios de períodos o aspectos particulares, y tanto 
en Inglaterra como en los Estados Unidos se han publicado compendios en un 
solo volumen que intentan incorporar las últimas investigaciones. Pero resultan 
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de poco valor, puesto que los escritores, particularmente en Inglaterra, normalmente 
intentan ser lo que se conoce como “justos con ambas partes”. Esto conduce a 
que el lector vea la mayoría de los explosivos incidentes de la Revolución, que 
fue en realidad una serie de gigantescas explosiones, como si se tratasen de unos 
excesos desafortunados. Un historiador reaccionario podría dejar de lado gran par- 
te de las acciones e ideas creativas de las fuerzas revolucionarias, pero sería muy 
improbable que no llegase a reflejar el choque de un conflicto irresistible, las fuer- 
zas que emergen repentinamente persiguiendo objetivos insospechados. En una 
revolución los excesos son la norma general, y el historiador que no acepte esto 
no acepta la revolución, y no puede escribir su historia. 

A lo largo de toda mi exposición he querido mostrar la influencia directa de la Revo- 
lución sobre los acontecimientos y las personalidades principales de Santo Domin- 
go. En las páginas 357-358 incluyo una cita de Lefebvre, y en otros lugares he 
intentado mostrar los estrechos paralelismos, hasta ahora insospechados, que pode- 
mos encontrar entre dos pueblos separados por tan enorme distancia y tan dife- 
rentes en cuanto a sus orígenes y composición. El estudio de los acontecimientos, 
en Francia y en Santo Domingo, no dejará de desenterrar otros más. 


SANTO DOMINGO ANTES DE LA REVOLUCIÓN 
(Historia y geografía) 


BOISSONADE, P., Saint-Domíngue á la Veille de la Révolution et la Question de la Représen- 
tation aux États-Généraux, París, 1906. Un erudito trabajo de investigación. 

CHARL£VOIX, Pere, Histoire de l'Íle Espagnole ou de Saint-Domingue, Amsterdam, 1733. 
Una obra poco relevante. 

D'AUBERTEUIL, Hilliard, Considérations sur 'État Présent ... de Saint-Domingue, París, 
1776. Un estudio realizado por un hombre de juicio imparcial, notable por su acti- 
tud comprensiva hacia los esclavos. 

DE WIMPFFEN, barón F., Voyage a Saint-Domingue pendant les années 1788, 1789 et 1790, 
París, 1790. Éste es un libro de viajes que vale la pena leer, no sólo por su descrip- 
ción de la colonia, sino por el libro en sí. 

EDWARDS, Bryan, A Historical Survey of the French Colony of San Domingo, etc., Londres, 
1796. Un buen trabajo y de gran calado. 

LABAT, Pere, Nouveaux Voyages aux les de l'Amérique. Un libro de viajes muy famoso. 

MOREAU DE SAINT-MERY, Description Topographique, Physique et Politique de Saint-Domin- 
gue, 2 vols., Filadelfia, 1797. Una obra mediocre, docta y ambiciosa, pero con toda 
la parcialidad de la época a favor de los blancos, por ejemplo, su superioridad 
respecto a los mulatos, etcétera. 

Abundan las autobiografías y libros de viaje del período, entre otras, por Duccoeur- 
joly, Descourtilz, Girod-Chantraus, coronel Malenfant y Malouet. Descourtilz (Voya- 
ge d'un Naturaliste, París, 1809) se encontraba prisionero en Créte-á-Pierrot durante 
el asedio y ha preservado ciertas informaciones históricamente útiles. 


366 


BIBLIOGRAFÍA 
ABOLICIÓN DEL COMERCIO DE ESCLAVOS BRITÁNICO 


BROUGHAM, H., The Colonial Policy of the European Powers, Edimburgo, 1803. 

CLARKSON, T., Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres, 1788. Su título 
es la mejor explicación de este libro. 

CLARKSON, T., History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the Afri- 
can Slave Trade, Londres, 1839. Los dos libros de Clarkson demuestran que no se 
hacía ninguna ilusión sobre la base económica de su alegato. 

COUPLAND, R., Wilberforce, Londres, 1923. 

COUPLAND, R., The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933- 

Ambos libros se caracterizan por, entre otros defectos, su arrogante sentimentalis- 
mo, típico de la postura frente a la abolición de los eruditos de Oxford. En tanto 
que punto de vista oficial, cabe recomendarlo por su absoluta incomprensión del 
problema. 

RAGarz, L. F., The Fall of the Planter Class in the British Caribbean, Londres, 1928. Ésta 
es otra de esas monumentales monografías sobre historia de Europa que los eru- 
ditos estadounidenses vienen ofreciéndonos con tanta profusión. 

WILBERFORCE, R. 1. y S., Life of Wilberforce, Londres, 1838. 

Historia Parlamentaria. 

Debates Parlamentarios. 

Actas oficiales del Parlamento. 


LOS MULATOS 


LEBEAU, A., De la Condition des Gens de couleur Libres sous l'ancien Régime, Poitiers, 1903. 


LOS ESCLAVOS 


FROSSARD, A., La Cause des Négres Esclaves, 2 vols., Lyon, 1789. 
PEYTRAUD, L., L'Esclavage aux Antilles Frangaises avant 1789, París, 1897. 


SANTO DOMINGO (1789-1804) 


Tres libros resultan indispensables. 

ARDOUIN, B., £tudes sur l'Histoire d'Haiti, 6 vols., París, 1853. Ardouin ha escrito un 
libro muy curioso. Ardouin es mulato y odia a Toussaint, odia a los franceses 
(Roume, Sonthonax y todos los demás), y moldea sus pruebas para que se ajusten 
a sus propósitos. Un erudito haitiano le ha informado a este autor de que en el 
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texto de Ardouin ha detectado en determinadas cartas la supresión de partes que 
podrían resultar comprometedoras para los puntos específicos que estuviese inten- 
tando demostrar. No hay ninguna razón para dudar de ello. Sin embargo Ardouin 
ha cubierto un territorio muy amplio. Su odio agudiza su exactitud sorprendente 
y su libro resulta una de las fuentes más valiosas para cualquier trabajo serio sobre 
la revolución de Santo Domingo. 

GARRAN-COULON, ]J., Débats entre les accusés et les accusateurs dans l'Affaire des Colonies, 
6 vols., París, 1798. Éste es el informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. 
Contiene gran masa de información, gran parte de la misma rebatida sobre el terre- 
no por los detractores y tanto más válida por ello.” 

GARRAN-COULON, J., Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue..., 6 vols., París, 1799. 
Éste es el informe oficial de los tres primeros años de la revolución preparados 
por el Legislativo basándose en la imponente cantidad de material a su disposición. 
Es una mina de información. 


Existen otras historias generales de utilidad, en particular: 

DarMas, M., Histoire de la Révolution de Saint-Domingue, 2 vols., París, 1814. 

JusTINE PLACIDE, Histoire de UÍle d'Haiti, París, 1826. 

MADIOU, T., Histoire d'Haiti, 2 vols., Puerto Príncipe, 1817. 

LEMMONIER-DELAFOSSE, Seconde Campagne de Saint-Domingue, El Havre, 1846. 

Su autor tomó parte en esta campaña. 

STODDARD, T. Lothrop, The French Revolution in San Domingo, Boston y Nueva York, 
1914. Industriosa e ingeniosamente, Lothrop Stoddard perpetró su vendetta contra 
la raza negra. Su tesis no es otra sino que la raza blanca se destruyó a sí misma 
en Santo Domingo por su determinación de preservar su pureza racial, y con 
ayuda de extractos de la correspondencia de irresponsables individuos privados, 
e ignorando todo aquello que no se ajusta a sus postulados, construye un espejis- 
mo a manera de prueba. En varias notas a pie de página damos ejemplos de sus 
métodos. 

MERrRaL, A., Histoire de l'Expédition des Frangais a Saint-Domingue, sous le Consulat de 
Napoléon Bonaparte, París, 1825. El libro incluye las Memorias de Isaac LOuvertu- 
re. Isaac escribe apoyándose en su memoria y comete evidentes errores, pero su 
testimonio es útil en muchos puntos. 


BIOGRAFÍAS DE TOUSSAINT LOUVERTURE 


Son en general muy malas. La más conocida y la más útil es la de Gragnon-Lacoste, 
Toussaint L'Ouverture, París, 1877. Se trata de un panegírico que, no obstante, pre- 
serva cierta información útil. 


* El libro parece que es raro. El autor sólo pudo encontrar una copia en París, en la biblioteca del 
Ministerio de Marina. 
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WAXMAN, P., The Black Napoleon, Nueva York, 1931. Un libro superficial. 

SAINT-REMY, La Vie de Toussaint L'Ouverture, Paris, 1850. 

Saint-Remy, mulato, odiaba a LOuverture como al veneno, y su biografía es un des- 
pectivo ajuste de cuentas. Tres años más tarde, Saint-Remy parecía haberse apla- 
cado. Publicó las “Mémoires” de Toussaint, una apología, escrita para Bonaparte, 
por Toussaint, en el Fort-de-Joux, y centrada principalmente en sus actividades 
justo antes y durante la expedición de Leclerc. La introducción de Saint-Remy es 
casi amistosa. 

NEMOURS, A., Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint-L'Ouverture, París, 1929. 
Un documento exhaustivo y muy bien documentado. 

Durante la guerra napoleónica Marcus Rainsford y James Stephen escribieron pane- 
gíricos de Toussaint en inglés. Estos libros son poco más que panfletos propagan- 
dísticos. 

En 1855 el reverendo J. R. Beard publicó una vida de Toussaint en la que lo hace pasar 
por un ejemplo admirable de sacerdote protestante convertido en revolucionario. 
Beard, no obstante, tenía una gran capacidad de lectura y su información en gene- 
ral es correcta. 

En 1935, The Black Consul, una traducción del ruso, por Anatoli Vinogradov, fue publi- 
cada en Londres. El autor incluye una larga bibliografía introducida por una nota 
en la que declara haber utilizado “sólo aquellas fuentes cuya autenticidad está 
bien contrastada”. Singularmente afortunado en esta seguridad sobre la autentici- 
dad de las fuentes, hace un uso singularmente desafortunado de las mismas. Con- 
funde a los mulatos con los negros y lleva a Toussaint a París con la delegación 
mulata; le da a Dessalines una educación universitaria absolutamente gratuita en 
París (p. 355), arruinando de este modo la mayor lección de la revolución; hace que 
Biassou escriba un “notable” artículo impreso como panfleto en París (p. 318); 
convierte a Vincent en negro (p. 331), menciona a Rigaud en una ocasión (p. 378), 
denominándole “un Rigaud mulato”; y perpetra idénticos atentados contra la his- 
toria francesa. El libro no merecería ser mencionado aquí de no ser por la entu- 
siástica acogida con que fue recibido por casi toda la prensa británica. 

CÉSAIRE, Aimé, Toussaint L'Ouverture, Présence Africaine. Se trata de una biografía apa- 
recida recientemente por el aclamado poeta, dramaturgo y político originario de 
la isla de Martinica en las Indias Occidentales francesas. El libro, como cabía 
esperar, es extremadamente satisfactorio y aporta un excelente cuadro de Toussaint 
y la revolución de Santo Domingo. Considero, no obstante, que le falta la chispa y 
permanente iluminación que tanto distingue a las restantes creaciones de Césaire. 
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